凌晨1:15，監控屏幕泛著冷光。

她數著抽屜里第27個安全套包裝，窗外的霓虹燈把情侶們的影子拉得老長。他們像約好了似的，總在情人節這天把身份證拍在臺面上，帶著心照不宣的笑意。

前臺對講機突然嘶鳴："1718房要醒酒藥，再送盒岡本。"我瞥了眼電腦，這間豪華套房登記的是位五十代企業家的名字，此刻挽著穿miumiu套裝的姑娘正往電梯間去，和三天前那位穿香奈兒粗花呢的不是同一位。

第一幕：玫瑰與轉賬記錄齊飛

8:00：大堂飄滿厄瓜多爾玫瑰的香氣，穿駝色大衣的姑娘抱著99朵碎冰藍，手機屏幕停留在13140元的待收轉賬頁面。她的睫毛膏暈染得恰到好處，像精心設計的脆弱感。

14:00：行政酒廊坐著三對男女，他們的對話碎片飄進值班臺："上次說的愛馬仕菜籃子""年底分紅到賬就...""王總說在蘇黎世給你訂了..."。

水晶吊燈下，腕表折射的光比鉆石更冷。

18:00：保潔阿姨推著布草車抱怨："行政套房的床單又沾滿紅玫瑰汁，洗都洗不掉。"我看了眼系統，這間房每月14號都有人預定，每次登記的名字都不一樣。

第二幕：凌晨三點的眼淚

23:47：穿校服的女孩蜷在大堂角落，屏幕上是男友朋友圈新發的合影。兩小時前那個穿Givenchy皮衣的男人，正摟著穿同款衛衣的女生走進旋轉門。

00:33：清潔工在安全通道撿到撕碎的孕檢報告，殘片上還粘著YSL唇釉。監控回放顯示，穿MaxMara浴袍的女人曾在樓梯間徘徊，手機屏幕映出七個未接來電。

02:15：醉酒客人撞翻大堂擺件，嘴里嚷著"她說要Tiffany藍的婚慶方案"。他的西裝內袋露出離婚證一角，日期是今天。

第三幕：真愛在褶皺床單之外

06:20：保潔員在標間發現手寫卡片，泛黃的便簽紙上是顫抖的字跡："老伴，化療辛苦你了，今天帶你看看年輕時約會的酒店"。枕頭上并排擺著兩瓶胰島素注射液。

10:00： 穿褪色牛仔外套的情侶來續房，男生從保溫袋掏出注射器："她每天要打生長激素，我提前冰好了"。他們包里露出省立醫院的CT袋，房費是攢了三個月的家教工資。

12:00：陽光穿過旋轉門，照在前臺玻璃罐里的小蒼蘭上。那是常來出差的盲人姑娘留下的，她說情人節的香氣應該被所有人記住。

當電子房卡第三次消磁時，我忽然明白所謂愛情的模樣：有人在500支緞面床單上計算籌碼，也有人在皺巴巴的醫院收據里種出春天。監控錄像自動覆蓋的深夜里，總有些東西比鉆石更永恒。

前臺電話第32次響起，她按下通話鍵："您好，需要幫您續房嗎？"

后記：霓虹燈牌切換成白色情人節廣告時，保潔阿姨從布草車底翻出枚鉆戒。內圈刻著"2012.2.14"，不知道是意外遺失，還是有人故意留下的時光標本。