本文來自微信公眾號：即時劉說，作者：即時零售劉老實，原文標題：《從鄉村貨郎到縣城 “胖東來”：這是一部中國縣域零售的逆襲爽文》，題圖來自：視覺中國

前兩天，我去丈母娘家吃飯。飯后閑聊時，我隨意翻開一本老相冊，忽然，一張泛黃的布票從相冊的夾縫中飄落，像一只迷失在時光里的蝴蝶。這小小的布票，瞬間像一把鑰匙，打開了岳父岳母記憶深處那扇塵封已久的大門，一場關于往昔歲月的憶苦思甜之旅，就此拉開帷幕。

岳父岳母都是七零后，他們的童年和少年時光，正是票證統治著購物的年代。在那個物資匱乏的時期，糧票、布票、煤票……這些小小的票證，就是人們生活的 “通行證”，承載著一家人的溫飽與溫暖。

岳母回憶起小時候，家里兄弟姐妹多，每到過年，母親總會小心翼翼地拿出積攢許久的布票，帶著她去供銷社，只為扯回幾尺布，給孩子們做一身新衣裳。那時候，新衣服的顏色款式都很有限，可對于孩子們來說，那就是新年最珍貴的禮物，穿上新衣服的那一刻，仿佛擁有了全世界。

岳父也在一旁感慨，那時候買糧食，不僅要有錢，更重要的是糧票，缺了這小小的紙片，就算兜里有錢，也只能對著糧店的大門望而興嘆。這些票證，在當時就是生活的 “硬通貨”，人們在購物時，手中的票證和現金一樣重要，甚至有時候，票證比錢更難獲取。

隨著社會主義市場經濟的浪潮洶涌而來，糧食供求逐漸市場化，這些曾經不可或缺的票證，漸漸失去了存在的價值。它們見證了一個時代的艱難與奮斗，最終在時代的發展中悄然退場，成為了人們記憶深處的一抹舊影。

說起八九十年代的零售，我的記憶也隨之飄遠。聽我媽說，我姥爺曾經是個貨郎，在那個交通不便、物資流通不暢的年代，貨郎就像連接著外界與村莊的紐帶。他總是挑著一副扁擔筐，筐里裝滿了各式各樣的小物件，針頭線腦、紐扣皮筋、糖果零食……每一件都承載著村民們生活的小需求。他手里的貨郎鼓，就像一個神奇的魔法棒，那清脆的 “咚咚” 聲，一響起，就會吸引來村里的孩子們，大家圍在他身邊，眼睛亮晶晶地盯著那些新奇的玩意兒。

不過，我姥爺在 1998 年就因病故去了，如今的我仿佛能看到，姥爺走在蜿蜒的鄉間小道上，陽光灑在他的背上，他的身影在塵土中若隱若現，那聲聲貨郎鼓，打破了鄉村的寧靜，帶來了外面世界的氣息。

我的母親，在嫁給父親之前，也有著自己獨特的 “零售生涯”。她會到周邊的村子走街串巷賣豆芽。那時候，每天天還沒亮，母親就會起身，將精心培育的豆芽裝進竹籃，然后踏上漫長的售賣之路。她穿梭在各個村子之間，用清脆的嗓音吆喝著：“賣豆芽咯，新鮮的豆芽！” 村民們聽到這熟悉的吆喝聲，就會紛紛出來挑選。所以，當聽說我爸娶的是一個他們 “熟悉” 的人時，我的那些長輩們都夸我爸好命，找了一個勤快能干的姑娘。

到了春天，姥爺家孵小雞，母親又會加入賣小雞的隊伍。那些毛茸茸的小雞，嘰嘰喳喳地叫著，仿佛在向人們宣告著春天的到來。我還記得，小時候我親眼見過兩個舅舅來我們村賣小雞，他們推著一輛裝滿小雞的平板車，車剛一停下，就被村里的孩子們和主婦們圍得水泄不通。大家仔細地挑選著，有的為了給家里的雞群增添新成員，有的則是被小雞可愛的模樣吸引。

大姨家因為種菜，也參與到了零售的行列中。她會把現摘的新鮮蔬菜，裝滿一擔籮筐，走街串巷地售賣，如果到了我們村來賣，大姨就會故意留出一些菜送到我們家，隨便留在我們家吃個午飯。

那時候每到夏天，村里就像一個熱鬧的集市，每天都能聽到好幾撥叫賣西瓜的聲音。最開始，賣西瓜的人推著板車，車上堆滿了圓滾滾的西瓜，在炎炎烈日下，艱難地行走在鄉間土路上。后來，他們開上了三輪車，速度快了，能去的地方也更多了。

那時候，買西瓜的方式很特別，不僅能用錢買，還能用糧食換。我清楚地記得，有一年西瓜特別便宜，最低四分錢一斤，對于當時收入不高的家庭來說，這簡直就是天上掉餡餅。我們家常常一次性買五六個西瓜，抱回家后，一家人圍坐在一起，切開西瓜，那鮮紅的瓜瓤，清甜的汁水，瞬間驅散了夏日的炎熱。而賣西瓜的人，雖然一車西瓜滿滿當當，可因為價格低廉，賣完一車，銷售額往往也不會過百。

在我們鎮上，供銷社曾經是人們購物的核心場所。那是一座略顯陳舊的大房子，里面擺滿了琳瑯滿目的商品。貨架上的商品雖然比不上現在豐富多樣，但在當時，那就是村民們心中的 “寶藏之地”。

供銷社里有穿著藍色工作服的售貨員，他們站在柜臺后面，常常一副苦瓜臉，聽到顧客要什么后，他們就直接為顧客們拿取商品，熱情這個詞在他們身上是找不到的。顧客們在供銷社里挑選著自己需要的物品，從生活用品到零食糖果，每一樣都來之不易。在這里，人們不僅能買到東西，還能聽到各種小道消息，供銷社就像一個信息交流中心，哪個村誰家媳婦給誰跑了，承載著全鎮村民們的生活日常。

到了上世紀 90 年代中期，我剛記事的時候，我們村迎來了第一家小賣部。那是一間在村口的土路上蓋的小小的土屋，甚至小賣部都沒有一個名字，當時它就相當于我們村的華爾街。小賣部的出現，讓村民們的購物變得更加便捷。

孩子們放學后，總會迫不及待地跑到小賣部，用積攢已久的零花錢，用五分錢買上一顆糖果或者一包辣條，那滿足的神情，仿佛擁有了全世界最珍貴的東西。此后的十年間，我們這個擁有 3000 左右人口的村莊，像雨后春筍般，最多時發展出了 15 家小賣部。這些小賣部分布在村子的各個角落，成為了村民們生活中不可或缺的一部分。

然而，隨著城鎮化的推進，時代的車輪無情地改變著村莊的面貌。村里的年輕人紛紛外出打工，曾經熱鬧的村莊，如今只剩下老弱病殘，常住人口不足 1000 人。與之對應的是，村里的小賣部也在不斷減少，現在只剩下 5 家。隔壁舅舅的村子，和我們村規模差不多，如今更是只剩下 1 家小賣部。那些曾經熱鬧非凡的小賣部，有的已經關門大吉，大門緊鎖，門前長滿了雜草；有的雖然還在勉強支撐，但生意也大不如前，貨架上的商品不再像以前那樣琳瑯滿目，顧客也是寥寥無幾。

而我們村最早的那家小賣部不僅依然在，而且仍然是村里的銷冠，更是唯一一家連續營業三十多年的小賣部，當然現在已經不僅有了名字，而且也叫作“超市”了。這家超市的老板，如果按照輩分我該叫一聲爺爺，他也是從二十出頭一直干到了奔七十歲，只是相對于別家營業一整天，他們家十二點前就早早關門，老板要去享受休息的老年生活。憑借老板做生意童叟無欺的良好風評，這家超市不僅吸引了我們村大多數的消費者，甚至連周邊幾個鄰村都會騎著電動車跑到他們家來購物。

十歲之前，我的世界很小很小，小到甚至沒有見過二層以上的建筑，更不知道商場為何物。第一次聽說電梯，還是發小跟我說他去鎮上趕集時看到的。他說得眉飛色舞，我聽得一臉茫然，想象不出那個能讓人上下移動的神奇玩意兒到底是什么樣子。直到上了初中，我才有機會第一次去縣城。當我站在縣城的土地上，看到那一座座二層以上的樓房時，心中充滿了震撼，而彼時我們縣城最高的建筑也不過。

而縣城里的綜合性商超 ——“百貨大樓”，更是讓我大開眼界。那是我們那個小縣城當年最高端、最頂級的購物中心，大樓里燈火輝煌，商品應有盡有。從漂亮的衣服到精致的文具，從美味的零食到實用的家電，每一件商品都散發著誘人的氣息。我小心翼翼地在里面走著，眼睛不停地打量著周圍的一切，仿佛走進了一個夢幻般的世界。

時光荏苒，如今，那個曾經讓我驚嘆不已的百貨大樓還在，只是它的對面，已經建起了一個更新、更大、更現代的綜合購物廣場。新的購物廣場里，裝修豪華，設施齊全，不僅有各種各樣的商店，還有電影院、餐廳等娛樂休閑場所。尤為引人注目的是，這里面坐落著我們縣最大的超市，它竟進行了胖東來式的自我調改，煥發出別樣的活力。

走進這家超市，仿佛踏入了一個零售新次元。超市里，從新鮮的蔬果到精美的家居用品，從琳瑯滿目的零食到日化產品，隨處可見胖東來自營品牌的產品。而超市里其他的商品也以其優質的品質、精美的包裝，能迅速抓住顧客的眼球。就拿蔬果區來說，每一顆蔬菜都被精心打理，鮮嫩欲滴，上面還貼心地標注著產地、采摘時間，讓顧客吃得放心。而那些零食，口感獨特，包裝設計充滿創意，在其他地方根本難以尋覓。

超市的服務更是令人贊不絕口，甚至遠超我在現在定居的青島所去過的所有超市。一進門，便能看到面帶真誠微笑的導購員，主動上前詢問需求，耐心引導顧客前往相應區域。購物途中，若是對某件商品有疑問，工作人員會詳細解答，從產品特點到使用方法，講解得細致入微。

在生鮮區，還提供免費的食材處理服務，無論是幫忙切塊、切絲，還是處理海鮮，工作人員都熱情滿滿，手法嫻熟。超市里還設有專門的休息區，擺放著舒適的沙發和桌椅，供逛累的顧客小憩，旁邊還貼心地準備了免費的飲用水和充電設備。

用心經營使得超市的生意火爆得夸張。每次我回老家，只要踏入這家超市，便能看到里面人流如織，熱鬧非凡。顧客們推著滿滿當當的購物車，穿梭在貨架之間，臉上洋溢著滿足的笑容。結賬處總是排著長長的隊伍，可大家都不顯得急躁，因為工作人員的效率極高，還會不時與顧客聊天打趣，緩解等待的枯燥。

若不仔細看超市的招牌，真的會讓人誤以為置身于大名鼎鼎的胖東來購物。它已然成為了縣城的一張商業新名片，吸引著周邊鄉鎮的居民也慕名而來，在提升人們購物體驗的同時，也為家鄉的商業發展注入了新的活力。

從我岳父岳母出生的 70 年代，到 83 版《射雕》伴我出生和成長的 80～90 年代，再到如今的 2025 年。我人生的這三十多年里，每一個零售形態的出現與消失，都有著其特定的歷史背景和意義。那些曾經的零售方式，雖然已經逐漸遠去，但它們所承載的記憶，卻永遠留在了人們的心中，成為了歲月長河中一顆顆璀璨的明珠。

本文來自微信公眾號：即時劉說，作者：即時零售劉老實

本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯系 hezuo@huxiu.com