1949年12月，張大千在國民政府最后一班飛機撤離大陸時趕到機場，強烈要求這架飛機的負責人杭立武，帶他與78幅敦煌臨摹壁畫同機撤離，情況如何呢？

結果，張大千的請求遭到朱家驊等人的當場拒絕，大家異口同聲說：

飛機已經超載了，你的那些畫那么重，還要加上一個你，怎么可能一起上飛機？

但杭立武知道這78幅敦煌臨摹壁畫雖然算不古物，但其價值并不低于真正的古物，他想要帶走這批畫，可眼前這架飛機的確再也載不下一個人和78幅畫的重量。

杭立武思索片刻，他轉身從飛機上拿下了自己的行李，對張大千說：

這里有二十幾兩黃金是我的全部積蓄，現在我把它丟下來，運你的畫去海峽對岸，但是我有一個條件，這個畫將來不屬于你，你要捐給故宮博物院。

張大千滿口答應，但杭立武不放心，便說道：

口說無憑，你要立個字據。

只見張大千從身上摸出一張名片，當場在名片上寫下了今后將畫捐給故宮博物院的憑證。

就這樣最后一班飛機載著5名國民黨要員與一名藝術大師、兩箱黃金和78幅名畫一同飛抵了臺北松山機場。

到臺北之后，杭立武便將78幅畫交給國立中央博物館圖書保管，交接時進行清點發現，那78幅畫作中只有62幅是敦煌臨摹壁畫，其余16幅是張大千私人收藏的畫。

事實上張大千對他的62幅敦煌臨摹壁畫是萬般不舍。 抵臺幾天后，便找到了重新索要壁畫的借口，他要親自送這批國寶去印度展出。

杭立武明白這是個借口，但也沒有辦法阻攔，只是一再叮囑張大千一定要言而有信。

印度展覽結束后，張大千又把這批畫帶到巴西，直到1969年才兌現承諾，托人將這批國寶送回臺灣，重歸臺北故宮博物院。

自從離開大陸后，張大千再也沒有回過自己的故鄉，此后的歲月，四川與成都一直魂牽夢纏在這位國畫大師的心中。

50年代初張大千住在香港，不久后全家移居南美阿根廷，次年他在巴西圣保羅附近見到一塊地，類似故鄉成都平原正準備出售。

當時巴西正歡迎移民，他在圣保羅的華僑朋友有很多，在朋友勸說下他買下這塊地，修成一處中國式莊園，取名“巴德園”，并遷居巴西，前后在此總共居住了約17年之久。

他將附近的地名據譯音取名為山巴、蜀山爾等，平時絕少出園門一步，在遙遠的異國維持著他的中國式生活，也維持著自己對祖國與故鄉的思念。

80年代初，一位美籍人士從長江三峽入川訪問后，到臺北訪問張大千，贈送了一份他渴望的珍貴禮物，一包故鄉成都平原的泥土。

張大千手捧泥土老淚縱橫、泣不成聲，他把泥土恭恭敬敬供奉在先人靈位前。

張大千萬里歸池總戀鄉的惆悵與傷感，在1983年4月走到了盡頭，這一年老人以85歲的高齡離開了這個讓他悲喜交加的世界。

如今回望百年前的民國，當歷史行進在十字路口，那批曾引領當時學術的民國大師們，做出了不同的人生抉擇，但可悲的是對于他們的后半生命運走向，我們一概不知。

幸運的是現在一位有良知的作家岳南先生勇敢地站了出來，耗時8年，搜集了近千萬字的真實史料，寫成一部《南渡北歸》。

書中第一次全面、系統的將當時的歷史真實的還原出來，比如胡適、梅貽琦當年出走內幕車，陳寅恪、葉企孫晚年的命運遭遇以及張伯苓、吳宓、潘光旦、梁思成，林徽因等大師或渡或北歸的命運。

如今社會又有多少人，能愿意去再次記起我們曾經有過一批這樣的大師？唯愿今天能走進這套《南渡北歸》，撥開歷史上空的迷霧，知道可曾經發生過這么多事，就是對大師們最基本的敬意。