蘇敏，也就是網絡上的50歲阿姨自駕游，60年代生人，出自河南重男輕女家庭。高考失利后進廠，工資悉數上交。為離原生家庭，她草率嫁給工地丈夫，卻陷經濟控制與家暴。下崗后打零工自立，五十多歲終于能夠買車考駕照。五十六歲自駕多年，走遍兩百城，終以十六萬元“贖身費”離婚，換回自由。

蘇敏的故事之所以牽動人心，是因為她在人生的下半場，選擇了自駕出走，毅然拋下苦熬三十多年的婚姻。她從原生家庭的重男輕女桎梏，到婚姻中的經濟控制、家務剝削與暴力，一路掙扎求生，卻始終難逃“女性應當忍讓”的道德牢籠。

這樣的經歷并非只因貧困或“嫁錯人”，更與社會深層的性別觀念息息相關：即使經濟水平提升、邁入“中產”行列，只要不平等的家庭結構和刻板期待未被撼動，許多女性仍將陷于和蘇敏相似的困境。

她用一次漫長的出逃，撕開了婚姻圍城中的隱痛，也為我們敲響了反思的警鐘——當傳統角色觀念裹挾著女性時，錢并不是救贖的全部答案。

文｜孟妮卡

2020年秋天，一條看似普通的短視頻在網絡平臺意外走紅。視頻的主角叫蘇敏，56歲，河南人，駕著一輛小轎車踏上了獨自自駕全國的旅途。她沒有豪華房車，沒有豐厚存款，甚至連住宿都盡量停在免費停車場、加油站過夜。拍短視頻也沒做什么復雜剪輯，就一個灰頭土臉的中年女性坐在車里，對著手機講述自己的經歷：為什么要離家出走？為什么對丈夫滿腹委屈？為什么56歲了才決定給自己找一條出路？

讓很多網友詫異的，是蘇敏的選擇——她不是年輕時拋下一切去流浪，而是在做完“該做的事”之后，才下定決心出走：孩子大了，外孫上幼兒園了，家里似乎也用不著她了，她說：“我該為自己活一次。”

聽到這句話，很多網友瞬間淚崩。大量評論涌入：“你替很多人實現了夢想”“真羨慕你的勇氣”“你都敢踏上路，我還有什么好猶豫的？”“我是80后，才三十多歲都不敢干這事兒，你比我還年輕！” 很多不曾相識的網友走進她的直播間，看她在路邊支開小煤氣爐煮面，看她在車頂帳篷安家，看她分享每座城市的所見所聞，給她點贊打氣。

這股突如其來的關注，一方面是因為“自駕游”本身自帶吸睛度，另一方面，蘇敏的出走帶著濃濃的反叛意味：她逃的是婚姻，是幾十年的壓抑與束縛。她說得平靜，卻句句讓人后脊發涼：比起在家被嫌棄、被審問、被家暴，她寧可獨自跑到荒郊野地，在車上過夜也覺得更安全。有網友感慨：“原來一個人待在空曠高速公路上，也比回家睡在丈夫身邊更安心。”

她的故事，讓無數中年乃至老年女性看到了自己的影子：為了家庭奉獻半生，到頭來仍被視作附屬品或“免費保姆”。更有甚者，在家務和精神痛苦的雙重折磨下，變得抑郁、麻木。蘇敏選擇用一臺車、一場漫長旅途去擺脫枷鎖，這樣的姿態被很多人贊為“活出了我不敢活的樣子”。同時，也有一些人質疑：“都這歲數了，不回家顧老伴兒兒女孫子，拋夫棄子算什么好榜樣？”還有人冷嘲：“她是不是靠賣慘賺粉絲？” 無論支持或反對，蘇敏事件牽動了大眾的強烈情緒。

而我們細究她的過往，會發現：她的困境絕非僅因“貧窮”或“丈夫性格暴躁”，更重要的根源，在于性別不平等的家庭結構與社會觀念。有人問：要是她當年嫁得好點，要是能出生在富裕家庭，要是她成了所謂的“中產”，會不會就不用走到自駕逃亡這一步？這篇文章，試圖回答這個問題：成為中產，能否真正讓一個女性免于步蘇敏后塵？如果不能，我們又該如何正視背后的那道更深的傷口？

蘇敏生于20世紀60年代，河南某縣城家庭。她是家里的“老大”卻是女兒，小她幾歲的弟弟則是家里的“重點保護對象”。在那個重男輕女普遍的年代，父母理所當然要求她幫忙照顧弟弟、做家務。她的父親性格嚴厲，甚至專橫，她在家幾乎沒有說話的余地。高考失利后，父親干脆安排她進廠做工，工資全數上交貼補家里。

在這種環境下，蘇敏內心最大的渴望是“離開家”。她不覺得自家窮是主要問題，畢竟周圍人也不富，她所在的那個小城普遍條件一般；但她對父親的家長制感到窒息。每個月把掙的全部錢都上交，花點小錢得被盤查；隨時得聽吆喝命令。她想：如果早點結婚，或許就能搬離這個讓她喘不過氣的家。

經人介紹時，她只見了如今的丈夫兩面，就草草決定嫁了。她沒問對方是否有錢，甚至不在乎對方對自己是否多關心，她只關心一件事：“能不能讓我離開娘家獨立生活？” 也因此，她對丈夫當時的言行缺乏理性考量，雙方幾乎沒有深入了解就結婚了。

結婚后，她的丈夫常年在工地上干活，不在家，蘇敏覺得反倒有點“自由”，不用天天面對父親那樣的訓斥，好像這是她人生頭一次輕松。可這輕松沒持續多久，她意外懷孕，很快變成母親；之后工廠下崗，丈夫微薄的工資成了家里唯一經濟來源。從此，她又一次成為被動的一方，每花一分錢都要看丈夫臉色。而相比之下，丈夫在家地位像復制了她父親的模子：掙錢的人說了算，家里錢誰來掌管就代表誰更有話語權。她似乎從一個“父權”的小家庭，轉入了另一個相似的“男權”結構當中。

隨著孩子漸漸長大，家里開支增多，丈夫收入有限，日子并不好過。但最讓蘇敏感到恥辱的，并不是“窮”，而是丈夫的“經濟審問”。作為傳統的“男主外”，丈夫在外打工賺錢，回到家理直氣壯地檢查每一筆花銷，甚至懷疑蘇敏把家里錢接濟給娘家。一次她母親生病，她拿丈夫醫保卡買了75元的藥，丈夫立刻把醫保卡密碼改了，連個道理都懶得講。蘇敏說，那種被翻來覆去翻包、翻抽屜的日子，讓她覺得自己像個“囚犯”，有話也無處訴。

更殘酷的是，這種審查還帶著“你花的是我錢”的邏輯支配——只要妻子花錢就“理應受到質問”。在這過程中，蘇敏越來越意識到：如果她完全靠丈夫那幾百塊錢過日子，她連一點基本尊嚴都保不住。她想方設法去打散工，做裁縫、工地搬磚、做超市促銷員，只要能拿到工資，她就干，哪怕一小時十幾塊、一天天累到腰酸背痛，她也認了。至少，這樣她不用再卑躬屈膝地張嘴討錢。

她很努力地攢錢，幾十歲的人拿下了駕照，終于好不容易湊出首付，在女兒女婿資助下買了輛白色Polo。她以為，有車就算是一份“底氣”；在她想出去打打零工、跑跑活，或者接送孩子，都能方便些。可她沒想到，丈夫看到她能賺錢，反而提出“AA制”：家里所有開銷——包括孩子、老人、房貸、柴米油鹽，統統對半分，但家務卻一毛不分，該蘇敏一個人承擔。

從此，蘇敏不僅要上班掙自己的工資，還要支付一半家庭支出，回到家卻依然要洗衣、做飯、帶外孫子，沒有半句怨言的權利。這種荒謬的局面在很多家庭也見過：經濟責任可以男女平攤，但家務依舊是女人全包。蘇敏覺得自己怎么努力都換不來丈夫一句好話，反而多了挑剔。她在日常中甚至被丈夫嫌棄“別親孩子，你口水臟”。長年累月，家里吵到天翻地覆，無非是一些雞毛蒜皮的小事，卻每件都能引爆丈夫的怒火和摔打。

日復一日，夫妻沒什么溝通，晚上回家各玩各的手機、分床睡。大年三十丈夫一個人走了，留她獨自過年，這樣的事在她的三十多年婚姻里發生了二十多次。她形容那種孤立無援像掉進冰窟，只能自我安慰：也許只要我少說話、不頂嘴，就不會惹火他。然而過度的忍讓并沒有換來好日子；丈夫得寸進尺，在外人面前指責她有“精神問題”，覺得她丟自己面子。

有一次，她忍無可忍當場拿刀架在自己身上。結果被送到醫院，診斷為“中度抑郁”，出院后每天靠藥物度日，卻依然要繼續這場絕望的婚姻。社會上可能也有人對她說過：“要不就離婚吧！”可一想到沒錢、怕連累女兒、怕被親友指指點點，她就又猶豫退縮。對她來說，“結婚”本是為了離開父母家那個苦海，不想卻陷得更深。

2019年冬天，蘇敏看了一段自駕旅行的視頻：遼闊的雪山公路、呼嘯的風聲、四處都是不期而遇的風景，這讓她突然覺得：是不是我也可以這樣？她想，如果一直待在那個讓自己心灰意冷的家里，大概只有死路一條；既然如此，不如試一試帶著車去流浪。

這想法在外人看來天馬行空：一個被家務和瑣事纏得半輩子的女人，哪有能力和勇氣跑遠方？但她真的暗地準備了起來：上網看別人怎么拍視頻、怎么用車頂帳篷、哪個牌子的便攜煤氣爐好用等等。她在家里偷偷錄美食視頻，想攢點流量費，一步步學剪輯，連最簡單的特效都要摸索好幾天。面對丈夫的嘲笑和潑冷水，她裝作沒聽見，只是繼續琢磨。

2020年9月24日，她攢了僅有的一點錢，買完自駕裝備就只剩1萬多現金。她先編個借口把車要回來（因為丈夫常把車據為己有），然后開車離開家，準備先去成都看看老朋友。她不停告訴自己：“就當散散心。”可其實，她已經決定：一旦出去了，就別回頭了。

第一天上高速，是翻越秦嶺那段山路。許多年輕人都覺得路險發慌，她卻感到激動，像是迎來久違的自由。來到成都后，她并沒有急著折返，而是想：繼續走下去吧。她去重慶，去云南，去廣西、貴州……一路的吃喝住行都在車上解決，渴了就停下買點礦泉水，餓了就去當地菜市場淘點菜，支起那口小鍋煮面。

晚上睡覺，她把車停在免費停車場或者公園邊上，把帳篷支起來。有時候刮風下雨，也只能咬牙扛。她曾說，“在黑暗的道路上，我一個人也會怕，但總比在家里每天被數落被質疑要輕松些。” 這種言論讓不少網友心疼，也讓一部分人震驚：一個六十歲不到的女人，為什么寧可睡露天也不回家？答案只有四個字：回去更痛。

蘇敏在車上錄了一段吐露心聲的視頻，講為什么逃離丈夫：包括丈夫如何處處算計、如何摔東西打她、如何讓她抑郁到想輕生。她沒有做任何精美包裝，背景是簡陋的小車空間，人也是“素顏+疲憊”，可正因為這種毫無修飾的真誠，引發了海量的點擊和轉發。

很快，她從最初只有女兒女婿兩個粉絲的小號，飆升到上百萬關注。有人把她視為“女性覺醒”的象征，有人為她捐贈或送她旅行裝備，還有熱心網友在她旅途途中接待她，為她免費修車、帶她去醫院看肩周炎。在很多直播連線里，觀眾寫到：“我媽跟你一樣，忍了三十年，我看你這樣，心里很不好受。”還有人說：“你替我們完成了不敢做的夢。”蘇敏并不覺得自己多偉大，她說：“我就是走了出來，我不想當什么榜樣。”

然而，旁觀者卻依舊有質疑聲：這是不是“賣慘營銷”？一些媒體把她稱作“自駕游奶奶”，又有人說她“拋家棄子，不負責任”，認為她只顧自己快活。蘇敏淡淡回應：“我沒拋家棄女，當年孩子小，我從沒離開過，現在她也結婚生子了，用不著我照顧了。我不欠任何人。”

在這種支持與質疑的交織下，蘇敏繼續漫長的“流浪”。她用兩年時間跑了超過200個城市，足跡遍布大江南北。這個過程里，她慢慢成為一個熟練的自媒體博主，學會了拍短視頻、開直播帶貨，哪怕自己也沒賣什么驚天動地的商品，但多少也能換點小收入，加上有網友打賞，總能支撐自己此時此刻的油費、伙食費。

說到底，流浪并不浪漫。蘇敏有時在高速公路的服務區孤零零過夜；有時開到偏遠縣城，人生地不熟，兜轉半天也找不到理想的落腳點；有一回在云南扭了腰，連去醫院掛號都不知找誰開車送自己，好在一位女粉絲幫助她，一路把她帶到醫院診療。對一個上了年紀的女性而言，這些意外和突發狀況都需要更大的勇氣。

可她仍然堅持：“這樣的苦，我能忍。在家里那種痛，我實在受不住了。”她心里清楚，只要一天沒斷這段婚姻關系，自己還是被莫名的繩子牽著。她一面在路上自我救贖，一面也在猶豫：難道真要離嗎？她擔心離婚后，“女兒怎么看？”“親友會不會指責我？”

2022年中，58歲的蘇敏開車回了一趟家。她滿心期望“丈夫也許會因分別兩年而有所改變”。哪怕冷淡，也能稍微給她一句正常問候？可是她剛進門，對方便尖酸刻薄：“混不下去了？知道要回來啦？” 這種話讓她再次醒悟：原來這個人沒變，依舊把她看成無足輕重的角色。

她感到徹底的寒心：“如果回家就是繼續忍受這樣的言語暴力，那我為什么還要回來？”但是，這一次的她跟從前不一樣了。她有了穩定的粉絲群體和一點積蓄，最關鍵的是，她終于意識到：自己哪怕要睡車里，也比再被丈夫呼來喝去要自由。她當即告訴他：“我要離婚。” 對方愣了一下，開始討價還價：“行啊，分我一半家產，至少50萬。”

這就是現實的荒誕：多年來蘇敏為這個家幾乎沒有獲得房產和存款，她在外打拼賺的“小錢”，也按照法律被視為“夫妻共同財產”。丈夫翻臉就要分她自媒體收入的“一半”。一來二去，經律師和家人調解，蘇敏最后掏了16萬元“買自由”，這才獲得了離婚協議。她自嘲：“到頭來，我還得花錢贖自己。”

有人說，這不就是“貧賤夫妻百事哀”嗎？只要她當年家里有錢，就不至于陷入這種婚姻泥沼；若她一開始就是個“中產”，也許根本不屑嫁給這個男人，或者早就拂袖而去。那么，“經濟條件”真的是蘇敏困境的全部源頭嗎？答案并不這么簡單。

的確，經濟困窘會放大矛盾、加劇焦慮。但真正讓蘇敏苦不堪言的是在婚姻關系中的地位失衡——她被丈夫當做“弱勢一方”，要在錢、家務、子女養育等全部方面聽從對方的安排。她曾經努力工作、攢錢買車，卻換來丈夫跟她AA卻不肯AA家務的荒誕局面；家里“誰管錢誰說了算”，曾經在父親家如此，后來在丈夫家也是如此。

這種“男主家權”不是單純的“誰更能掙錢”決定的，而是數千年傳統價值觀里對男女角色的固化：丈夫就是一家之主，妻子生來要服從，哪怕妻子開始能掙錢，也得接受丈夫的評判。換句話說，如果這并非窮苦家庭，如果夫妻倆都是中產，對方的權力支配欲也可能依然存在，只不過“控制方式”會變化：也許不會是一月500塊的工資卡，但可能是變成不給你掌握家庭理財大權，或者不讓你在房產證上署名……手段五花八門，本質卻如出一轍。

因此，蘇敏的故事并非一則單純的“窮人家悲劇”，而更像是“父權制下被動女性如何艱難自救”的典型案例。她最終的“成功出逃”，靠的是她本人硬生生在逆境中學會了駕車、拍視頻、建立收入渠道，然后再賭上16萬元贖身。如果不是她咬牙學這些技能、具備這種資源，縱使經濟條件好一點，她也未必敢踏上高速說走就走。社會上還有更多女性，就是因為不具備這些條件，困在家暴或冷暴力里，對外的第一句話都難說出口。

蘇敏的經歷中，最明顯的矛盾點就是“錢”。最初她靠丈夫那幾百塊維持生計，任何開銷都被盤查。等她好不容易有點自己的錢，對方又要求AA，借此切割一切經濟義務，卻依舊把她當“保姆”。這一來二去，其實體現的是：在很多婚姻中，“經濟”常被用來確立一方對另一方的統治。

當女性不工作或者工作難以養家，就會被說“你又沒出錢”；當女性開始掙錢，也可能被丈夫嘲諷“賺得還沒我多，誰給你的勇氣要平等？” 更可怕的是，有的丈夫干脆要求妻子上交工資，自己卻留私房錢。很多女性被冠以“花男人的錢”，可實際上，有些“男人的錢”本就是夫妻共同打拼所得，或妻子操持家庭支撐他事業的“間接貢獻”。然而在現實中，這份隱形貢獻很少被看到。

蘇敏那個丈夫翻來覆去查她賬、卡住醫保卡密碼，既是“小氣”也是“權力壓迫”。就算當事人并不算“暴富”，但只要經濟命脈在丈夫手上，妻子就被逼到只能逆來順受。成為中產就能完全避免嗎？未必。只要夫妻之間的經濟權力不對等，富裕家庭也會爆出類似的戲碼：豪門太太被嚴格限制開銷，信用卡被丈夫攥得緊緊的，哪怕丈夫給她一張副卡、每月也會詳細審查消費流水。一些新聞里，那些擁有大房子、開豪車的名媛太太，卻在婚后淪為失去自尊的“金絲雀”，連怎么花錢都要得到丈夫的恩準。

所以，錢可以改善生活質量，卻不一定能改變“誰掌控誰”。有人甚至嘲諷：“越是有錢的男人，越懂得怎么把控家庭經濟細節，讓女方更離不開。”這雖是偏激說法，卻折射了一個現實：如果男女關系中的地位本就失衡，那么就算夫妻一起跨進中產行列，這種失衡也不會自動消失。

蘇敏在家全包家務的那段歲月，幾乎成為千百萬中國主婦的縮影：煮飯、洗衣、帶孩子、照顧老人、打掃衛生……你能想象的，她都干了，還要被嫌這嫌那。關鍵在于，這些龐大的勞動量被認為是“女性該做的”，不需要算成付出，更不必給予經濟補償。當她出去工作掙了錢，丈夫卻堅持“AA制”來算家庭開銷，但卻從沒想過家務也要AA。

我們常說，女性在家庭中的付出更多是“情感剝削”或“隱形剝削”，因為社會默認了“男主外、女主內”。在這種模式下，無論妻子是在家當全職太太，還是掙份工資補貼家用，家務多半還是她的任務。一旦她想偷點閑或者抱怨太累，就可能遭受責問：“你又不賺錢（或賺得少），還抱怨？”哪怕她也在賺錢，人們也會說“女人不就該更顧家嗎？”這就陷入了雙重標準。

若女性不想全包，就會有人質疑“那丈夫在外賺錢更辛苦啊”。可實際情況往往是，哪怕兩人薪水差不多，依舊是女方做更多家務，因為社會對女性的要求是“好妻子、好母親”，對男性則很少有“好丈夫、好父親”的期待。蘇敏在家做飯帶外孫子，卻被丈夫當眾嫌惡“你的口水有毒”，可以說是冷漠到了極致。

這種家務勞動的不對等，在中產家庭乃至更富裕家庭同樣存在。經濟水平的提升，也許能讓他們請個保姆，但更多時候，“保姆的管理、家庭關系的協調、對孩子的教育溝通”等繁瑣工作，依舊落到妻子肩上。既然背后的性別觀念沒變，就算擁有物質條件，也無法讓女性自動獲得更多尊重。

當蘇敏想離婚時，她遭遇到的不是一紙簡單協議，而是丈夫獅子大開口。最終她為了趕快脫身，只能掏16萬元。有人問：“既然感情破裂，法院判離不就完了？”可現實并沒那么簡單。我國《民法典》設置了“離婚冷靜期”，初衷是避免夫妻沖動離婚。但對于深受暴力或剝削的女性來說，每多耽擱一天，就多一分危險或痛苦。并且，很多時候第一次起訴離婚，法院往往會勸和不勸離，導致離婚變得漫長。

再看財產分割。法律原則是婚姻存續期間的共同財產平分，但現實操作中，往往男方更占優勢：房產證上只寫男方名字、男方有可能轉移資產、法院對“家務勞動補償”數額又比較保守……這些都意味著許多女性想離婚卻連孩子撫養費、房子都拿不到保障，只能一再忍耐，拖到孩子上大學或自己年紀變大。蘇敏能果斷走出，也因為她多少攢了點自媒體收入。試想，如果她連這點錢都沒有、女兒又無力幫忙，那她會不會為了生存不得不繼續忍受？

所以，離婚程序看似給女性“自由之門”，但在傳統社會輿論下，“離婚的女人被說三道四”，還有中老年女性會被指責“自私”，不顧孩子、孫子的“幸福”。蘇敏最初也是顧慮“怕鬧得不可收拾”，遲遲下不了決心。可見，法律程序再完善，也架不住現實中女性常年忍讓、缺少經濟與心理支持，很多時候走到法院那一步已被拖到身心俱疲。

正因此，“成為中產”并不是邁過離婚障礙的萬能鑰匙。即使家底豐厚，如果丈夫掌握大部分資源，女性還是畏懼分割糾紛、輿論壓力；反之，如果女性占主導，確實會好些，但很多傳統家庭都不樂見“女強男弱”的角色翻轉，觀念沖突一點都不小。

· 5 ·

回顧蘇敏的童年，其實并不算“一貧如洗”，她父親有穩定工作，有能力把她安排進工廠上班。可她過得并不快樂，因為父親以“家長權威”行事，對女兒苛刻，對兒子寬容。蘇敏在家努力干活，卻沒有一聲夸獎，一旦多花一毛錢，就要挨訓斥。這讓她決心只要一有機會就逃。此時我們看出，是“你是女兒就該聽話、做家務、補貼家里”的性別觀念在發揮作用；要是她是個兒子，可能境遇大不同。

同理，一些在更富裕家庭里長大的女孩，也可能遭遇類似的重男輕女：父母雖然不缺錢，但對兒子“傾注資源”，對女兒要求嚴苛，認為女兒遲早要嫁人，不值得培養太多。經濟條件不錯，但女人的處境未必就好。歸根究底，并非“富裕”就能自動消除父權氛圍。

蘇敏下崗后完全失去收入，丈夫越發掌握絕對控制權。這看似只是貧困所致，但等到蘇敏有了車、有了零工收入，丈夫又立刻搬出AA制，繼續鞏固對家庭事務的主導。這說明他并不想和妻子在經濟上平等，而是想隨時保持對她的支配——窮時你靠我、富時我跟你劃清賬，但家務依舊你管。

如果“成為中產”的場景里，丈夫收入更多，妻子仍可能受制；哪怕妻子也賺得不少，他也有其他方式打壓，比如“我賺得比你還多更多，因此家庭決策得聽我的”；又或者用“女人該顧家”來道德綁架，讓女性在職場無暇沖刺，一旦辭職做全職太太，就又失去經濟自主權。蘇敏是工人階層，所以矛盾表現得更赤裸：為了娘家75塊藥費都能被丈夫抓住不放。但在中產家庭可能表現得更“文雅”：丈夫不會沖你吼，卻在某些投資、購房決策時把你排除在外，再在外人面前說“我老婆不懂這些”。本質是一樣：誰掌握更多資源，就能讓對方一直低一頭。

蘇敏最終離婚時，丈夫揚言要她出50萬，她只能退一步拿16萬解決。她之所以不得不掏錢，原因在于法律上的“夫妻共有財產”+現實談判中丈夫不肯配合。再想想許多中產或富裕家庭，一旦走到離婚地步，財產糾紛只會更復雜：房子寫誰的名字？婚前還是婚后買的？女方全職照顧孩子幾年造成了職業空白，能不能要求補償？我國實踐中對家務勞動的補償還十分有限。

而且，女性離婚后的社交環境往往更苛刻，尤其到了中年：周圍人會嘀咕“怎么還離婚了？”“是不是她人不行？”就算你是中產，也能感覺到不友善的眼光。別忘了，如果是男人離婚重組家庭，輿論多半只會說“另尋幸福”；女人離異再找對象，就很容易被扣上“二婚不好找”。許多女性因而害怕離婚帶來巨大沖擊，不得不選擇沉默。

· 6 ·

很多人都說：“蘇敏這個丈夫簡直人品太壞了，換作別人也不會這么刻薄。” 但冷靜想想，現實里類似“丈夫掌控經濟、對妻子冷暴力、甚至家暴”的案例并不少。只是蘇敏的故事被放大了：她通過自駕逃亡曝光了這樁婚姻，也恰逢網絡為她提供了放大器，讓公眾得以窺見這樣的生活細節。

事實上，無論農村或城市，中產或貧困，都可能有一群“蘇敏們”在隱忍、在糾結。在某些極端案例里，還出現丈夫酒后打妻、重度家暴甚至致死；或者妻子多年受氣，最后抑郁或自殺。這些家庭內部悲劇往往難以走進公眾視野，因為“家丑不可外揚”的觀念還深深束縛著受害者。

因此，“成為中產”絕非能解決根本問題。我們在做社會學調研時，發現只要夫妻之間性別角色刻板、妻子經濟地位或觀念上被束縛，就會涌現類似問題。蘇敏之所以“豁出去”，除了她已經56歲“沒啥可失去”，還因為時代給了她一點自媒體機遇。如果在早幾年，網絡沒這么發達，她想要跑出去更難。

我們可以倒過來思考：為什么幾乎沒聽過一個中年男人，被妻子這樣控制、拷問花銷、在家里毫無尊嚴？不是說男性不會遇到壞伴侶，但大多數時候，一個男人如果在婚姻里吃了大虧，會更快選擇拍案而起或抽身離去，而不會幾十年忍氣吞聲、深夜想自殺。社會也支持他“不必忍讓”；如果他真的受欺負，外界會覺得“這女人太作了”。

可當女性受欺負，大多數人卻喜歡勸：“為了孩子忍忍吧”“男人脾氣急，不打不罵不正常？”“他又沒出軌，湊合過唄。” 這背后是根深蒂固的性別雙標：男人若受委屈，周圍會覺得不可思議；女人受委屈則是“家務事”，不值得多管。更何況，男性往往沒有承擔那么繁重的家務，也較少出現“只拿到幾百塊家用、干著兩萬塊家務量”的情況。很多家庭男方習慣“自己管大錢，女方管買菜錢”，女方要支配大筆財產，得看“一家之主”的臉色。

中產男性更是如此：如果他不想被妻子管賬，他可以自己私藏資金或者明著說“我辛苦掙錢，你憑什么過問？” 在社會輿論層面，這樣做都不會被過分指責；可若換成妻子，尤其沒穩定經濟來源的妻子，想留點私房錢馬上會被數落“心思不正”“亂花錢”。這就導致，除非女性收入遠超丈夫，否則在家庭決策和話語權上，女性經常相對弱勢。

“這是一種結構性問題，而不僅僅是個別渣男造成的。” 蘇敏身上的屢屢遭遇，像投射出一個放大鏡，看見了很多類似的婚姻圖景：丈夫覺得對妻子發脾氣理所應當，不是因為他很富也不是因為他很窮，而是他在這段關系里占據“高位”，地位高的人往往會隨心所欲地貶低對方。一旦這種觀念固化，婚姻就變成了不平等契約。

· 7 ·

蘇敏開車自駕視頻爆紅后，評論區大多是女性在給她打call：“太解氣了”“我媽要是也能這樣就好了”“我以后老了也想一個人走走看看”……這些支持，不僅因為她的旅行新奇，更是因為她用行動反抗了一種傳統壓制。很多人說：“她替無數隱忍的人做了不敢做的選擇。”

在中國，從《金鎖記》到《圍城》到許多家庭瑣事，都有女性想逃離卻不能逃的身影。蘇敏能勇敢踏出家門，一是她年歲也大了，對“失去”看得更淡；二是她碰到自媒體紅利期；三是她確實夠堅韌，一路學技能、學開車，才把這條“逃亡之路”走通。在許多被困住的女性眼中，這種決絕幾乎是“神話”：她們想做卻沒做成，于是集體將“蘇敏”投射成一種“榜樣”。

然而也有人站在道德高地說：“你就是借機炒作，利用不幸婚姻搏流量。”或“丈夫再不好，你也不能跑啊，你是做老婆的，有責任。”甚至有的言論用“拋夫棄女”來形容她。這些聲音背后是不承認女性享有獨自謀生、獨自享受生活的權利，更別提在晚年時突然“折騰”。

在傳統價值體系里，一個年近六旬的女人，最好是在家相夫教子、帶孫子，才算安分守己。蘇敏的“離家出走”觸犯了這些人心里的“規矩”，他們就質疑“你這樣到處闖，是不是炒作？”“是不是把男人都往壞里描述？” 事實上，蘇敏只是在陳述自己的經歷，但在某些人看來，她揭露的家庭暴力、經濟控制等丑事，破壞了“家務事關起門來處理”的慣例，讓男性形象難堪。

可這恰恰說明，性別不平等的土壤仍在。一旦有女性破壞了“妻子必須顧全家庭”的社會期望，就會有人罵她“自私”，不管丈夫死活，卻不反思為什么丈夫對她那么刻薄。蘇敏在直播里也幾度流淚：“我做錯了什么，要被這樣指責？”這讓支持者更憤慨：一個經歷多年委屈、甚至動過自殺念頭的女人，好不容易才跑出來，有什么錯？

蘇敏的走紅，讓人們猛然意識到：在很多中老年女性心里，都住著一個想“離開”的心。只不過，蘇敏用的是“公路流浪”的方式。生活里，也有一些女性被逼得無處可去，帶著孩子住進防家暴庇護所，或者做“假裝回娘家”后再也不回夫家。還有人選擇了“隱形離婚”，跟丈夫名存實亡各過各的，只是不公開宣布。

這些林林總總的做法，證明女性在婚姻中遭遇不公是一種普遍現象。既然我們總能看到“男性殺妻”或“男性打罵妻子”的社會新聞，卻很少見“女人窮追猛打折磨男人”的，大概就能明白誰更容易掉進“蘇敏式”困境。

蘇敏不是孤例。我們身邊也許就潛藏著許多“蘇敏”，只不過她們大多選擇隱忍或習以為常。以下幾個角度，可見這種困局的普遍性：

大量女性在結婚后，為了撫養孩子或照顧老人而辭職成為全職太太。她們所有時間都圍繞家人轉，但沒有工資單，沒有社保和晉升前景，個人能力日漸脫離社會。當她們想買件衣服或給娘家寄點錢，就得伸手問丈夫要；一旦家庭關系緊張，就被勒令“少花點”。社會通常夸贊“賢妻良母”，卻不提供任何制度保障。當這段婚姻破裂時，她們極易陷入經濟困頓；有些丈夫甚至威脅“你離開我能怎么活？”

很多女性為了孩子“忍到孩子上大學就離”，或“忍到外孫上幼兒園才走”，蘇敏即是這樣。可到那時，她們已年近50、60歲，要想重回職場、重新積累財富為時已晚，也承受著親友的質疑：“活了一大把年紀離什么婚？”在中國社會，再婚對女性并不友善，尤其對中老年女性，而離了婚的男人卻可能很容易再找個對象。

蘇敏是把“離家出走+自媒體變現”結合在一起，才找到一條出路，算是極少數能翻盤的例子。換句話說，她是幸運的；而更多女性甚至沒機會嘗試“網紅自駕”。她們既沒有經濟能力，也不敢面對來自孩子、父母、社會的壓力，往往只能繼續熬。

傳統觀念要求女性為家庭“忍耐”、“付出”，少數想反抗的就成了“不賢惠”“不要臉”。許多老人也勸年輕女性：“結婚就別想那么多，忍忍就過了。”再配合“家丑不可外揚”的習俗，導致大多數女性把苦往肚里咽，認為自己倒霉或者性格問題，反而把丈夫的冷暴力、經濟控制合理化了：“他也不容易。”

這些觀念像一堵高墻，把女性擋在外面。即便想救自己，也怕被扣上“壞媳婦”“壞母親”的罪名。蘇敏當初就是因此糾結了很多年：離婚怕影響女兒前途，怕家人不理解。直到她拿刀架脖子上那次，被送醫診斷抑郁，中年女人才猛然知道：我再不走，可能真沒命。

若只看蘇敏丈夫的所作所為，或許能斥責“他太渣了”。可我們若把目光放大，會發現社會上出現的“渣丈夫”或“過度打壓妻子”的案例并不是極少數。這說明，這不是某個男人的性格問題，而是一種更普遍的男女地位失衡引發的系統性問題。

蘇敏也許有一些性格上的退讓，但她承認自己當初太想逃出娘家而忽視了慎重擇偶。然而她再怎么性格軟弱，也不至于理所當然被打被罵；她丈夫再怎么脾氣暴躁，也不該把她當奴仆般對待。這份不對等，正是源于婚姻中隱含的傳統觀念：男人可以發號施令，女人要聽話；女人一旦掙扎，就要被打壓回去。

近年，《民法典》設置了離婚冷靜期，引發一系列爭議。初衷是避免沖動離婚，然而對于蘇敏這類醞釀多年、遭遇家暴或經濟控制的女性來說，冷靜期無異于延長痛苦。也有案例顯示，在冷靜期內妻子被丈夫報復甚至殺害，教訓極為慘痛。這些制度設計若不區分暴力情形，就可能把弱勢一方進一步推向危險。

另一個焦點是家務勞動補償：2021年2月，一則案例中，法院判決丈夫補償全職太太5萬元，引發媒體熱議。可五年家務只給5萬元，折算下來每月不過833元。社會對家務價值的忽視和低估，由此可見一斑。蘇敏半輩子做家務，最終離婚時差點“凈身出戶”，如果沒有她“自駕網紅”那點收入，她可能一分錢拿不到。所謂“婦女能頂半邊天”，可在家庭分工和法律實踐里，往往連“半邊天”的對等都拿不到。

在中國的傳統認知里，離婚往往被視作“某一方的失敗”，而女性提出離婚會被格外苛責。人們同情離婚男性，覺得他有苦衷；而對離婚女性，“你肯定是做得不好，男人才不要你”。這種輿論環境讓不少女性在婚姻不幸中仍然選擇隱忍。蘇敏在網絡爆紅后，某些媒體采訪她的丈夫，對方一臉理直氣壯：“我也沒出軌，不算壞男人吧。”似乎“沒找小三”就證明是好丈夫。很多網友氣得吐槽：“難道不用家暴、不做羞辱才叫好男人？” 這是一種荒唐標準，卻在現實里極其普遍。

· 8 ·

漫長的來回折騰后，蘇敏意識到如果走法律途徑，她丈夫死活不簽字，一次訴訟又勸和，時間長達半年甚至一年。她無法承受再被困在那個家。自己好不容易經營自媒體掙了點錢，居然也被認定為共同財產；丈夫要一半就是幾十萬。她談不攏，只能一次性妥協給16萬走人。

有人替她不值：“明明是對方多年對你不好，你還要倒貼錢？”她自己也難免心里不平：“我做了大半輩子家務都不算收入嗎？”可她無力改變，她只想“遠離那個人”，這筆錢算是“自由的買斷”。

離婚后，蘇敏依然計劃在車上或租房中度過剩余時光。她已60歲，身體狀況并不算好，但她覺得：“再苦再累，也比曾經強。”她不想再讓自己困在“家務加冷暴力”的怪圈里。她只希望余生能簡單、平靜地過：她偶爾發視頻跟粉絲聊聊天，做點小副業維持生計，去一些此前沒有去過的地方，把彌補前半生的“囚禁感”慢慢化開。

有人問她：“你痛恨你丈夫嗎？” 她沉默片刻說：“也沒有很恨，恨不動了。”她更感慨是自己為什么這么遲才覺醒，浪費了大好年華，等到滿頭白發才踏上公路。看得出，她依舊帶著對生活的熱愛，想抓緊最后的機會“看世界”，這也是她對所有在苦難里掙扎者的鼓勵：只要還有一口氣，就可以做點什么。

女性在婚姻里的困境，核心不在于家庭條件是貧是富，而在于“性別不平等”使她們弱勢。若抱有“只要找個有錢人就行”“成了中產就能免災”的想法，往往可能換來更加隱蔽的控制。經濟當然重要，但若對方態度根本沒把你當平等伙伴，錢再多也只是一方掌控另一方的武器。

很多人忽略了一個現實：社會中就算你進入了中產階層，也一樣可能遭遇“不被尊重”。一個富裕家庭丈夫在妻子買件包時都要橫加干涉；或妻子懷孕辭職后就被丈夫冷淡對待，覺得她“沒收入，在家閑”。這樣的事例并不比蘇敏少，只是沒那么“慘烈”，但本質一樣：在話語權上，女性始終被邊緣化。

再回到那個問題：“成為中產可以避免陷入蘇敏困境嗎？”

如果我們只是從經濟層面看，確實，貧窮會讓婚姻矛盾更加尖銳。但若指望“錢”就能解決所有夫妻問題，就會忽視最根本的癥結：在男尊女卑的傳統里，只要丈夫依舊握有最終的支配權，他就能通過各種方式（經濟審查、道德綁架、精神虐待等）來讓妻子屈從；家境富裕或小康，只能讓“痛苦方式”稍有變化，卻難以杜絕痛苦本身。

蘇敏逃了80000多公里，花了16萬元的“贖身費”，才徹底擺脫這場婚姻的桎梏。她用漫長的四年流浪證明：與其在家一天被吼十次，不如在路上活得有尊嚴。到頭來，這個結局還是讓人唏噓：一個普通女性，為了過有尊嚴的生活，必須付出這么大的代價。如果社會對女性更包容、法律對家庭暴力和家務補償更完善，或許她根本無需浪跡天涯，更不用在晚年為自由支付十幾萬“分手費”。

縱觀我們周遭，還有多少“蘇敏”在孤軍奮戰？她們也許沒有條件開車遠去，也沒有渠道發出聲音，更不會成為大眾聚焦的“網紅”，但這不代表她們不想逃，或者沒有遭受相同的折磨。我們若一味對她們說：“忍忍吧，嫁得好點就不會這樣。”無異于掩耳盜鈴。關鍵之處在于：要讓女性不必再當婚姻里的弱勢，不必再為了一點花銷被指責三番。

期待未來的社會，能慢慢瓦解那些刻板的性別桎梏，讓每個女人在婚姻里有平等話語權和安全感，能得到家務和感情的對等回報。那時，也許就不會再有“蘇敏”用自駕出走的方式來引爆公眾輿論。若真如此，或許我們回頭看蘇敏的經歷，會感慨：“她當年走過的那些荒唐苦痛，如今已經成為過去式，時代不會再讓更多人重蹈覆轍了。”

蘇敏說過一句很動人的話：“現在我終于不是誰的妻子、誰的兒媳、誰的母親，我是我自己。” 這句話聽來有自由的味道，也透著一絲心酸：她花了整整三十多年和漫長四年車輪流浪，才換來這樣最基本的人生權利。換個角度想，每個人生來就應該先是自己，再是任何其他角色。可在傳統價值下，女性似乎總是被標簽化、被家庭角色綁架，直到筋疲力盡才醒悟：我也是一個獨立的人啊。

所以，若還有人把她描述成“極端例子”，把這件事當成“貧困夫妻才這樣”，那就失去了對現實的洞察。蘇敏揭示的，是我們社會中大量女性面臨的“隱性壓制”，只不過多半沒她那般壯烈地“駕車上路”。“成為中產可以避免陷入蘇敏困境嗎？”答案并不樂觀：只要婚姻中的性別不平等沒有根本改變，就不會因為家里錢多了就自動變好。錢可能讓房子更大、消費更高端，但若夫妻地位失衡，那扇“通往自由”的門依舊緊閉。

社會應該反思，為什么一個六十歲的女性想要自由，還要付出這么多代價？我們能不能構建更友善的環境，讓每個人有勇氣離開不幸、也有底氣追求自我，而不必用車輪和流浪來昭示決心。

誠然，這是一條漫長的路，但每個關注蘇敏的人都在見證：當女性掙脫命運束縛時，這種力量不容小覷。她一個人踩下油門，卻給無數人留下了思考的出口——讓我們不再只盯著“錢夠不夠”，也能看見“是不是被當作平等的人對待”。當真正的平等到來，那些被困住的蘇敏們，或許不需要在深夜里孤身離家。那會是所有人都更舒展、更從容的時代。