這是一部鮮榨橙子味的電影。

純粹、干凈、舒展······如果你在情人節的夜晚一個人打開林善愛導演的電影《世紀末的愛》（2023），配上一杯橙汁，靜下心來觀賞，就能品味到緩緩流淌的鏡頭如橙汁順滑，帶一點酸。

故事從混雜著世界末日的恐懼與新千禧年希望的1999年世紀末開始，平凡的職場人金英美（李裕英 飾）因為性格與社會生活格格不入，被同事們起了外號“世紀末”，嘲笑她“混亂的面相”如同世紀末一樣······

在公司會主動和金英美一起在食堂吃飯、表示友好的同事，只有具司機一個人，他多盛了小香腸給她，但她冷冰冰地拒絕了，很久以后她才吐露：“我喜歡香腸，但習慣了說不喜歡。”金英美就是這樣的人。

和英美一起生活的伯母去世時，只有具司機一人來吊唁。其實她喜歡具司機，甚至偷偷在幫助他填上挪用公款的漏洞······

協助挪用公款的事情很快敗露，金英美接受警方調查時才得知，具司機是為了還他妻子日常消費名牌的信用卡貸······甚至都不知道對方有妻子就默默幫人填坑的倒霉女人，就這樣進了監獄。

九個月后，英美出獄，具司機仍在服刑中，一輛紅色轎車專程來接她，副駕上的人自稱是具司機的妻子趙宥真，表示會想辦法籌錢對英美做出補償。

英美沒有想到，宥真是高位截癱的殘疾人士。她心直口快、嘴毒、脾氣還很壞，氣走了一個又一個社工志愿者，出獄后無家可歸的英美，決定和宥真住在一起，直到拿回補償金。

就這樣，和一個男人相關的兩個奇怪的女人詭異地連接了起來，滲透進了彼此的生活。

有趣的是，導演用色彩與服飾的變化來表達這種滲透的過程。

首先在英美出獄前，電影都是黑白的，從出獄開始畫面才轉為彩色，當然，從表層含義是為了區分混亂的1999年世紀末，與進入2000年新紀元，但深層次看電影中的黑白與彩色有著更多意義——

黑白轉為彩色意味著英美從自卑、隱藏自身缺陷、不表露內心的封閉狀態，經過事件、遇見宥真后，變得勇敢了，敢于袒露自己的想法與脆弱、敢于對抗給她留下傷痕的家人。最直觀的，便是英美出獄后染了一頭橙色頭發。

紅色的車、弟弟藍色的頭發、彩色的毛衣疊穿，還有后面英美染的橙色頭發。

電影開啟彩色后大量運用了高飽和的對比色，視覺上帶來清新、活力的氛圍，與黑白時的沉悶氣氛形成對比，來表現人物狀態的轉變。

兩人一起生活之初，宥真說要賣掉名牌鞋子還錢給英美，但英美把鞋子拿去鑒定，卻發現那些名牌鞋全部都是假貨。

明明是為了買那些名牌欠下的信用卡貸，導致具司機走向犯罪的，怎么會都是假貨呢？英美穿上一雙假名牌鞋，坐在路邊困惑不已。

中段，英美陪宥真找離家出走的侄女時，她穿上了宥真給的黃色外套，雖然她并不滿意這件外套，還是乖乖穿了。

后來為了參加美發大賽當模特，英美幫宥真搭配了一身裙子，平鋪在躺著的宥真身上，鏡頭從天花板俯視向下。

但很奇妙的是，這個鏡頭并沒有凝視的味道，反而有一種女生之間互相裝扮洋娃娃的游戲之感。

電影臨近末尾，宥真身上穿的彩色條紋開衫，就是英美一開始出獄時穿的那一件。

兩個人互穿鞋子、互穿衣服的小細節，就是她們彼此滲透對方生活的證明。

這是女性導演的細膩之處。通常電影中表達男性之間的情誼可能需要危機救援之類的宏大敘事，但是女性情誼有時候可以用很微小的東西建立起來，就像女生之間變得親近，可能只是因為夸了一句她的衣服很好看就聊了起來，這并非膚淺，而是因為女性特質中的細膩與純粹。

即使這部電影中沒有很大的沖突，也能清晰可見的看到兩個女人關系的轉變，越發深刻的連結與共情。

了解才發現，她們看似性格截然不同，其實內在有很多相似之處。她們可以展示、談論和撫摸對方的傷痕，說她可怖的燒傷疤痕像一朵雞冠花。

她們都各自承受著常人難以經歷的苦痛，所以誰也不會說那沒什么，或者那一定很痛、都過去了之類無關痛癢的安慰話，她們會說：像一朵雞冠花。說雞冠花的花語是癡情和永不褪色的愛。

我很久沒有在電影中看到這種細膩的、內斂的卻充滿共情力的情感表達了。

兩個女人并沒有百合線，只是非常純粹、非常溫柔又真摯地理解和傾聽了彼此的傷痛。

雞冠花、畫像、小雛菊，細節充滿溫柔，鏡頭中靜靜流淌的情緒，讓這部電影雖淡，卻飽滿。

兩個女人都是可憐人，也都是有情人，連自己都顧不好卻本能地想要愛別人。但即使喜歡著同一個男人但沒有任何競爭之意，英美幫宥真申請好線上探監會面就離開了，宥真對電腦那頭的丈夫說了要離婚······

最戳心的一幕是線上探監中途電腦屏幕黑了，因為太久沒操作而出現了屏保畫面，我第一次看到移動圖標在黑屏上飄來飄去竟然是這么觸目驚心······

因為宥真殘疾根本無法抬手去觸碰電腦，他們在不可見的黑屏中僅僅通過聲音說完了最后一分鐘的話，甚至都不知道是什么時候斷掉的。這個處理實在太過殘忍，也是我認為全片的神來一筆。

電影的整體基調溫柔又悲傷、復雜的情緒表達難以在有限的篇幅中說清。但可以肯定，這是我2025年第一部喜歡的電影。

盡管故事的最后不幸的種子仍在延續，英美和宥真分開了，但會繼續各自的人生······電影描繪了現實中可能很難接觸到的弱勢群體，看見她們的生活和傷痛，也看見她們的堅強和愛。

從因為喜歡一個男人結果進了監獄的災難事件開始，到兩個女人互相幫助扶持為止，是一個余韻悠長、留下橙子味余香的故事。

世紀末的愛，對于某人來說可能是一場災難，但也可能是某人得到救贖的開始。

最后請記得，愛就是生命力，而橙色意味著你永遠可以重新開始。