1980年6月23日下午，新華社向全世界發布了一條轟動的消息：著名科學家彭加木在新疆的一次科學考察中失蹤，已經第七天沒有音訊。從此之后，有關尋找彭加木的消息，每天都會在報紙上出現。

可惜的是，人們再也沒看到過他的身影……

1979年，彭加木被任命為中國科學院新疆分院副院長。不久后，他啟動了進軍羅布泊的計劃。

羅布泊位于新疆維吾爾自治區，向來被視為神秘之地。公元630年，樓蘭王國突然在這片土地上消失，只留下歷經數千年風吹雨打的樓蘭古城。為此，羅布泊在世人眼中更增加了一層神秘感。

根據記載，羅布泊在1956年的時候依然湖水浩蕩，1972年就完全干涸。短短十余年，原本浩浩蕩蕩的湖水哪兒去了？另外，干涸后的羅布泊可能蘊藏著豐富的鉀鹽礦藏資源。

重重謎團加上寶貴的礦藏資源，吸引了眾多科考專家學者前來探秘。彭加木就是其中之一。

其實早在1964年和1979年，彭加木就曾帶著科研團隊進入羅布泊，采集水樣和礦物標本進行研究。有了前兩次的經驗，到了1980年，他第三次帶著綜合考察隊進入羅布泊，想要揭開這塊神秘之地的面紗。

當年6月，科考隊在彭加木的帶領下，史無前例地完成了縱貫羅布泊湖盆的任務，采集了眾多生物、土壤標本和礦物化石，收集了大量寶貴的第一手資料。

6月15日，綜合考察隊行至庫木庫都克的時候，發現汽油和水只夠維持三天，只好停止考察活動，原地等待救援。到了6月17日，考察隊等到了附近駐軍的電報，表示愿意提供救助。

隊員們欣喜萬分，高興地去找隊長彭加木。可沒想到彭加木根本不在車里，駕駛座上只留下一張紙條：“我往東去找水井”。這張字條，成了彭加木留給世界最后的信息。

科考隊員等了數小時后還沒等到他回來，便開車去尋找彭加木，后來又求助附近駐軍。消息從營地傳到當地部隊，傳到新疆軍區，在18日晚傳到了中國科學院。

彭加木在羅布泊不幸失蹤，引起了國家和人民的關注。時任主席華國鋒對空軍和地面部隊配合搜尋彭加木作了具體批示，要求不惜一切找到他。

從6月20日到26日，部隊和考察隊一共出動了9架直升機，還有3架飛機，在出事地點附近50公里范圍內進行地毯式搜索。在這之后，當地政府、軍區又出動了大量汽車、戰士、警犬、牧民配合尋找。

但是彭加木仍然生不見人、死不見尸。從此，有關他的下落成了一個巨大的疑團，吸引無數人探索、追尋真相。

1980年10月11日，香港《中報》在頭版頭條以醒目的標題刊登了一則新聞報道。

報道里說，一個自稱是彭加木老友的中國留美學者周光磊，在當年9月14日和中國駐美大使館官員一起吃飯時，見到了彭加木和兩個美國人一起進入飯店。周光磊走上前去打招呼，但是彭加木沒有理睬他，匆匆離開了。

這則報道很快掀起了新的軒然大波。信以為真的人都一口咬定彭加木去了美國，所以無論怎么找都找不到。

但是“彭加木現身美國”的消息很快被證實是假的。所謂和周光磊一起吃飯的駐美大使館官員根本不認識周光磊，更沒在飯店看到過彭加木。

1980年11月18日，《人民日報》刊登了新華社消息，正式澄清“有人在美國見到彭加木一事純屬謠言”。

1981年6月19日，彭加木的失蹤被定為“不幸遇難，以身殉職”。當年10月，經國務院批準，上海市人民政府授予其“革命烈士”的稱號，并舉行了隆重的追悼大會。

但是，塵埃并未落地。多年來，搜尋彭加木的腳步一直沒有停下。無數科學家、探險家、群眾，都曾前往神秘莫測的羅布泊，試圖找到他的遺骸。遺憾的是，一切努力至今都是徒勞。

如今的庫木庫都克，矗立著一座彭加木遇難紀念碑，過往的人們會在此處駐足，靜默哀思。人們將永遠銘記彭加木！

參考資料：《生死羅布泊：彭加木失蹤之后》