▍前言

讀高中的時候，在一家新華書店買了一本《福爾摩斯探案精選》，從此喜歡上了偵探小說。之后陸續(xù)讀了「黃金時代三巨頭」的不少作品，通過達希爾·哈米特、雷蒙德·錢德勒、勞倫斯·布洛克等作家接觸到了硬漢派偵探小說，并深深為之著迷。

我想通過本文，介紹一些出生于二十世紀六七十年代的中年作家所創(chuàng)作的硬漢派偵探小說。他們在國外具有很高知名度，在國內(nèi)卻稍顯「冷門」，雖然近些年沒有引進他們的簡中版本，就此淡出讀者的視線實屬可惜。我所挑選的作家年齡相近，他們來自不同國家，既有男性也有女性，他們的作品對于當代歐美偵探文學(xué)來說都具有一定的代表性。

文中不僅有簡中版本，還會介紹一些外文原版書，希望能幫助你了解他們的最新動向。

▍硬漢派偵探

硬漢派偵探小說誕生于禁酒令時期的美國，「硬漢」翻譯自英文「Hard-boiled」，原指煮得太硬的雞蛋，用來指代飽經(jīng)滄桑的退伍軍人，后來泛指內(nèi)心受到創(chuàng)傷、性格孤僻、憤世嫉俗的人。據(jù)說文學(xué)史上的第一位硬漢偵探是卡羅爾·約翰·戴利創(chuàng)造的雷斯·威廉姆斯，這位偵探喜歡在睡覺的時候手里拿一把裝了子彈的槍（出自《血腥的謀殺: 西方偵探小說史》第十章）。

偵探小說科普性讀物《狩獵愉快》中提到，「硬漢推理」具有這些特征：以偵探視角講述故事；偵探?jīng)]有官方身份；偵探是退伍士兵或者前警察，失去了家庭和工作，一個人生活；偵探嗜酒如命，性格有明顯缺陷；接受的委托很多都上不了臺面；調(diào)查過程中往往受到黑白兩道多方勢力的阻撓；黑金、毒品、黑幫、妓女、政客是故事中常見的元素；偵探最初只是為了錢，但在調(diào)查中卻因為同情和內(nèi)心的正義而變得難以自拔；故事的核心不再是詭計和解謎；偵探往往不是最后的勝利者。

由于我并非研究偵探小說的專家學(xué)者，只要小說的主角是偵探的角色，且大致符合上述幾條特征，便被我劃分在了「硬漢派」類型之中，這種不嚴謹并且?guī)в兄饔^色彩的分類，主要用來對討論范圍做一個限定，排除歐美偵探小說中的本格推理、法庭推理、間諜小說等其他類型。

▍哈蘭·科本

美國作家哈蘭·科本最新的一本簡中版還要追溯到 2019 年，即便如此，和下文中的另外兩位作家比起來，他的簡中偵探小說引進數(shù)量是最多的。我其實很早就接觸到了他的作品，只是當時還沒意識到——2021 年的西班牙高分懸疑劇《無罪之最》的原著作者便是哈蘭·科本。我是在看過那部劇很久后的某天，偶然在慕尼黑的「黑冰犯罪小說書店」的打折區(qū)淘到了一本他的書，才開始閱讀他的小說。

哈蘭·科本在職業(yè)生涯的早期供職于祖父的旅游公司，1990 年開始出版小說，是第一個同時獲得愛倫·坡獎（美國推理作家協(xié)會創(chuàng)辦的文學(xué)獎）、安東尼獎（美國文學(xué)獎，頒發(fā)給優(yōu)秀推理小說及作者）、夏姆斯獎（美國私人偵探作家協(xié)會頒發(fā)的獎項）的作家。

哈蘭·科本在文學(xué)評論雜志《大西洋月刊》中提到，他就讀大學(xué)期間讀了硬漢派偵探作家羅伯特·B·帕克的小說（代表作品是「斯賓塞系列」，包括《迷途羔羊》《承諾之地》《顧德夫手卷》），并坦誠百分之九十的偵探小說作家都受到了帕克的影響，而剩下的百分之十在撒謊。哈蘭·科本的系列作品包括「米隆·博利塔系列」和「米奇·博利塔系列」（米奇·博利塔是米隆·博利塔的外甥），故事背景設(shè)定在紐約與新澤西及其周邊地區(qū)，作品常以往昔未解之謎或被誤解的事件為核心，圍繞謀殺、致命事故等展開，并充滿層層反轉(zhuǎn)與懸念。

網(wǎng)飛和哈蘭·科本簽署了一份為期五年的合約，總價值達到了幾百萬美元，買下了 14 部小說的影視化權(quán)利，之后又通過簽署新的合約，購買了「米隆·博利塔系列」等 12 部小說的版權(quán)。2024 年初，《亡者歸來》改編的影視劇《騙我一次》在英國開播。

《天使的隱私》

? 哈蘭·科本； 吉林出版集團；? 1995 / 2010 年

這本書是「米隆·博利塔系列」的開山之作，《休斯敦紀事報》（美國得克薩斯州發(fā)行量最大的日報）評價說，米隆·博利塔和他的同行斯潘塞（羅伯特·B·帕克筆下的角色）都是硬漢派偵探中的非常有趣的角色。勞倫斯·布洛克對此書評價頗高：「如果你對推理小說的未來抱有疑問——忘記吧！它的未來就掌握在哈蘭·科本的手中」。

前籃球運動員米隆·博利塔因傷退役，成了一名運動員經(jīng)紀人。他正在為旗下的球員克瑞斯汀談判，對方提到了被警方認定為死亡的凱西，她是克瑞斯汀的前女友，企圖以此來討價還價。米隆的搭檔溫是他就讀杜克大學(xué)時的同學(xué)，現(xiàn)在擔(dān)任他的會計和理財顧問，兩人決定順著雜志這條線索追查凱西的下落。

對于硬漢派偵探們來說，破獲案件的原動力并非尋找真相，而是更加私人的動機。克瑞斯汀剛剛打出名堂，米隆不希望看到他被大球隊拿捏，力爭要為他談個有利的合同。對方試圖利用疑似死亡的凱西讓克瑞斯汀蒙羞，米隆為了撇清克瑞斯汀和凱西失蹤事件的關(guān)系，才決定查清楚凱西的下落。書中還提到了米隆的另一個客戶，他迫于生計的壓力和其他經(jīng)紀人簽了違規(guī)的合同，對方為了阻止他反悔而綁架了他的家人。米隆冒著巨大的風(fēng)險去招惹黑幫老大，不惜一切代價想要拯救這名客戶。

「已死之人復(fù)活」是哈蘭·科本的小說中一個常見的主題，在這本書中凱西失蹤已久，她的照片卻突然出現(xiàn)在成人雜志上；《亡者歸來》中，單身媽媽瑪雅已經(jīng)死亡的丈夫出現(xiàn)在了保姆監(jiān)視器的畫面里；下文會介紹 Think Twice，書中 FBI 的探員在案發(fā)現(xiàn)場找到了已經(jīng)死去的格雷格的 DNA。我先讀的《亡者歸來》和 Think Twice，之后才讀的《天使的隱私》，本以為對這種套路已經(jīng)了然于胸，《天使的隱私》結(jié)尾的反轉(zhuǎn)卻再次讓我感到意外。

哈蘭·科本用凱西是否還活著的懸念制造了一頂魔術(shù)師的大禮帽，真相和線索是藏在帽子里的白鴿，伏線在結(jié)尾被回收，真相得以揭曉，就如同一出精彩的魔術(shù)。

Think Twice

? 哈蘭·科本； Grand Central Publishing；? 2024 年

本書是「米隆·博利塔系列」的最新一部小說，英文版于 2024 年 5 月 14 號發(fā)售，豆瓣條目就是我創(chuàng)建的，還沒引進簡中版。

三年前，米隆·博利塔參加了客戶格雷格的葬禮并且致辭，當年正是格雷格把米隆撞傷的，但兩人后來冰釋前嫌。某天，F(xiàn)BI 探員來到了米隆的辦公室，要調(diào)查格雷格的下落。一頭霧水的米隆通過探員得知，格雷格是一件命案的嫌疑人。FBI 探員離開后，米隆發(fā)現(xiàn)格雷格在離世之前，曾經(jīng)轉(zhuǎn)移了大筆資產(chǎn)到不可追蹤的賬戶，于是決定把這起蹊蹺的案件調(diào)查清楚。

米隆·博利塔是我讀過的小說中，最富有的一位偵探。在系列首作《天使的隱私》中米隆和溫還開著藍色福特金牛座和綠色捷豹跑車到處轉(zhuǎn)悠，到了 Think Twice 里他們優(yōu)哉游哉地坐著私人飛機在全美飛來飛去。擁有巨額財富的人物設(shè)定讓小說的基調(diào)輕松不少，作者專門給米隆安排了許多詼諧幽默的橋段，比如他的搭檔溫送給了他一本每日一詞，之后從米隆嘴里時不時會蹦出幾個生僻詞。《老友記》中也有類似的情節(jié)，錢德勒送給了喬伊帶有每日一詞的衛(wèi)生紙，喬伊就時常現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。

哈蘭·科本是位緊緊跟隨時代潮流的作家，在 1995 年出版的《天使的隱私》英文原版中，作者對當時電話業(yè)務(wù)的發(fā)展大書特書，比如提供號碼回撥的公司，還有那些在 20 世紀 80 年代興起的語音聊天服務(wù)。在 Think Twice 里，米隆通過時下流行的社交媒體尋找證人，還有一條線索涉及到一位 OnlyFans 上的猛男博主。

《天使的隱私》只使用了雙線敘事，Think Twice 則更進一步，在多線敘事的基礎(chǔ)上采用了不同敘事人稱。用第三人稱敘述米隆的調(diào)查過程，讀起來有硬漢派的感覺。中間穿插著第二人稱的視角來講述兇手的犯案過程，仿佛在看柯南里的小黑，隱藏兇手的身份的同時也吊足了讀者的胃口。最后的反轉(zhuǎn)又使用了第一人稱，從溫的角度來復(fù)盤，給人耳目一新的感覺。

▍羅伯特·加爾布雷思

羅伯特·加爾布雷思，aka J·K·羅琳，是《哈利·波特》系列的作者為了創(chuàng)作「斯特萊克探案集」所用的筆名。J·K·羅琳想必已被大部分讀者熟知，所以關(guān)于作者的身份不再贅述，不過「斯特萊克探案集」這個歐美頂流 IP 在國內(nèi)的熱度相對而言卻沒那么高，該系列引進的簡中版本只有 4 本。

我因為喜歡看荷麗黛·格蘭杰主演的懸疑劇，在看了 BBC 出品的劇版「斯特萊克探案集」之后，才去讀的原著小說。雖然看了劇集之后，對大概的情節(jié)有所了解，但并不妨礙閱讀原著的樂趣。作者對于文字的掌控十分嫻熟，敘事節(jié)奏張弛有度，即便是涉及主人公感情生活的心理描寫，也不會覺得拖沓。這些感情線上的點綴反而在某種程度上成了主線，讓讀者對這個系列欲罷不能。作者對于多種敘事的手法也是信手拈來，《墨黑之心》中許多角色通過論壇互動，《流動的墓碑》中男女主需要通過便條交流，每部小說都精準地還原了人們使用不同媒介時的表達習(xí)慣。

《布谷鳥的呼喚》

? 羅伯特·加爾布雷思； 人民文學(xué)出版社；? 2014 年

本書是「斯特萊克探案集」的第一部，出版之時作者的真實身份還沒有公開。《出版者周刊》在書評中給本書打了 1 星，這本刊物只給極為出色的作品打 1 星，大部分小說都是 0 星。

斯特萊克童年時的伙伴查理有個叫作布里斯托的弟弟，他委托斯特萊克調(diào)查妹妹盧拉墜樓身亡的真相，因為布里斯托不相信警方說妹妹是自殺的結(jié)論。盧拉的職業(yè)是模特，剛簽下一份大合同，沒有任何理由自殺，而且案發(fā)當晚保安有段時間不在大廳，監(jiān)控中出現(xiàn)了兩名蒙面人，布里斯托認為那些人才是兇手。盧拉的鄰居也作證說，看到有人從陽臺把她推了下來。盧拉的死因撲朔迷離，財務(wù)狀況和感情生活一樣糟糕的斯特萊克，為了維持生計，不得不接下這件棘手的案子。

斯特萊克曾經(jīng)在英國皇家憲兵隊服役，右腿因傷截肢，退伍后到倫敦當了私人偵探，付不起辦公室的房租，許多委托人都是不付錢的無賴。他和未婚妻大吵一架后徹底分道揚鑣，經(jīng)常去酒吧借酒消愁。斯特萊克幾乎符合所有硬漢派偵探的刻板印象，唯一不同的是，他有一名叫作羅賓的搭檔，羅賓兼具美貌和勇氣，觀察力出眾，辦事細致認真，和未婚夫情深意篤，和邋里邋遢的斯特萊克有著天壤之別。然而隨著故事的展開，羅賓也會暴露出脆弱的一面，過去所受到的創(chuàng)傷導(dǎo)致她沒能完成心理學(xué)學(xué)位，經(jīng)歷過摧殘這一點又和那些硬漢派偵探如出一轍。

羅賓的身份設(shè)置，極大地增強了故事的張力，她加入偵探事務(wù)所的時候只是一名臨時工，合約只有一周時間。合同到期后，她面試了幾個正式的職位，并接受了媒體顧問公司的工作，兩周后就會離開偵探社。和那些有穩(wěn)固關(guān)系的偵探搭檔們相比，斯特萊克和羅賓需要在雙方互動的過程中找到自己的位置，就像是系列電影的前傳那樣，補足了偵探們成為正式搭檔之前缺失的部分。

「斯特萊克探案集」系列里有不少倫敦流行文化和市井生活的描寫，讀起來就像是克萊格·泰勒的非虛構(gòu)文學(xué)《倫敦人》。斯特萊克的事務(wù)所坐落在丹麥街，這條街位于倫敦西區(qū)，雖然只有一百多米長，卻布滿了吉他和唱片店，是英國流行音樂文化的中心之一。故事中的被害人是一名模特，她和服裝設(shè)計師居伊·索梅有很深的交情。作為世界時尚之都的倫敦，自然而然的會吸引身處時尚界的角色們前來發(fā)展自己的事業(yè)。

書中還有一處細節(jié)，講到斯特萊克和夏洛特分手后不得不睡在辦公室，經(jīng)常會去倫敦大學(xué)洗澡。我曾在暑假去倫敦旅游，當時的賓館就是一所大學(xué)的學(xué)生宿舍，這里暑假對游客開放，費用比普通賓館便宜。房間是單人間，只有床和洗手池，需要去走廊上的公共浴室洗澡。由于大量游客的存在，學(xué)校宿舍的看管不算很嚴格，才會給斯特萊克溜進去洗澡的機會。

《蠶》

? 羅伯特·加爾布雷思； 人民文學(xué)出版社；? 2015 年

《蠶》是「斯特萊克探案集」的第二部，在系列中具有一定的里程碑式的意義，因為在致謝部分，作者透露了她的真實身份。

斯特萊克通過盧拉的案子名聲大噪，接了許多上流社會的案子，債務(wù)狀況有了明顯的好轉(zhuǎn)。可他對一成不變的離婚案和財產(chǎn)糾紛產(chǎn)生了厭倦，接下了一樁失蹤案。失蹤的人叫作歐文，是個三流作家，在一部尚未出版的手稿《蠶》里用惡毒的文字描繪了很多身邊的人（這個作中作的結(jié)構(gòu)和《喜鵲謀殺案》《未完成的手稿》類似），如果手稿被大眾看到，很可能會導(dǎo)致許多人身敗名裂。辛苦調(diào)查一番后，斯特萊克在一棟廢棄的房子里發(fā)現(xiàn)了歐文的尸體，周圍擺著七套餐具，歐文的死法和手稿里的情節(jié)完全相同。

和《天使的隱私》中的米隆一樣，斯特萊克最開始接下這個案子也是出于私人原因，想要在眾多離婚案和財產(chǎn)訴訟案中換換口味。故事以偵探的視角展開，呈現(xiàn)在讀者面前的不僅僅是一件案子的調(diào)查經(jīng)過，而是由許多案子，還有生活中大大小小的瑣事構(gòu)成的偵探的生活。所以查案查到一半，卻讀到羅賓擔(dān)憂如何讓斯特萊克和未婚夫馬修友好相處的時候，也沒有感到突兀。

雷蒙德·錢德勒僅用寥寥幾筆就能描繪出一個讓人身臨其境的洛杉磯（推薦讀一讀《世界偵探地圖》，其中一章是《雷蒙德·錢德勒與菲利普·馬洛的洛杉磯》）。《蠶》中對倫敦的描寫更加細致：連綿的陰雨，讓地鐵車廂里充滿了衣物發(fā)霉的味道；在倫敦生活久了，就會想去位于鄉(xiāng)下的康沃爾度假；報紙上充斥著威廉王子和凱特王妃的婚禮報道。

書里有好幾次重要的對話，都發(fā)生在餐館和酒吧，其中一家叫作「Simpson's in the Strand」，現(xiàn)實中位于河岸街，外貌和書中的描寫十分一致，不過這家飯店已經(jīng)關(guān)門，另外一家叫作「The Cambridge」的酒吧還在營業(yè)。斯特萊克發(fā)現(xiàn)歐文的尸體后，為了避開記者的追蹤，決定在這里和羅賓一起聊聊案子的進展。

硬漢派的小說總是和城市密不可分，城市中魚龍混雜的居民帶來的各種犯罪問題，給這些偵探們提供了生存的土壤。

The Running Grave

? 羅伯特·加爾布雷思； Sphere；? 2023 年

已出版的「斯特萊克探案集」系列最新的一部是 2023 年在英國出版的第七部《流動的墓碑》（The Running Grave），第一周就銷售了 50925 本，榮登「英國圖書 Top 50」榜單的榜首，目前在「美國豆瓣」Goodreads 上的評分是 4.6（滿分 5 分），不過該書還沒出簡中版。

威爾具有相當高的智商，同時卻又有些自閉，不善交際，展現(xiàn)出了阿斯伯格綜合征的很多特征。他繼承了大筆遺產(chǎn)，然而卻在沒有通知父母的情況下輟學(xué)，來到了地處鄉(xiāng)下的諾福克，加入了一個名叫 UHC 的宗教組織。威爾的父親委托斯特萊克和羅賓，想把兒子解救出來。羅賓為了解情況，臥底進入 UHC 內(nèi)部調(diào)查，斯特萊克和她定期通信，以保證她的安全。然而調(diào)查進展緩慢，日復(fù)一日的監(jiān)視和洗腦讓羅賓快要崩潰了。UHC 中的成員，和斯特萊克的童年一段不堪回首的經(jīng)歷也有很深的關(guān)系。

德國最大的連鎖書店 Hugendubel 的犯罪小說專區(qū)，羅伯特·加爾布雷思所著的《流動的墓碑》（The Running Grave）擺放在了非常顯眼的位置。

《流動的墓碑》長達 960 頁，花了我兩周左右才讀完，本書被不少讀者詬病太長了，畢竟《布谷鳥的呼喚》英文原版只有 464 頁。由于 UHC 限制了羅賓的人身自由，她臥底期間很多篇幅都和案件沒有直接關(guān)系，筆墨都花在了描寫 UHC 成員和宗教活動上。

Goodreads 上一篇獲得了 700 多贊和 60 多條評論的書評中寫到，UHC 讓她聯(lián)想到了英國一些教會的所作所為，尤其是 UHC 的成員不允許有車，而他們的領(lǐng)導(dǎo)者 Papa J 卻可以堂而皇之地駕駛一輛銀色奔馳兜風(fēng)。羅賓在 UHC 里受到的虐待甚至讓書評人做了噩夢，可見作者對 UHC 的描寫的真實性。英國小說家C·H·B·基欽在一篇小說里寫道：「將來的歷史學(xué)家如果想要研究我們這個時代的風(fēng)俗，也許他不會去研究藍皮書或統(tǒng)計數(shù)據(jù)，而是研究偵探小說」。

有關(guān)羅伯特·加爾布雷思還有個有趣的話題，就是如何能看出這其實是J·K·羅琳的筆名。國外的論壇上，有不少人在討論《哈利·波特》和「斯特萊克探案集」的相似之處。斯特萊克的口頭禪之一是「bloody」，這個單詞在俚語中表示「該死的」，會讓人想起同樣喜歡說這個詞的羅恩，算是閱讀外文原版才能獲得的彩蛋。本書里，羅賓開玩笑說難以想象 UHC 的反派之一泰奧會和斯特萊克結(jié)為靈魂伴侶。斯特萊克回應(yīng)，要不是他用鉗子揍了泰奧，說不定他們能成一對兒呢。《哈利·波特》里哈利也對羅恩說過類似的話，要不是食死徒總想弄死他，說不定他們能成為好哥們兒。

UHC 的另一個反派馬祖聲稱自己可以通靈，而且和《威尼斯驚魂夜》里楊紫瓊飾演的那個靈媒一樣癲狂。馬祖還很像羅琳筆下的另一個人物——烏姆里奇，她主持小組討論的時候，喜歡讓人們對表達不同意見的人進行批判，從而獲得一種恃強凌弱的快感，和烏姆里奇懲罰哈利的時候一模一樣。類似馬祖的「蛇蝎美人」角色是硬漢派偵探故事中的常客，一個典型的人物形象便是達希爾·哈米特所著的《馬耳他之鷹》里的布里奇德。

▍弗蘭克·蒂利耶

弗蘭克·蒂利耶是法國當代天王級懸疑驚悚小說作家，作品在法國累計銷量超過 700 萬冊。他的小說的繁體中文版 2011 年出版，簡中版直到 2014 年才出版，迄今也只出了 5 本中文版小說。

他年輕時就是驚悚小說和恐怖電影的發(fā)燒友，喜歡的電影包括《沉默的羔羊》《七天》《驅(qū)魔人》《德州電鋸殺人狂》等。恐怖電影的畫面在他的腦海中掀起了波瀾，他開始對黑暗、禁閉，以及死亡感到害怕，寫作因此成為了他釋放這些恐懼的渠道。

弗蘭克·蒂利耶最初的工作是軟件工程師，30 多歲的時候發(fā)表了《紅色天使的地獄列車》，獲得了法國高鐵偵探小說獎提名，從此開始專職寫作。他曾在訪談中提到，讀者對于驚悚小說一向非常挑剔，他們期待一部從頭到尾都很完美的作品。擔(dān)任軟件工程師的經(jīng)歷幫助他保持了邏輯嚴謹?shù)哪芰Γ靡詷?gòu)筑比較復(fù)雜的寫作架構(gòu)，所以他的小說總是充滿了多線敘事和反轉(zhuǎn)。沒有一點兒好記性和耐心，很容易陷入作者編織的敘事迷宮之中。

《影像感染》

? 弗蘭克·蒂利耶； 譯林出版社；? 2014 年

這本書是「暴力三部曲」的第一部（「暴力三部曲」包括《影像感染》《左撇子的殺意》、Atom[K]），講的是一個叫做呂多維克的電影愛好者，淘到了一個沒有標簽的老電影膠片。可他看完沒多久，卻雙目失明。呂多維克慌亂中把求救電話打給了在里爾刑警隊工作的前女友露西。同時，在一個外省的小城市發(fā)現(xiàn)了幾具埋在地下的沒有眼睛的尸體，而此前那里最嚴重的犯罪不過是沒有將垃圾分類。

正在休假的夏戈警督被警局召回，負責(zé)調(diào)查此案。露西調(diào)查來路不明的電影膠片時，發(fā)現(xiàn)了一個電話號碼，撥通后，對方要求露西去了解夏戈負責(zé)的那件案子有什么進展。主角們的命運，被這兩件看似毫不相干的案件聯(lián)系在了一起。

故事開始時，兩位主角都是單身，過去都經(jīng)歷過創(chuàng)傷，也都不合群。和古典偵探小說不同，他們的關(guān)系并非偵探+助手，兩人初次見面握手的時候都想把拇指壓在對方拇指上面來獲取主導(dǎo)權(quán)，辦案時更像是地位平等的搭檔。雖然兩人通力合作逮捕了兇手，但結(jié)尾的反轉(zhuǎn)又讓他們陷入了深淵，延續(xù)著硬漢派偵探無法得到善終的宿命。

除了人物塑造，弗蘭克·蒂利耶的文字也流露出濃濃的硬漢派風(fēng)格。比如他這樣描寫一位年輕的警探：「他肯定在給妻子打電話，告訴她今晚可能會晚些回家。很快，他會連電話都不用打了，長時間不能回家是這個職業(yè)所必須的。而且?guī)啄旰螅麜靼祝瑢嶋H上這工作就是要學(xué)會獨自和惡魔一起生活，在破舊的小酒吧喝幾杯，獨自咽下自己的心酸，直到再也無法忍受。」這段話放在雷蒙德·錢德勒的小說中也毫無違和感。

蒂利耶的小說里總是穿插著一些流行文化元素，比如多次提到的希區(qū)柯克、大衛(wèi)·芬奇，還有《丁丁歷險記》里的角色。書中寫到，夏戈警督去埃及查案的時候，對面坐著的開羅探長就像是《法老的雪茄》里的拉斯泰波波羅斯。這位探長不愿再去追究多年前的案子的真相，制造了許多障礙來阻撓夏戈的調(diào)查。初次閱讀的時候?qū)Σ实耙恍α酥⒌臅r候才發(fā)現(xiàn)其中的深意。拉斯泰波波羅斯是《丁丁歷險記》里的反派，小說中卻和探長的形象重疊，這種反差映射了開羅警局的腐朽。

《左撇子的殺意》

? 弗蘭克·蒂利耶； 四川人民出版社；? 2015 年

蒂利耶在《影像感染》中探討了暴力的傳播，他在《左撇子的殺意》里探討的是暴力的起源：「暴力究竟是代代相傳的天性，還是通過社會環(huán)境壓力所造成的？」。本書的主角還是《影像感染》里出場的露西和夏戈。他們成為了情人，帶著露西的孩子在沙灘上玩耍。正在兩人談話的時候，女孩兒們?nèi)ゲ贿h處買冰激凌，自此杳無音訊。兩人情緒崩潰，露西辭去了警察的職務(wù)，夏戈也在家中留下了一把上了膛的手槍，隨時準備了斷。

多年后，一個正在研究大猩猩左右手習(xí)慣的學(xué)生被人殺害。露西和夏戈再度聯(lián)手，追查到了一個醫(yī)生那里，之后醫(yī)生也死于非命。警方發(fā)現(xiàn)他生前的著作中，藏著幾名罪犯的 DNA。兩人從法國順著線索一路調(diào)查到了巴西，就連與世隔絕的巴西土著也牽扯了進來，最終他們發(fā)現(xiàn)了一個隱藏在亞馬遜熱帶雨林里的驚天陰謀。

硬漢派偵探小說最早出現(xiàn)在上世紀二十年代中期美國發(fā)行的紙漿雜志上，禁酒令頒布以來美國社會經(jīng)歷了黑幫的興起和官僚系統(tǒng)的腐敗，所以《黑面具》等紙漿雜志迎合了大批讀者尤其是藍領(lǐng)工人們的需要，他們想看到有關(guān)發(fā)生在周圍的暴力事件的小說。蒂利耶的小說回歸了早期硬漢派小說的風(fēng)格，在《左撇子的殺意》中呈現(xiàn)出了充滿野性的暴力，和古典偵探小說中為了取悅中產(chǎn)階級而描寫的克制的暴力行為完全不同。

《未完成的手稿》

? 弗蘭克·蒂利耶； 北京聯(lián)合出版公司；? 2022 年

本書是「凱萊布系列」的第一本（「凱萊布系列」包括《未完成的手稿》《兩度》《迷宮》），序言在討論一部未完成的手稿，作中作的形式很像《喜鵲謀殺案》——關(guān)于一部小說的手稿的作中作推理小說，甚至也出現(xiàn)了回文等元素。就連豆瓣的簡介也同樣適用于本書：「兩個互為鏡像的平行世界，衍生出雙倍的邪惡；是書中混亂的字符躍進了現(xiàn)實？還是現(xiàn)實早已寫好宿命的劇本？」

序言過后，劇情的發(fā)展十分迅速，讀者很快就能知曉案件的背景。一個前科累累的男人搶了一輛車，出車禍身亡。在他的后備箱里發(fā)現(xiàn)一具女性尸體，雙手被砍斷。暢銷書作家琳妮的女兒被名叫「旅行者」的連環(huán)殺手殘忍地奪走了生命，埋藏尸體的地點至今下落不明。琳妮的丈夫朱利安意外失憶，她在朱利安的汽車后備箱里發(fā)現(xiàn)了一行血字：她還活著。

蒂利耶把作中作的敘事結(jié)構(gòu)發(fā)揮到了極致，《未完成的手稿》是推理作家凱萊布寫的手稿，其中的人物琳妮即將發(fā)表一部小說，名字也叫《未完成的手稿》，小說里又提到了一本小說，讀者可以猜猜小說的名字——沒錯，也叫作《未完成的手稿》，就和俄羅斯套娃一樣。《未完成的手稿》采用了多種敘事技巧，除了作中作，還有多線敘事，回文，和開放式結(jié)局。暴力事件在舞臺上不斷上演，卻沒有人站到幕布前來坦白。

在硬漢派偵探小說中，警察往往不是什么正面形象。《未完成的手稿》里有一名叫作焦爾達諾的警察，本來負責(zé)掃黃打非，卻和賣淫組織沆瀣一氣。琳妮和朱利安懷疑是他害死了女兒，把他關(guān)押在了一座城堡里審問。焦爾達諾墮落的如此徹底，以至于跟他比起來，雷蒙德·錢德勒在《長眠不醒》里塑造的對賣淫組織睜一只眼閉一只眼的警察善良的就像圣誕老人。

《兩度》

? 弗蘭克·蒂利耶； 北京聯(lián)合出版公司；? 2023 年

2008 年 3 月 9 日上午，朱莉的父母來到薩加斯憲兵隊，報案說前一天和女兒失去了聯(lián)系。既是朱莉父親又是警察的加百列也參與了調(diào)查，然而一覺醒來后，加百列發(fā)現(xiàn)時間已經(jīng)來到了 2020 年，但他完全沒有過去十二年的記憶。朱莉的媽媽收到過落款是「烏鴉」的來信，說朱莉其實還活著。加百列和前同事保羅一起調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，朱莉曾經(jīng)愛上過一個比她大很多的男人，還得知了「烏鴉」的真實身份，那人留下了一封信，信里有一部偵探小說的結(jié)局，那部小說就叫《未完成的手稿》。《兩度》的書中最后幾頁有一段「作者的話」，講述了《未完成的手稿》真正的結(jié)局。

讀完兩本「凱萊布系列」，隱約感覺凱萊布有點兒像「館系列」里的中村青司，只不過囚禁人們的不再是實體的建筑，而是無處不在的暴力。無論是受困在地下洞穴，荒廢的城堡，還是時間之中，蒂利耶的書從始至終都有一個主線，就是人性是如何被暴力一點點蠶食。失蹤的女孩，迷宮般的森林，殘忍地虐待，則是他的小說中常見的元素。

2024 年 9 月，巴黎發(fā)生了一件和蒂利耶小說中情節(jié)類似的真實案件。20 號晚上，菲利普琳的父母望眼欲穿的等待女兒回家，她的電話無人接聽，沒有人在下午 2 點后見過她。受害人的姐姐當晚向 16 區(qū)的警察局報警，次日警察發(fā)動搜尋，在巴黎多菲納大學(xué)附近的布洛涅森林里發(fā)現(xiàn)了她的遺體，身上有遭受虐待的傷痕。三天后警察在瑞士逮捕了兇手，是一名有前科的慣犯。

▍結(jié)語

美國盛產(chǎn)硬漢派小說，除了哈蘭·科本，作品帶有硬漢派風(fēng)格的犯罪小說作家還有《禁閉島》的作者丹尼斯·勒翰等人。文中每個國家只挑選了一位作者，相比 2024 年剛出版過新書《人間蒸發(fā)的女孩》的丹尼斯·勒翰而言，哈蘭·科本顯得更「冷門」一些，所以本文選了后者來介紹，基于同樣的理由，文中也沒有介紹 2024 年出版了《最后一個死去的女孩》的美國作家哈里·多蘭。蘇·格拉夫頓，莎拉·派瑞斯基，瑪西亞?穆勒，詹姆斯·艾爾羅伊，比爾·普洛奇尼等作家的書也值得一讀，他們出生于上世紀四五十年代，相較文中提到的三位作者還要早一些，限于篇幅也并未在文中詳細介紹。

對于當代歐洲的犯罪小說作家，我了解得不算太多。曾經(jīng)專門問過德國同事，當?shù)赜袥]有比較出名的犯罪小說作家，同事的妻子正好也喜歡這類書籍，給我推薦了好幾位作者。經(jīng)過一番查詢，我發(fā)現(xiàn)這幾位作家都居住在法蘭克福附近，他們雖然也出了幾本簡中版小說，影響力和以上三位作家相比不可同日而語，我至今也沒能找到德國其他城市的知名犯罪小說作家。至于歐美之外其他地區(qū)的硬漢派作家，還有待之后再找機會讀一讀了。

https://sspai.com/post/96275?utm_source=wechat&utm_medium=social

作者：Sholmes

責(zé)編：Lotta