文｜扇子Fan

編輯｜李梓新

2023年10月7日。戰(zhàn)爭開始的第一天，Tel穿著軍裝出現(xiàn)在宿舍門口，那輛舊摩托停在他身旁。我一看到他就忍不住哭了，他抱住我，就像在海邊那天一樣，他身上的氣味很熟悉。他好像一直笑著，只是藍綠色的眼睛有點憂郁。

我背著一個有點重的包，明明只是下個樓的距離，但我在包里塞了水，充電器，書，和幾條能量棒。那天警報已經(jīng)響了幾次，一聽到聲音就要躲進安全屋里。雖然他們說在安全屋待一會就可以出來，但我擔(dān)心，萬一會被困很久呢？防空警報、火箭彈、安全屋、戰(zhàn)爭，這些詞陌生又令人害怕。

Tel要去打仗了，來和我告別。之后他要騎摩托，去最近的軍事基地。

他用好笑的語氣說，他徒步到一半，今天早上六點多醒來，為朋友做了咖啡，突然一輛四驅(qū)車跑過來，告訴他打仗了，他一開始以為對方在開玩笑，看對方嚴(yán)肅著急的樣子才知道是真的。我們還說了些別的，我一邊在笑，鼻子一邊在抽搐。

最后他說他必須走了，用力地看著我，“Bye Fan, see you on the other side of the world."

那是我們最后一次見面。

一個月前的晚上，我沿著特拉維夫的海岸線散步，大口吸進新鮮的海風(fēng)。跑步的和騎車的人從身邊嗖嗖經(jīng)過，打沙灘排球的人在歡呼，一群人跟著桑巴的音樂扭動身體。我入迷地吸收著這座城市的活力，突然聽見身邊有個人問，”你是韓國人嗎？”，我回過頭，看見有個男生笑著看著我，牽著一條黑色的狗。這是什么搞笑的問題，但我還是盡量禮貌地回答，“不，我從中國來的。" ”哇，那還挺遠的。對了，我是Tel，他是Pita。" 他指指旁邊的狗，又突然伸出手作出想要握手的姿勢。“我是Fan”，我也伸出手禮貌地回應(yīng)。以為只是輕輕握一下，沒想到對方一直沒放手，強烈的目光想穿透我的眼睛。我松開手，有點困惑又害羞。

我們閑聊了幾句，我說我剛來特拉維夫一周，我們學(xué)校在這里有個學(xué)習(xí)中心，我來這里交換。他說他也剛搬來特拉維夫，這是他朋友的狗，他在幫忙照顧。我們一會兒就走到我停自行車的地方，我說我到啦，這是我的車。但他指指前面說，那有個冰淇淋店，要不一起去吃。

我們拿著冰淇淋坐在戶外的露臺，可以聞到海水潮濕的味道。我說，我們可以做朋友試試。他說，我可不想只和你當(dāng)朋友。我嚇了一跳，這個哥們的心思，是一點也不用猜。從我們相遇一小時后開始，我就一直知道，他喜歡我。

有次上課去一個移民聚集的街區(qū)，保鏢大哥Ofer跟著我們出行，他的背包里裝著急救包，衣服下別著一把槍，以防有意外發(fā)生。Ofer外表彪悍，但內(nèi)心細膩，我喜歡在路上找他聊天。他說，以色列人追女生，就像士兵執(zhí)行任務(wù)，有一個目標(biāo)，剩下的就是向前、向前、向前。我聽的時候一直點頭表示認(rèn)同。

幾天之后Tel約我去看一個樂隊的演出，我答應(yīng)了。我問他，“你的摩托可以坐兩個人嗎？”

于是，我坐上了他的摩托，手抓著座椅下的把手，套上了他給的頭盔。原來這種包著下巴的頭盔會那么緊，也許不應(yīng)該戴耳環(huán)的，耳洞被壓著有點疼。頭盔還有一個擋風(fēng)罩，關(guān)著的時候會外面的聲音會變小。每次剎車的時候，我的頭盔就會因為慣性撞上他的頭盔。

摩托停在了Shablul Jazz Bar門口。在等演出開始的時候，他把手機調(diào)成了飛行模式。過了一會，房間暗了下來，人們停止了說話，暖黃色的燈光聚焦在舞臺上。樂手們上臺，他們互相交換了個眼神，音樂就流出來了。我們坐在酒吧側(cè)面一排軟墊沙發(fā)上，我舒服地窩在角落里，腳放在沙發(fā)上。Tel的手臂環(huán)繞著我，手搭在我的肩上，我們沒有怎么說話，他的手指在我胳膊上打節(jié)拍，我的頭自然地跟著音樂搖擺，我們都進入了音樂的漩渦里，不同樂器在發(fā)出不同的旋律，又神奇地交織在一起。身體暖乎乎的，心跳跟著音樂的頻率加快。

演出結(jié)束之后，我們騎摩托去海邊。夜晚的街道沒什么人，摩托的引擎聲，嗖嗖的風(fēng)聲，襯衫吹得鼓了起來。停穩(wěn)了車，踩著口岸的木板走到海邊。我們倚靠在鐵欄桿上，面對著大海，聽著海浪有節(jié)奏的呼吸。Tel握住我的手。

我有多喜歡他？我是在把他當(dāng)作一個本地導(dǎo)游嗎？我是喜歡他，還是只是喜歡他喜歡我的感覺？我還在一團困惑中，但我愿意讓他抱我，感受到他的臉靠在我的背上，有點扎扎的，但感覺很好。

我們繼續(xù)一次次地見面。他帶我去他樂隊的排練，他的朋友問我要聽什么，然后他們演奏我點的歌。我們一起看魔女宅急便，因為他收留的流浪貓Chance讓我想到電影里的黑貓吉吉。我們沿著海邊散步，看著月亮在海上移動，對話也沿著海岸線拉長。慢慢地我不再困惑了，心安理得地接受Tel對我的喜歡，在每次收到他短信時忍不住笑，期待下一次見面。在這段直白敞亮的關(guān)系中，單純地感受互相喜歡的快樂。慢慢地我好像可以和他說很多，有很多小時候的記憶跑上來了， 一些我已經(jīng)很久沒有提起的、以為已經(jīng)遺忘了的東西。

我說，和你相處讓我想起我媽媽。因為感覺在他眼里，我什么都是好的。他抱著我的時候，想起了小時候在媽媽身邊睡覺，媽媽好像也是像他那樣抱著我，抱得死死的，感覺很安全。他很喜歡這個評論。他時不時提起這個評論，他只要想到我說他像我媽就很開心，覺得這是對他的最高表揚。

有一次我問Tel，你殺過人嗎？

他和我說了那次行動。

深夜，他和隊員進入到西岸的貧民窟。目標(biāo)：哈馬斯的一個軍官。隊友把目標(biāo)擊斃。在撤退的時候，一個炸彈落在了他們旁邊，以為要死了，但炸彈沒有爆炸。還有一個炸彈扔過來，落在了樓梯下面，樓梯擋住了炸開的碎片。

有段時間他一直夢到那個晚上，半夜說胡話，被嚇醒。白天的時候變得很容易生氣。

他寫下一些片段，寫黑暗的感覺，發(fā)在一個沒有告訴別人的臉書賬號上。一天晚上我們肩膀靠著肩膀，坐在公園的長椅上，他念了一段他寫的詩。

那是他經(jīng)歷的最壞的一個晚上嗎？還是有很多個這樣的晚上？

“戰(zhàn)爭沒有意義。所以，我打算退出預(yù)備役了。”他說。他已經(jīng)結(jié)束兵役了，但仍在預(yù)備役里，隨時可能被征召。這是一個艱難的決定，他舍不得的是他的隊友。他愛他們，他們可能會需要繼續(xù)戰(zhàn)斗，他害怕失去他們。但他也有其他在意的東西，有人在依靠他，“人們只是想有好生活，睡覺、吃飯、做愛，沒人想要戰(zhàn)爭。”

他說起有一位阿拉伯朋友邀請他去朋友的家鄉(xiāng)，在以色列北部和敘利亞接壤的一個地方。不行不行，作為一個猶太人，去那太危險了。但朋友說服了他。他去了，在朋友家里吃到這輩子最好吃的一頓飯。當(dāng)?shù)氐陌⒗硕紝λ芎闷妫诓蛷d里吃飯的時候，陌生人搶著為他買單。

他說，他當(dāng)兵的時候會穿著軍裝到西岸，巴勒斯坦人會理解他們，知道他們出現(xiàn)在這里是迫不得已。他問巴勒斯坦人，以色列士兵要怎么做，才可以維持和平？有一次有個巴勒斯坦男孩扔了個炸彈到以色列的營地，但沒有傷到人，Tel打電話給巴勒斯坦的聯(lián)絡(luò)員溝通了情況，男孩的爸爸打了男孩一頓，沒有讓事情鬧得更大。

我想起和我一起來交換的敘利亞朋友，在街上經(jīng)常有男生向她打招呼，但當(dāng)他們聽到她來自敘利亞的時候，談話就終止了。我問Tel，如果第一次見面我說，我來自敘利亞呢？他脫口而出，"Cool, let's talk."

我喜歡的那個Tel，有著去愛的能力。對我，對身邊的人，對世界。我沒有辦法想象他拿起槍打仗的樣子。即使我知道這件事情真實地發(fā)生了。他只是那個做marketing的人，樂隊的鼓手，養(yǎng)了一只叫chance的流浪貓，會把媽媽的畫掛在房間里，床頭擺著隊友的照片。

學(xué)校要帶我們?nèi)?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E9%98%BF%E5%B8%83%E6%89%8E%E6%AF%94">阿布扎比玩幾天，他剛好要去徒步。我說我也想去徒步，我還沒徒步過，他說，“那等你回來我們一起去，想帶你去戈蘭高地。”我們定下了時間，他拿出手機把日程加在了日歷上。“要帶帳篷嗎？”“不用，帶睡袋就夠了。躺在山上，可以看見滿天的星星。”

10月6日，Tel已經(jīng)出發(fā)去徒步了，我騎車去雅法老城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，專門去找一家教授評價為最好吃的鷹嘴豆泥店，卻發(fā)現(xiàn)關(guān)門了。沒事，下次再來就好。下午騎車去海邊，找了片臺階坐下看書，時不時抬起頭，看沙灘上玩沙灘排球的人漂亮地躍起。到傍晚，海浪變成了深藍色，海平面上的天變成橘黃色，和更高的藍色的天漸變在一起，太陽漸漸從海平面落下，這座海濱城市的每一個傍晚，都是這樣讓人忍不住駐足的日落。

我發(fā)現(xiàn)我對特拉維夫已經(jīng)很熟悉了，不用看地圖就可以走街串巷。簡單、舒適，無所事事到有點無聊了。從阿布扎比回來后我要探索一些別的城市，想再去一次耶路撒冷。

睡覺前，我給Tel發(fā)了一條消息，一直在想你，希望你徒步平安，雖然知道你現(xiàn)在應(yīng)該收不到。

那天晚上睡得有點不踏實，閃過一些對正在徒步中的Tel的擔(dān)心，半夢半醒的時候聽見嗶嗶的警報聲，分不清是夢里還是現(xiàn)實的聲音。還聽到宿管在喊著什么，他的聲音越來越強，我睜開眼睛發(fā)現(xiàn)喊叫警報聲音沒有消失，然后聽見急促的敲門聲，宿管在門口喊“Warning! Warning! Going to the Safe Room!"

一下子清醒，心跳得很快，我慌張地拿衣服，找手機，突然聽見外面一聲嘭的巨響，像煙花炸開的聲音。恐懼一下子涌上來，趕緊開門，跑去走道盡頭的安全屋，看見其他同學(xué)也睡眼惺忪地在房間里，宿管快步走過來，把一扇鐵門重重地關(guān)上。

看時間是早上七點左右，發(fā)生什么了？

打開手機新聞，哈馬斯向以色列發(fā)射大量火箭彈。

我給父母發(fā)了一條消息，說剛剛防空警報響了，在飛火箭，我沒事。

然后我給Tel發(fā)消息，你還好嗎？

在安全屋待了一會后沒有其他動靜，宿管把鐵門上的裝置旋開，他說，今天最好不要離開宿舍樓。

我回到房間里，腿還在發(fā)軟，心還跳得很快。發(fā)生什么了？每天在特拉維夫生活著，感知不到原來在藍天上，有一層冰冷的鐵穹，在時刻警惕著。

宿管在公共廚房的餐桌上堆滿了零食，有個同學(xué)打開了投影，邀請我們一起看場電影。我們都聚在了公共廚房，努力像平常一樣，做飯、聊天、唱歌。我們好像比平時更多地大笑，但笑的時候心很重，有點喘不過氣。

我們閑聊著，突然聽到刺耳的警報聲，眼前剛剛還在笑著說活的同學(xué)們突然面色一變，從座位上彈起，匆匆跑向安全屋。鐵門在身后重重地關(guān)上。心又在狂跳。

突然收到了Tel的消息。他說剛有信號，他也一直在想我，現(xiàn)在在趕回特拉維夫的路上。他發(fā)了幾張徒步的照片，看到了無人的荒漠，黑暗里的篝火，高舉的啤酒瓶。他又發(fā)了一張現(xiàn)在的自拍，他和朋友在順風(fēng)車上，一個小孩坐在他腿上，他們都咧著嘴笑。然后他說，他要上戰(zhàn)場了。

上戰(zhàn)場？我突然感覺到一種更大的恐懼。

幾個小時之后他說他到家了。他打視頻過來，我接通，看到屏幕里的他穿著綠色的軍裝。他笑著說，”How are you?" 我突然大哭，說不出話。我好像聲音顫抖著說了些話，我忘了說了什么我們都笑了，笑到一半我又哭了。他說，我要出門了，你想我來你這和你說再見嗎？

他騎過來只用不到十分鐘，我趕緊翻開筆記本，給他寫了一張紙條。

然后我看見他出現(xiàn)在宿舍門口。軍裝，摩托。看到眼鏡片后面，他藍綠色的眼睛。

“Bye Fan, see you on the other side of the world." "What do you mean THE OTHER SIDE OF THE WORLD?" 我著急了，什么是另外一邊？是隔離墻的另一邊？是地球的另一邊？是要上戰(zhàn)場嗎？是要殺人和被殺嗎？就好像和好朋友聊天聊天的時候聽不懂對方在說什么了，很想聽懂，但對方就是不解釋。現(xiàn)在我能勉強想象，但又不愿意想象。他后來和我說，他就在前線，看著子彈從身邊飛過。

我說，“不要受傷，活著回來。”我不知道還能說什么，覺得能說的東西蒼白又無力，覺得生命好脆弱。

感覺到讓人窒息的可能性，就是你永遠都見不到這個人了。

在可能要失去的時候，才發(fā)現(xiàn)他對我有多重要。

我回到宿舍的露臺，坐在大家之間。還有人在外面走，偶爾有直升機飛過。風(fēng)舒服地吹在臉上，是從那片海吹過來的風(fēng)嗎？那片散步的海，看日落的海。

我把床墊搬到了安全屋里，晚上就在這睡。半夜醒來，突然發(fā)現(xiàn)收到了Tel的消息。他把他哥哥的聯(lián)系方式給我，他哥哥是他們家唯一不上戰(zhàn)場的兒子，如果想要知道他的消息，可以聯(lián)系他哥哥。我趕緊回復(fù)他，一連串扔了好多消息，還有很多話想說，還有很多話怕沒機會說。

我說，我和我媽提到了你，她要你照片。

他說，哦？你不是說你不會告訴你媽的嗎（笑臉）？然后發(fā)給我?guī)讖堈掌?/p>

我說，我發(fā)現(xiàn)日記里面一半都是關(guān)于你的。

他說，一半還挺多的（笑臉）。

我說，我一開始說了很多你的壞話。

他說，I'm dying to know.

我說，don't die and you will know.

我說，我現(xiàn)在躺在安全屋里，還挺舒服的。

他說, I want to give me a goodnight kiss, but now I has to do this.

他發(fā)來了一張照片，一把巨大的槍從他的大腿延伸到小腿。

很快他說, bye, have to go off line, love you, see you on the other side of the world.

我再點開那張槍的照片，意識到，他確實是在一個我沒辦法想象的世界了。

Hi Tel,

你最近還好嗎？

我想和你說說我們不再能見面之后的事。

你去打仗之后，我滿腦子都是你。那時偶爾有防空警報，但我覺得自己沒什么好擔(dān)心的，自己只要躲在安全屋里就行。但你，我不知道你會去哪里。你發(fā)過來的照片，槍的照片，你穿著軍裝的照片，都感知到你在艱難的環(huán)境中，感覺你很痛苦。

10月8日下午，學(xué)校突然通知，買到去阿布扎比的機票了，我們要半個小時之內(nèi)收拾好行李，出發(fā)去機場。我?guī)狭怂械男欣睿€是留一個小小的期待，也許還能再回來。我的簽證是12月底到期，到時候總能打完仗了吧。教授都說，打不長的，以前都沒打長。我給你發(fā)消息，說，我要走了。意外的，你剛好能在那時能回消息。你說，照顧好自己。然后你就消失了，好幾天沒有消息。

我們在阿布扎比的沙漠里越野、參觀大皇宮、上課、逛商場，每天有很滿的行程。我們表面上都還繼續(xù)說笑，但有時一個人會突然開始抽泣，然后觸及每個人內(nèi)心深處的悲傷。我一直在擔(dān)心你。有一天我忍不住給你的哥哥Tom發(fā)消息，說我在打仗之前和你談戀愛，問他能不能在有消息的時候和我說一聲。你哥哥說，很高興認(rèn)識我，有消息的話會和我說的。過幾天Tony和我說，你打電話回家了。替我謝謝Tom，謝謝他愿意關(guān)照我的情緒。

在阿布扎比的一段時間里，我感覺壓抑，我想讓自己不要再想特拉維夫了，因為知道會傷心，但這個城市的畫面就是控制不住地冒出來。有一天我參加了一場關(guān)于這次沖突的講座。講座的片面和不公正讓我很難受。你剛好上線了，問我過得怎樣，我和你說了我感覺很不好，抱歉給你扔情緒垃圾。你說，他們是阿拉伯人，可以理解他們的觀點。你也說你可以接住我的情緒。你說，你想讓我開心，想讓我感覺安全，當(dāng)這些你都不能給我的時候，和我聊聊是你唯一能做的。看到你的消息我大哭了，明明你才是那個在水深火熱中的人。

慢慢地我學(xué)著接受回不到特拉維夫的現(xiàn)實，開始在新的地方探索。但關(guān)于你的記憶會時不時被觸發(fā)。我去格魯吉亞完成了第一次徒步，在安靜的山脈間行走，忍不住希望能和你一起走這段路。在秘魯看到彩虹從亞馬遜河上跨到遠處的綠色森林里，我在想，如果彩虹代表好運，那我希望你平安。在臺灣朋友開摩托載我去山上看金針花，我也會想起我坐在你的摩托后座。

在哥倫比亞的機場，我在等待飛往紐約的飛機，感覺到新的篇章在打開。你打視頻電話過來。我看著屏幕笑，身旁的朋友湊過來，對你說“久仰大名”。我們說好以后如果出現(xiàn)在了同一個城市，要約出來喝杯咖啡。最后你說，"I love you, I care about you, so I wish you to move on."

我也不想陷在對過去的回憶里，但有好多次我都忍不住點進你的ins主頁。有一天我發(fā)現(xiàn)你在ins上取關(guān)我了，我難受了一下，但又感謝你這樣做了。我曾會在發(fā)完動態(tài)后看瀏覽記錄里有沒有你。你取關(guān)了，所以我能不再從你的視角看我的生活。

我繼續(xù)上路了，你變成了一道祝福的目光。

發(fā)現(xiàn)你好像已經(jīng)融入進我的生活里了，你的形狀消失了，但仔細辨認(rèn)又發(fā)現(xiàn)都是你。謝謝你，很幸運在海邊的那天你和我打招呼，在第一個親密關(guān)系里，我知道什么是健康的愛。它會讓人自信、快樂、安全。我能向你表達，暴露的脆弱會被溫柔地包裹。我會move on，我也在move on，但仍然會帶著一部分的你，因為那些已經(jīng)成為我。

Best,

Fan

寫作手記

為了寫作，開始主動回憶，翻開散落的日記，點開零星的照片，又釋放了一遍那些曾壓倒性地占據(jù)我的情緒。每天都寫一些片段，在寫的時候就鉆進了那些碎片里，也不知道它們會怎么成型。但它現(xiàn)在出現(xiàn)了，謝謝三明治和朋友的陪伴，也謝謝自己選擇書寫。

本故事由短故事學(xué)院導(dǎo)師指導(dǎo)完成

2月16號-29號，新一期短故事學(xué)院即將開始

點擊下方小程序報名

2月短故事特邀分享嘉賓

2月短故事特邀分2月短故事2月短故事特邀分享嘉賓特邀分享嘉賓享嘉賓

2月短故事特邀分享嘉賓

邵棟

香港大學(xué)中文學(xué)院博士，現(xiàn)任香港都會大學(xué)人文社會科學(xué)院助理教授

創(chuàng)意寫作項目系主任

1989年生，江蘇常州人。香港大學(xué)中文學(xué)院博士，現(xiàn)任香港都會大學(xué)人文社會科學(xué)院助理教授，創(chuàng)意寫作項目系主任。小說見刊于《收獲》《十月》《上海文學(xué)》《香港文學(xué)》等，歷獲臺灣林語堂文學(xué)獎首獎、香港青年文學(xué)獎。已出版小說集《空氣吉他》、學(xué)術(shù)專著《紙上銀幕：民初的影戲小說》。《空氣吉他》入選第六屆寶珀理想國文學(xué)獎決名單。2025年將推出新小說集《不上鎖的人》，由人民文學(xué)出版社出版。

他將和大家分享香港都會大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位教什么，有什么寫作方向，以及畢業(yè)去向。也將分享自己的兩本小說創(chuàng)作體驗。