《柳家大院》是老舍先生的一個短篇小說，堪稱神作，在僅僅3000來字的篇幅里，將窮苦大眾的卑瑣生活扒了個底朝天。

文中更是金句頻出，至今仍直擊咱現實里的痛點：

“窮人肝氣旺，愛吵架。”
“晚報上常說什么'平等'，銅子兒不平等！”
“越窮，孩子越多，難道窮人就不該養孩子？”
“一個女人要是看不起一個女人的，那就是活對頭。”
“男的該打女的，公公該管教兒媳婦，小姑子該給嫂子氣受？”

小說以老北京城大雜院里的一幫底層民眾的日常為場景，通過算命先生“我”的視角，將弱者對更弱者的傾軋觸目驚心地呈現。

比貧窮更可怕的，是心窮。是自甘在麻木不仁中淬出愚昧和怨毒！

“我”作為大雜院里唯一有良知的窮人，眼睜睜看著一樁公公伙同兒女逼死17歲小媳婦的惡事發生，卻無能為力。

老舍先生曾在《駱駝祥子》中不無悲憫地寫道：

“愚蠢與殘忍是這里的一些現象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因。”

挨窮很難，屋漏逢雨、三餐不繼，在銳利的窮氣中，又有多少人，能堅守住作為一個人的良善呢？

一個很扎心的真理：“腰里沒錢心似鐵！”

小說中的“我”靠算命為生，兒子拉黃包車。

住的柳家大院里，擠著二十多間房，個個兒漏雨，狗窩一樣，一月也要一塊半房錢。

院里走道總得小心點，不定就踩上滿地爬的孩子。

誰家不生上三五個？

能光眼子就光著，上十來歲，男的撿煤核、拉車，女的給人家作丫環、作二房、當窯姐……

到春天鬧瘟疹，死上一大批。做爹娘的，哭兩嗓子也就罷了，小席頭一卷，夾出城去——

死了死了，省吃是真的。

大院里，男的揍媳婦是家常便飯。

為三個錢的油，兩個大的醋，一天到晚對女人們挑鼻子弄眼睛。

倘使哪家打媳婦，哪怕最受氣的女人，也要伸長脖子去圍看，嚼舌根，仿佛自己受過的打都平等了。

男人們也喜歡看別人揍媳婦——給自己的那個老婆一個榜樣。

當雞飛狗跳、欺良霸善、愚昧無知成為一種生活的常態，那么，身處其中的人，便覺得這些都是理所當然。

老舍先生筆力驚人，三言兩語中，便將底層人活著的三大難事攤開于眼前：

住房、吃喝、生育。

柳家大院里的人，住著破屋，啃著窩頭，生一大串兒女。

人像牲口一樣活著，生和死的意義，都被貧窮沖淡了。

還有啥子人性？

家家戶戶像烏眼雞一樣爭強斗狠，誰也不想誰家好過；婦女不因為自身的苦難而對其他女性心存悲憫，反而幸災樂禍；孩子們缺乏教養、泛濫成災、毫無未來，完全承襲著上一輩的命運……

魯迅先生那句話怎么說來著？“勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。”

因著貧窮的怨氣而磨出鐵似的心腸，所以小媳婦的死，在柳家大院這個人性的泥淖里，注定成為一起不起波瀾的尋常！

一條人性的現實：越無能越“窩里橫”

柳家大院的老王，給洋人院里剪草皮，自稱“花匠”，能和洋老爺說上兩句話，傲得鼻孔朝天。

他兒子是個石匠，腦袋比石頭還死巴，女兒二妞十四五歲，又賊又壞。

老王新近花了一百塊的彩禮，給27歲的小王娶了個小10歲的媳婦。

小媳婦一腦袋黃毛，因為營養不良，長得像擱陳了的窩窩頭。永遠不樂，整天挨揍，挨揍就哭。

老王錢不掙幾個，派頭不小，處處擺老公公的譜，變著法兒地折磨兒媳婦。

早上天不亮，小媳婦得最早起來給他請安，晚一點，就一頓揍！

干活不利索，老王罰兒媳婦挨餓，跪著！

老王上工時候，把磨折兒媳婦的辦法交給女兒辦。

二妞因為洋人供給著在一個工讀學校念書，自詡“女學生”，一萬個瞧不上嫂子——不過是花一百塊買來的活窩窩頭！

小媳婦穿個新布鞋，二妞變著方兒給踩上泥，不光造旱謠給嫂子使壞，還逮空就擰嫂子的胳膊，鉆天覓縫的給她嫂子小鞋穿！

老王覺得這么折磨小媳婦還是不過癮，他攛掇石匠兒子打，因為天天砸石頭氣力大，打一回勝似別人打五回！

一家人恨不得把小媳婦當作石頭，一咂子錘碎才痛快。

可憐的小媳婦，簡直沒活路，憋的失心瘋似的又哭又說，只有算命先生“我”看不下去，和老王爭吵，可全大院都指責“我”多事，連婦女們都說：

“男的該打女的，公公該管教兒媳婦，小姑子該給嫂子氣受。”

無能者刀鋒向內，向家庭里的下位者出氣！

誠如南懷瑾所言：“上等人有本事沒脾氣，中等人有本事有脾氣，下等人沒本事有脾氣。”

男人把拳頭伸向女人，女人把拳頭伸向更羸弱的女人，這些活在爛泥里、沒本事的群體，用對家人的蠻橫，撐起自己可悲的面子和自尊。

這天，小王半月才從石場回家，老王特意讓做了平常舍不得吃的干飯。

小媳婦沒挨揍，看老王一家歡天喜地，臉上竟有了點要笑的意思。

二妞一看氣大了，嫂子臉上敢有笑容？！

她懷疑哥哥給嫂子買了啥東西，去屋里翻箱倒柜一無所獲，便故意趁嫂子端著飯鍋澄米湯時，給了她一腳，一鍋飯出了手！

雪白的飯，攤在地上，小媳婦拼命用手去捧，滾燙米汁扎著兩只手，疼到了心上也顧不得，她知道，自己還不如那鍋飯值錢呢。

果然，在二妞的大喊下，老王和小王沖出來登時就瘋了，老的踢，小的錘，閨女擰大腿，小媳婦沒出一聲，就人事不知了。

第二天，小王老王去作工，二妞溜達回來吃飯的時候，小媳婦穿著出嫁時候的那件紅襖，已在門梁上吊著了……

小媳婦之死，成為了柳家大院里又一樁獵奇的談資，她對命運決然而悲愴的反抗，并沒有給活著的人任何觸動。

柳家大院里一如柏楊先生筆下的“醬缸”，在長久的因循敷衍下，人們沒有是非曲直，沒有對錯黑白。

一個殘酷的真相：錢是人性的惡與膽

小媳婦死了，獨獨小王有些真難過，畢竟剛娶的媳婦就沒了，良心大發，找出條沒補丁的“新褲子”，給她穿上。

老王呢，恨不得“咬吊死鬼兒幾塊肉才解氣”！

兒媳婦死不算什么，但是，臟了房，要賠錢！再娶一個，又要錢！

發喪，要錢，還得風光大辦，別人看著呀，那是臉面。

最可氣的，是小媳婦娘家，來了人只管大吵大鬧，人沒了，賠100塊錢最少！

小媳婦活著的時候，像物件一樣被嫌棄，死了，命倒貴了起來。

老王最先想的，就是亂咬一氣，早先大院里的張二嫂“發善心”去看過小媳婦，肯定是受她挑唆才上的吊，去鬧，多少薅出幾個錢！

老王和二妞吵上門去，要五十塊賠償。

張二一聽媳婦惹了禍，管他青紅皂白，先揍完再說，二嫂挨了頓好的，全大院都覺得十分的痛快，誰讓她平時話多？該！

張二喝了四個大子的貓尿，眼通紅。打完媳婦兩手一攤，要錢沒有，兩個大孩子賣給你唄。張二嫂順勢罵上，鬧著要去老王家上吊。

小媳婦一條鮮活生命的凋零，成了娘家人眼里的一百塊，婆家人眼里的五十塊，鄰居眼里的熱鬧……

人性的冷漠與丑陋，在這一刻暴露的淋漓盡致。

老王在張二那沒撈著，沒事，他能屈能伸，轉臉上洋人家里去，撲通給洋太太跪下了，涕淚橫流，要來了一百塊。

老王拿著錢回來了，鼻子朝著天。

房東一看老王有“洋關系”，不敢興師問罪了。街坊四鄰，對老王登時佩服得緊。都感嘆小媳婦總算死得值——

一身新紅洋緞的衣褲，新鞋新襪子，頭銀白銅的首飾。十二塊錢的棺材。還有五個和尚念了個光頭三。

娘家人也偃旗息鼓，弄了四十多塊去，不算虧。

老舍在《月牙兒》中寫過：“人若是獸，錢就是獸的膽子”。

老王出奴入主、外諂內驕，大院里捧高踩低、欺軟怕硬，人性在物質與精神的極度匱乏下異化，錢，也就成了最真實的照妖鏡。

最可悲的在于二妞，享受著洋人的資助讀書，卻看不清當時女性的生存困境，對同為弱者的嫂子，抱以最大惡意的戕害。

小媳婦死亡后，她害怕到不敢進屋住，在搬家（花?錢）和女兒之間，老王做出了選擇——

“去她的。賣個三百二百的，除給兒子續娶之外，自己也得留點棺材本兒。”

錢面前，最基本的親情也淪喪！

二妞女學生的身份，不過是增加了發賣她的籌碼罷了。

又有人來給小王提親，十八歲的大姑娘，能洗能作，才要120塊錢的彩禮。

一個女性的生命消失，另一個可憐的女性裝進來。命運的無奈與沉重令人嘆息。

窮困和愚昧的環境，放大了人性的黑暗。

人們困頓于生存，滿腔怨氣，從而對他人的苦難視而不見，自甘成為時代的劊子手，身處底層，卻互相傾軋。

《柳家大院》，不僅是舊社會的一個縮影，它也是照見當下的一面鏡子，提醒我們，無論身處何處、身居何位，都要持守自己的良善。

-End-

看古今世事，讀書中天地，歡迎關注