當“City不City”還在調侃都市生存法則，“班味兒”仍在發酵打工人的苦澀共鳴，2024年度十大網絡用語中赫然殺出一位“正經人”——“主理人”。

這個聽起來像咖啡店手沖師、買手店靈魂畫手的神秘title，被網友戲稱“比CEO多三分浪漫，比老板少七分油膩”。

在成都，它早已不是小眾標簽：街頭巷尾每500米就有一個“主理人出沒”，2023年全國首個主理人共享平臺在此落地，甚至衍生出“成都是主理人宇宙中心”的江湖傳說。當其他城市還在解碼“松弛感”，為何偏偏是成都，把“主理人”釀成了城市特調？

會講故事的主理人，在城市的褶皺里書寫商業敘事

為何成都能夠成為主理人文化的沃土？答案或許藏在城市的“反效率”基因中。

當一線城市沉迷于“標準化復制”時，成都的主理人更擅長在慢節奏中挖掘差異化敘事。玉林路的獨立書店用選書邏輯詮釋店主對“附近性”的思考，祠堂街的老建筑改造項目通過策展激活社區記憶，設計公司主理人將咖啡店開在街角舊樓......這些看似分散的實踐，實則共同詮釋著成都的“市井美學”：商業空間不必是完美閉環，而應成為一本“未完成的故事集”，等待市民與城市共同續寫。

這種敘事邏輯，在東郊記憶的ZeeDo設計公司與咖啡品牌“ZeeDe”之間，展現得尤為清晰。ZeeDo（擇作設計）是一家坐落在成都傳媒集團東郊記憶的設計公司，樓下開了家叫做“ZeeDe”的咖啡店，一個將藝術展覽與咖啡結合的空間，店內隨處可見原創設計品牌和各種各樣的藝術擺件。

圖片來源：受訪者提供

設計公司跨界開咖啡店，這看似是“降維經營”，實則是構建了雙重敘事場景。設計師通過與顧客的日常對話，捕捉未被滿足的生活痛感；咖啡店則成為實體化的用戶調研實驗室。這種副業反哺主業的模式，本質是打破行業壁壘的敘事實驗：用咖啡的社交屬性為設計注入人情味，再用設計思維重構消費體驗。

而更深層的敘事密碼，藏在ZeeDo主理人彭紹峰對城市肌理的解讀中。彭紹峰曾為一處開放式建筑設計電子樹裝置，當他凝視場地周圍真實的樹木時，突然意識到：“成都本身就是一片多元共生的土壤——穿漢服的少女與Cosplay青年擦肩而過的街頭，老茶館竹椅與玻璃幕墻對望的街角，這些矛盾又和諧的場景，都在塑造設計的語言。”最終呈現的電子樹融合了絲綢質感、水波紋光影與參差生長的形態，樹干表面流動的紋理恰似茶館里蒸騰的水汽。

圖片來源：受訪者提供

“因為我生長于成都，這座城市賦予我們的氣質讓我對生活細節有著敏銳的感知，哪怕是細微之處，甚至是看似微不足道的東西，都會在做設計時有所體現，促使思考設計的切入點能否更加貼近生活。”彭紹峰坦言。

這種將市井煙火轉化為設計語法的能力，正是成都主理人群體的共性：他們擅于捕捉城市褶皺中的文化DNA，將茶館里的龍門陣、菜市場的討價還價聲，乃至梧桐葉間隙漏下的光斑，都編織進商業敘事。成都的主理人早已超越傳統“老板”的身份邊界，他們更像是城市的“民間策展人”，用故事串聯品牌、社區與城市文化，將商業空間變為一場沉浸式敘事體驗。

“溫度經濟”：在萬億消費之城打開商業密碼

當“主理人”概念席卷新消費領域時，一場關于理想與現實的辯論也悄然浮現：有人將其定義為“販賣情懷的文化策展人”，也有人犀利指出“商業的本質是盈利，故事講得再美也得落地”。在成都這座“主理人之都”，答案或許藏在兩者的微妙平衡中——這里的創業者正在證明，商業與文化的共生并非烏托邦，而是一套可復制的生存法則。

成都某酒吧主理人的清醒認知頗具代表性：“主理人不是陽春白雪的生活方式，而是實打實的經營者。”這番表態撕開了行業過度浪漫化的面紗，揭示出主理人經濟的底層邏輯：審美表達需嫁接在商業根系之上。

圖片來源：每經記者 張建 攝

在成都玉林社區的舊改項目中，一位主理人將廢棄鍋爐房改造成復合空間，白天是咖啡工坊，夜晚化身爵士樂現場。看似隨性的跨界背后，實則是精準的商業計算——通過延長空間使用時段提升坪效，用音樂活動帶動酒水消費，讓文化體驗成為高溢價載體。

“拋開資源優勢不說，在成都創業我會感覺更自由，能隨性地按照自己的想法做事。”彭紹峰的感慨，揭示了成都穩居消費第一梯隊的核心優勢。

如今，類似于ZeeDo的敘事鏈還在不斷蔓延：獨立雜志店舉辦聲音劇場、古著店發起舊物改造工作坊，主理人們通過跨界制造“意料之外的意義交匯點”，在用戶心中播種“意義認購權”。

這種“空間即展陳、消費即引流”的商業模式，與成都商務局發布的《成都消費空間布局專項規劃（2024—2035年）》不謀而合。當獨立雜志店用聲音劇場重構閱讀場景，古著店以舊物改造激活社群經濟，主理人們實際上在完成打造國際消費中心城市的關鍵拼圖：用非標化體驗突破同質化競爭，以情感附加值破解“價格戰”困局。

這種商業模式暗含未來商業的終極命題：在效率至上的時代，如何讓商業重新成為連接人與城市的精神紐帶？成都的主理人們給出的答案是——把每一筆交易，都變成一次微小而深刻的文化敘事。這也恰恰回應了主理人經濟的核心法則：脫離經營能力的敘事如同空中樓閣，唯有將故事轉化為可持續的商業模式，才能真正存活于市場縫隙。