文 | 飛劍客

自從中美網(wǎng)友小紅書(shū)對(duì)賬發(fā)展成對(duì)經(jīng)之后，中國(guó)網(wǎng)友對(duì)美國(guó)社會(huì)的階級(jí)壓迫程度有了不同于以前的深刻認(rèn)識(shí)。進(jìn)而，不少網(wǎng)友對(duì)在小紅書(shū)訴苦的美國(guó)網(wǎng)友產(chǎn)生了一種樸素的“階級(jí)共情”，認(rèn)為兩國(guó)勞動(dòng)者屬于同一階級(jí)，沒(méi)有國(guó)家矛盾，只有階級(jí)矛盾。

這樣的認(rèn)識(shí)固然是種從世界大同情懷出發(fā)的美好愿望，然而很遺憾，起碼到現(xiàn)在為止，中美勞動(dòng)者雖然都面臨剝削但生態(tài)位卻不一樣。如果人均GDP八萬(wàn)多美元的美國(guó)可以和人均GDP一萬(wàn)多美元的中國(guó)存在勞動(dòng)者層面的廣泛共同階級(jí)，那么除中國(guó)之外的第三世界國(guó)家的勞動(dòng)者們又處在哪個(gè)階級(jí)？他們可以和中國(guó)勞動(dòng)者處在同一階級(jí)，但他們絕無(wú)可能和美國(guó)勞動(dòng)者處在同一生態(tài)位置。

邏輯的另一端同樣如此，如果這種由生存處境和各自社會(huì)位置帶來(lái)的樸素階級(jí)認(rèn)同就能成為階級(jí)劃分的依據(jù)的話，那像北歐那些日常被吹捧的高福利富裕國(guó)家要么真成了一些人吹捧的“高級(jí)社會(huì)主義”，要么就是全員天龍人的終極世界BOSS。然而北歐這兩者都不是。

來(lái)小紅書(shū)訴苦的美國(guó)民眾生活處境之所以讓人破防，不光是美國(guó)國(guó)內(nèi)的階級(jí)壓迫問(wèn)題，也是美國(guó)的制度導(dǎo)向和全球分工鏈位置長(zhǎng)期發(fā)展之后導(dǎo)致的結(jié)果。過(guò)往這套制度和秩序在黃金年代托舉起了美國(guó)勞動(dòng)者的中產(chǎn)美國(guó)夢(mèng)，同樣是這套制度和秩序又造就了今天的處境。正所謂所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，都已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

不過(guò)在對(duì)比兩國(guó)勞動(dòng)者生態(tài)之前，我們先從對(duì)賬中的“生活成本”問(wèn)題切入：

對(duì)賬：了解美式生活背后的制度成本

中美小紅書(shū)對(duì)賬，核心不在于對(duì)比兩國(guó)生活水平或收入差距（誠(chéng)然，在時(shí)薪層面，中美之間依舊存在可觀的差距），而在于揭示那些被市民階層視為理所當(dāng)然、習(xí)以為常的生活條件，如教育、治安、交通、通訊、電力、供水、供電，它們不是直接的貨幣收益，卻深刻影響著個(gè)人與社會(huì)的生活質(zhì)量。這些基礎(chǔ)設(shè)施和公共品的普及，并非市場(chǎng)自發(fā)形成，而是國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略和長(zhǎng)期投資的結(jié)果。

若想深入討論，我們可能需要穿透人均GDP的數(shù)字迷霧，直視那些構(gòu)成現(xiàn)代社會(huì)基座，卻被市場(chǎng)原教旨主義刻意模糊的東西——對(duì)于社會(huì)隱性成本的制度性分?jǐn)偂?/strong>近20年來(lái)，要論美國(guó)，要論什么支出漲的最快，前五名肯定有醫(yī)療服務(wù)（漲幅超過(guò)200%）、大學(xué)學(xué)費(fèi)（178%）、教課書(shū)本費(fèi)（162%）、住房，這些數(shù)據(jù)通過(guò)中美民間的對(duì)賬得以鮮活呈現(xiàn)。

在這一方面，在社會(huì)主義國(guó)家里（以及一些偏改良的資本主義模型里），通過(guò)國(guó)家主導(dǎo)的公共產(chǎn)品供給體系，將基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和基礎(chǔ)服務(wù)保障成本納入考量，使得教育、醫(yī)療、治安、電力、交通等基礎(chǔ)服務(wù)成為社會(huì)運(yùn)行的默認(rèn)配置。

相比之下，美國(guó)作為冷戰(zhàn)“第一世界”概念的實(shí)體存在，長(zhǎng)期的西方制度構(gòu)建者和規(guī)則輸出者，全球紅利的最大收割者，同時(shí)也是資本主義系統(tǒng)性矛盾的集中展開(kāi)場(chǎng)域。盡管其經(jīng)濟(jì)體量龐大，擁有世界一流的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)，但基礎(chǔ)的服務(wù)的獲取往往以高昂的個(gè)人支出為代價(jià)。

由于篇幅限制，筆者難以詳細(xì)列舉每個(gè)項(xiàng)目的具體對(duì)賬，美國(guó)每個(gè)州也有具體不一樣的情況，但我們——可以通過(guò)直覺(jué)把握到：教育、醫(yī)療、住房、交通等一系列問(wèn)題并非孤立存在，甚至路易吉、加州大火、金牌講師、肥胖癥，這一系列東西，都不是孤立存在的，而是一種系統(tǒng)性聯(lián)動(dòng)。其真正的危險(xiǎn)在于，當(dāng)每個(gè)環(huán)節(jié)的篩選機(jī)制都指向相同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，任何單點(diǎn)突破都會(huì)被整個(gè)系統(tǒng)的修復(fù)功能所消解。

以醫(yī)療為例，雖然美國(guó)的醫(yī)療研究、技術(shù)和創(chuàng)新方面在全球領(lǐng)先，但其龐大的醫(yī)療體系卻呈現(xiàn)出顯著的矛盾，在于保險(xiǎn)公司-醫(yī)院-藥企形成的醫(yī)藥復(fù)合體，將美國(guó)年人均醫(yī)療支出推至1.2萬(wàn)美元的駭人高度（中國(guó)水平的15倍），以遠(yuǎn)超其他經(jīng)合組織國(guó)家的每年衛(wèi)生費(fèi)用占GDP比重都不低于15%，達(dá)到了發(fā)達(dá)國(guó)家墊底的整體醫(yī)療效果，更催生出28%自付比例的醫(yī)療破產(chǎn)率和2800萬(wàn)無(wú)醫(yī)保人群的生存困境。

近幾十年私立醫(yī)院資本化轉(zhuǎn)型后，接收政府醫(yī)療補(bǔ)助病人的比例顯著下降，進(jìn)一步將低收入群體過(guò)濾出醫(yī)療服務(wù)體系之外。這個(gè)被48%的民眾需要儲(chǔ)蓄花光用于支付醫(yī)療費(fèi)用的系統(tǒng)，恰恰依靠暴利引擎驅(qū)動(dòng)著全球頂尖的醫(yī)療技術(shù)發(fā)展。

再以教育為例。盡管教育問(wèn)題，中美都有各自的困境，因?yàn)榻逃婕暗搅穗A級(jí)再生產(chǎn)，但美國(guó)的學(xué)生貸款是一般中國(guó)人難以想象的負(fù)擔(dān)。教育系統(tǒng)本質(zhì)上，如柯林斯《文憑社會(huì)》提出的，是維護(hù)社會(huì)分層的儀式性篩選機(jī)制，這一論斷在當(dāng)代美國(guó)學(xué)貸危機(jī)中充分體現(xiàn)美。美國(guó)很大部分一流大學(xué)都是私立大學(xué)，藤?；径际撬搅⒋髮W(xué)。私立精英大學(xué)通過(guò)高昂學(xué)費(fèi)構(gòu)筑起壁壘，以每年超過(guò)6萬(wàn)美元的學(xué)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，迫使中產(chǎn)及底層學(xué)生依賴貸款完成"文憑儀式"。

美國(guó)聯(lián)邦學(xué)生貸款的利率經(jīng)過(guò)多次調(diào)整，目前維持在4.99%-7.54%之間，而私人助學(xué)貸款的平均利率更高，達(dá)到9.12%-12.99%。后者直接屬于高利貸的范疇。

筆者16年特朗普上臺(tái)時(shí)關(guān)注這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，那會(huì)學(xué)貸規(guī)模已經(jīng)有1.4萬(wàn)億，8年過(guò)去了，如今總額已經(jīng)干到1.8萬(wàn)億，這種貸款問(wèn)題只會(huì)越滾越多，把更多人卷入進(jìn)去。當(dāng)醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)平均負(fù)債24.8萬(wàn)美元，畢業(yè)后隨即嵌入醫(yī)療復(fù)合體的閉環(huán)運(yùn)作，完成專業(yè)知識(shí)階層與集團(tuán)的綁定。

接下來(lái)是房產(chǎn)稅問(wèn)題。美國(guó)的房產(chǎn)稅機(jī)制又是在西方國(guó)家里比較奇葩的那種，雖然從形式上看都是收錢(qián)，但是本質(zhì)上不太一樣。設(shè)計(jì)的本質(zhì)是為了最大限度維護(hù)它們基層社區(qū)的獨(dú)立性。這種特有的基層財(cái)政體系將房產(chǎn)稅征收區(qū)與行政選區(qū)高度重合，形成財(cái)政自主權(quán)與社會(huì)權(quán)力嵌套的社區(qū)堡壘。

公立學(xué)校經(jīng)費(fèi)完全依附于社區(qū)房產(chǎn)稅的制度，使房?jī)r(jià)直接轉(zhuǎn)化為教育資源分配標(biāo)準(zhǔn)：貧困社區(qū)因房產(chǎn)估值低下導(dǎo)致教育投入不足，繼而影響人才培養(yǎng)與社區(qū)發(fā)展能力，最終強(qiáng)化了居住隔離的代際傳遞。這套財(cái)政設(shè)計(jì)不僅作用于教育，更延伸至治安、消防等公共服務(wù)的差異化供給。

治安問(wèn)題也是一個(gè)吸血點(diǎn)。聯(lián)邦最高法院通過(guò)系列判例確立警察僅承擔(dān)法律執(zhí)行職能而非公民安全義務(wù)的準(zhǔn)則，他們的職責(zé)是維護(hù)法律，而不對(duì)個(gè)人安全承擔(dān)直接責(zé)任。因此，若發(fā)生暴力事件或犯罪行為，警方通常是事后介入，這使得美國(guó)民眾在日常生活中對(duì)自己的安全負(fù)責(zé)，生活在貧困社區(qū)的居民，他們往往不得不依賴個(gè)人防衛(wèi)。除非你選擇住在高端社區(qū)，那里的警察來(lái)自高額地產(chǎn)稅的支持會(huì)承擔(dān)更多的治安責(zé)任，實(shí)質(zhì)上將人身安全保障轉(zhuǎn)化為了經(jīng)濟(jì)支付能力問(wèn)題。公共安全拆解為市場(chǎng)化的分級(jí)產(chǎn)品，與資本密度直接掛鉤。

美國(guó)的交通問(wèn)題也是這一邏輯的體現(xiàn)，其構(gòu)建邏輯與其基層治理模式高度耦合，是資本密度與空間權(quán)力再分配的產(chǎn)物。二戰(zhàn)后，艾森豪威爾政府通過(guò)《聯(lián)邦高速公路援助法案》等，系統(tǒng)性地推動(dòng)了郊區(qū)化進(jìn)程，形成了低密度的獨(dú)棟住宅社區(qū)，也就是所謂的大豪斯。

空間規(guī)劃與汽車工業(yè)形成了循環(huán)——分散居住形態(tài)天然排斥軌道交通的經(jīng)濟(jì)性，使得私人汽車成為居民的剛性生存工具；汽車保有量的激增又為石油巨頭、輪胎制造商與公路承包商創(chuàng)造了持續(xù)百年的產(chǎn)業(yè)紅利。

聯(lián)邦運(yùn)輸部通過(guò)燃油稅分配機(jī)制強(qiáng)化了公路優(yōu)先戰(zhàn)略，州政府依靠汽車牌照稅和銷售稅充實(shí)財(cái)政，地方政府則依賴汽車通行帶來(lái)的商業(yè)稅基擴(kuò)張。這種利益同盟導(dǎo)致很多軌道交通提案都面臨制度性壓制，即便在人口稠密的東北部都市圈，私營(yíng)鐵路公司仍能通過(guò)路權(quán)壟斷抬高城際鐵路改造門(mén)檻，致使高鐵網(wǎng)絡(luò)規(guī)劃陷入數(shù)十年的僵局。

汽車霸權(quán)重塑了社會(huì)的時(shí)空認(rèn)知體系，“發(fā)明”出了所謂的美式生活方式。例如，每周驅(qū)車至郊區(qū)的大型倉(cāng)儲(chǔ)超市購(gòu)物模式，促使大包裝食品工業(yè)與家庭超額儲(chǔ)備的習(xí)慣形成。

另外，美國(guó)城市中心區(qū)的流浪漢群體地理固化現(xiàn)象，是公共交通缺乏流動(dòng)性所帶來(lái)的結(jié)果。當(dāng)他們因租金上漲被擠出核心區(qū)時(shí)，而缺乏公交網(wǎng)絡(luò)的郊區(qū)成為無(wú)法到達(dá)的禁地，最終導(dǎo)致城市中心形成了人類學(xué)意義上的“移動(dòng)貧民窟”。

小紅書(shū)對(duì)賬與勞動(dòng)階級(jí)的全球化生存圖譜

盡管新自由主義治理模式通過(guò)將供水供電、警力配置、急救系統(tǒng)等公共服務(wù)，以及勞動(dòng)力的再生產(chǎn)過(guò)程（醫(yī)療、教育、住房等）全面納入資本增殖軌道，但某種意義上，這也是一個(gè)非常龐大的消費(fèi)與服務(wù)業(yè)生態(tài)。

由于全球秩序和全球市場(chǎng)的存在，雖然中國(guó)的打工人和美國(guó)的打工人都屬于勞動(dòng)者，但仍然不是同一個(gè)“階級(jí)”。我們和他們?cè)谌蚧漠a(chǎn)業(yè)分工上，不是同一個(gè)生態(tài)位。

前者嵌入在以制造業(yè)為核心的全球生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)中，其勞動(dòng)價(jià)值直接轉(zhuǎn)化為出口商品的使用價(jià)值。“世界工廠”就意味著：既要維持勞動(dòng)力成本優(yōu)勢(shì)以吸引資本（表現(xiàn)為工資增速長(zhǎng)期低于勞動(dòng)生產(chǎn)率增速），又要通過(guò)超大規(guī)模產(chǎn)業(yè)集群消化發(fā)達(dá)國(guó)家的技術(shù)溢價(jià)（如芯片等核心部件的進(jìn)口依賴）。

而美國(guó)的勞動(dòng)者很容易被鎖定在"消費(fèi)終端"環(huán)節(jié)，其勞動(dòng)價(jià)值實(shí)現(xiàn)高度依賴服務(wù)業(yè)的資本循環(huán)。

美國(guó)的優(yōu)勢(shì)在于其在全球價(jià)值鏈頂端的高科技（如芯片、生物醫(yī)藥、航空航天）、金融、知識(shí)產(chǎn)權(quán)密集型服務(wù)業(yè)（例如工業(yè)軟件、流媒體等）。

這些超額利潤(rùn)也孕育了龐大的服務(wù)業(yè)生態(tài)：零售、咨詢、醫(yī)療、娛樂(lè)、零工經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域吸收了大量低技能勞動(dòng)力。美國(guó)勞動(dòng)者享受相對(duì)比歐洲大部分地方都更高的時(shí)薪收入，并且得益于勞動(dòng)力市場(chǎng)的高度靈活性（如低解雇成本、兼職文化的普及），就業(yè)機(jī)會(huì)供給充足。底層勞動(dòng)者可以通過(guò)延長(zhǎng)工時(shí)或兼職（如開(kāi)Uber、送外賣等）來(lái)提高總收入。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我國(guó)在全球分工中承擔(dān)著勞動(dòng)力密集型產(chǎn)業(yè)的角色，輸出大量的工業(yè)品，穩(wěn)定了全球市場(chǎng)的商品價(jià)格，間接支持了美國(guó)的消費(fèi)需求。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，美國(guó)底層服務(wù)業(yè)勞動(dòng)者在支付壟斷租金的同時(shí)，仍能通過(guò)廉價(jià)進(jìn)口商品獲得基本物質(zhì)滿足。這些產(chǎn)品像家具、手機(jī)、玩具、電視、衣服等各種輕工業(yè)品，這二十年其實(shí)是沒(méi)有漲價(jià)反而跌了不少（我們無(wú)法提供的服務(wù)，醫(yī)療教育食品等就暴漲了）。

不過(guò)所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格，美國(guó)底層工人工資是其消費(fèi)能力的“預(yù)付券”，所以他們更容易陷入很典型的"新窮人"困境：被金融化消費(fèi)社會(huì)重構(gòu)——看似擁有高時(shí)薪（2023年美國(guó)非農(nóng)時(shí)薪中位數(shù)達(dá)28.3美元），但卻陷入"工資-債務(wù)-消費(fèi)"的循環(huán)中，一種可持續(xù)的竭澤而漁：工資增長(zhǎng)被醫(yī)療保險(xiǎn)（家庭年均保費(fèi)超2.2萬(wàn)美元）、教育貸款（1.7萬(wàn)億未償還總額）、住房（租金占收入30%+）等服務(wù)吞噬，所以他們基本沒(méi)有什么儲(chǔ)蓄。

以上多少說(shuō)明了“美國(guó)是個(gè)消費(fèi)驅(qū)動(dòng)的國(guó)家”的本質(zhì)，這樣的國(guó)家必須不停消費(fèi)來(lái)維持剩余價(jià)值率。除了消費(fèi)驅(qū)動(dòng)，美國(guó)作為金融帝國(guó)，稟賦優(yōu)勢(shì)在于可以吸收全球的股本要素，讓超額利潤(rùn)積累到美股上。但財(cái)富分配嚴(yán)重向資本端傾斜，據(jù)美聯(lián)儲(chǔ)SCF報(bào)告，前10%家庭持有89%的股票資產(chǎn)，導(dǎo)致未能參與股權(quán)投資的Z世代群體負(fù)債累累，其中孕育著激進(jìn)政治的可能。

作為世界工廠的中國(guó)的生產(chǎn)能力是對(duì)應(yīng)全球需求的，現(xiàn)在受到美歐脫鉤政策的影響有所下降。當(dāng)前國(guó)內(nèi)部分聲音鼓吹效仿美國(guó)消費(fèi)驅(qū)動(dòng)路線以解決內(nèi)需不足，從互聯(lián)網(wǎng)金融的演變可見(jiàn)端倪：2015-2020年野蠻生長(zhǎng)的消費(fèi)貸，到轉(zhuǎn)向利用大數(shù)據(jù)精算實(shí)現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)定價(jià)與追償效率最大化。

看看小紅書(shū)暴露的美國(guó)普通人的生活狀況，就知道這些人的主意不一定靠譜，并且也證明超前消費(fèi)并未提升福祉，反而可能加速財(cái)富向金融、資本端轉(zhuǎn)移。

另一方面，我國(guó)沒(méi)有金融環(huán)節(jié)的全球主導(dǎo)權(quán)，無(wú)法借助全球資本流的沉淀來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)自身超額利潤(rùn)的吸收，因此只能依賴城市化過(guò)程中自然發(fā)生的人口流動(dòng)來(lái)進(jìn)行吸收，將土地作為吸收全球分工協(xié)作體系超額利潤(rùn)的有效載體。通過(guò)基礎(chǔ)設(shè)施投資，這些利潤(rùn)轉(zhuǎn)化為全民資產(chǎn)。因此，近年來(lái)一線城市的市民階層，能夠分享這部分超額利潤(rùn)和公共服務(wù)租值，其生活水平已不遜色于美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)。

然而，只說(shuō)這部分群體遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他們背后支撐的是一大批在城鄉(xiāng)之間流動(dòng)的半無(wú)產(chǎn)階級(jí)（農(nóng)民工）。這些人多從事建筑業(yè)和流水線工作，通過(guò)候鳥(niǎo)式遷徙維系城市化的低成本擴(kuò)張。同時(shí)，還有一群正面臨完全無(wú)產(chǎn)階級(jí)化、徹底脫離土地的新生代工人，他們多從事外賣配送、快遞、餐飲等服務(wù)行業(yè)，其勞動(dòng)權(quán)益保障缺失的問(wèn)題接近美國(guó)零工經(jīng)濟(jì)的困境。

任何經(jīng)濟(jì)體的轉(zhuǎn)型都是痛苦的利益再平衡過(guò)程。美國(guó)試圖通過(guò)制造業(yè)回流重塑分配結(jié)構(gòu)，卻受制于華爾街的方向盤(pán)—金融資本的根本性支配；中國(guó)推進(jìn)共同富裕的實(shí)踐，則需要重構(gòu)全球化分工體系，也意味著內(nèi)部既要壓縮金融、地產(chǎn)等領(lǐng)域的超額利潤(rùn)留存，將過(guò)去四十年全球化進(jìn)程中形成的"制度租金"進(jìn)行再分配，讓享受全球化制度紅利的食利階層與城市中產(chǎn)在高質(zhì)量發(fā)展階段重構(gòu)其生產(chǎn)要素配置方式。

如果把全球視為同一個(gè)經(jīng)濟(jì)體，那么在小紅書(shū)上訴苦的美國(guó)勞動(dòng)者們想從根本上擺脫目前的處境，反而首先要進(jìn)行“階層跌落”，需要在美國(guó)本土廣泛普遍的實(shí)現(xiàn)當(dāng)下制度和秩序的自毀，讓自己真正站在和廣大第三世界國(guó)家同一基點(diǎn)的位置。這無(wú)疑又是樸素階級(jí)理論在遭遇當(dāng)代國(guó)際分工體系時(shí)面臨的根本矛盾之一。

中美對(duì)賬是必然且是必須的。當(dāng)我們實(shí)現(xiàn)了廣義上的對(duì)賬那一刻（即共同卷入全球分工體系），歷史已經(jīng)不再只是各國(guó)的歷史，而是世界的歷史。

從目前的世界歷史來(lái)看，美國(guó)是資本主義體系的心臟，美聯(lián)儲(chǔ)和華爾街，靠著重重疊疊的金融和投資體系的羅網(wǎng)，意圖纏繞全世界。然而，體系并非人體，不同的資本利益和群體會(huì)提出相背的需求。與此同時(shí)，新的世界正在崛起，這一轉(zhuǎn)變類似于春秋時(shí)期向戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的過(guò)渡。無(wú)論如何，世界體系新陳代謝的鐘擺從不會(huì)因黃金時(shí)代的挽歌而停歇。

近期文章導(dǎo)讀：