娘已步入八十一歲高齡，可每至年關，那份對過年的殷切與忙碌，絲毫不減當年。

在我們老家，喝過香甜的臘八粥，年的序幕便緩緩拉開，娘也隨之投身于年事的籌備之中，恰似一位精心布局的指揮家，有條不紊地奏響過年的序曲。周末，我如往常般回到鄉下，一進家門，便瞧見娘已將過年用的芝麻油悉心炸好，那澄黃透亮的香油，在陽光下閃爍著誘人的光澤，仿佛在訴說著娘對我的滿滿關愛。娘微笑著催促我帶回縣城，眼神中滿是期許與疼愛。

娘在鄉下與弟弟一同生活，而我，無論身在何處，始終是她心頭最柔軟的牽掛。她嘴上雖常念叨著不必頻繁回家，怕耽誤我的時間，可每個周末，當我駕車緩緩駛向村口，總能一眼望見娘那熟悉的身影。她靜靜地站在村口，與幾位老姐妹談天說地，可目光卻不時地朝著我來的方向張望。一旦我的車映入她的眼簾，她便立刻從人群中挺直身子，原本略顯遲緩的步伐瞬間變得急促起來，匆匆忙忙往家趕，仿佛生怕我久等。

看著娘在寒風中略顯單薄的身子，我滿心心疼，趕忙勸道：“娘，天寒地凍的，外面冷得刺骨，您別在這兒凍著了，多在屋里暖暖和和地待著呀。”

歲月的痕跡在娘身上留下了深深的烙印，她的腰已然彎得厲害，每邁出一步，都需費力地抬起頭。此時，她緩緩抬起頭，目光平和而堅定，不緊不慢地說道：“那可不行，前幾天我沒出門，村里的老姐妹們背地里都在議論，擔心我是不是身子不舒服生病了。”

聽聞此言，我不禁笑了，連忙點頭應和：“是是是，娘，您說得對，那您可得沒事兒多出去走走，和老姐妹們嘮嘮嗑，心情也能舒暢些。”

娘接著又絮絮叨叨地說起來，她告訴我，眼下鄉下的白菜、大蔥價格十分便宜，她便買了許多，想著讓我帶些回城里。她一臉認真地說：“孩子，能省一點是一點，這些菜新鮮又實惠。” 我趕忙不迭地點頭，連聲說好，心中滿是對娘的感激與心疼。

娘興致勃勃地繼續說著：“蒸饃的面我都已經仔細打好了，肉得等到臨近春節再買，那時候的肉新鮮，做出的菜也香。” 她臉上洋溢著幸福的笑容，又說道：“我今年感覺身子骨還硬朗，過年的饃還是從家里做，花子饃我給你專門準備倆，一個放在客廳，招待客人的時候好看；一個放在廚房，你自己隨時能吃。”

時光在忙碌中悄然流逝，臘月十一，我帶著娘炸好的香油回到了縣城。那香油的香氣，一路彌漫在車廂里，仿佛將娘的愛也一同帶回了家。

臘月十八，我又把家中自制的粉條和粉皮帶回城里。娘細心地叮囑我：“你朋友多，這粉皮呀，用熱水一燙，再簡單調個味兒，就能當一道爽口的下酒菜，保管大家愛吃。”

到了臘月二十六，娘蒸好的年饃、炸得金黃酥脆的雞塊、魚塊，還有香氣四溢的小酥肉，都被我一一裝上了車。娘看著滿滿當當的后備箱，臉上露出欣慰的笑容：“這下好了，你回城里過年就不用再忙前忙后地準備這些吃食了。”

臘月二十八，我再次回到鄉下，給娘送去過年給孩子們發壓歲錢用的嶄新鈔票，還給弟弟帶了一箱他愛喝的酒。娘接過錢，眼神中滿是關切與擔憂，她輕輕拉著我的手，語重心長地說：“孩子，你日子還不寬裕，花錢可得精打細算，別大手大腳的，能省則省。”

大年初二，是每年雷打不動去舅舅家拜年的日子。今年，娘格外鄭重地叮囑我：“你舅舅年紀越來越大了，身體也不如從前，你去了多陪他說說話，多安慰安慰他，讓他心里頭舒坦些。”

平日里，娘總是對我喝酒這件事嚴加管束，生怕傷了我的身體。可一到春節，家中親朋齊聚之時，她卻像是換了個人似的，鼓勵我道：“親戚們平常各忙各的，難得有機會聚在一起，過年嘛，就是要熱熱鬧鬧的，你陪客人們喝點兒酒，好好聯絡聯絡感情。”

今天已是正月初七，明天便要重返工作崗位，我不得不從鄉下返回縣城。

娘心中滿是不舍，天還未亮透，她便輕手輕腳地起身，走進廚房，為我包起了我最愛吃的餃子。弟弟也被娘的動靜喚醒，跟著起來，在廚房忙碌著做了一桌子豐盛的菜。

一家人圍坐在桌旁，娘看著我和弟弟，眼中滿是溫情與感慨，緩緩說道：“親戚們都走完了，也沒啥客人了，你倆兄弟喝一杯。平常你們各自忙著自己的生活，聚在一起的機會實在太少了。”

孩子們卻沒了往日的活潑勁兒，一個個顯得慵懶倦怠，嘴里嘟囔著過年吃了太多油膩的東西，實在沒了胃口……

我看著兒子，輕聲說道：“等會兒你把奶奶包的餃子下到鍋里吧。” 兒子俏皮地笑了笑，打趣道：“還是奶奶最疼你，知道你愛吃水餃。”

娘微笑著看向孫子，眼中滿是慈愛與期許：“你呀，成天點外賣，奶奶都不知道你愛吃啥。不過有件事你得答應奶奶，這春節一過，你可得抓緊時間，把婚事定下來。奶奶還盼著抱重孫呢。”

兒子聽了，臉上泛起一絲紅暈，有些不好意思地說道：“奶奶，總得先有女朋友才行呀，我最近工作實在太忙了，等稍微閑下來，我一定放在心上。”

大家聽了兒子的話，都忍不住哈哈大笑起來……

兒子很快將餃子煮好，熱氣騰騰的餃子端上桌，那熟悉的香味瞬間彌漫開來。我輕輕夾起一個餃子，放入口中，輕輕一咬，那熟悉的味道瞬間在舌尖綻放開來，鮮美無比，令人陶醉。這味道，是獨屬于娘的味道，是在任何地方都尋覓不到的珍貴美味。

看著娘那被歲月侵蝕、不再挺拔的身軀，我的眼眶陡然間濕潤了，一股酸澀涌上心頭。我趕忙低下頭，佯裝去夾菜，生怕娘瞧見我眼中的擔憂與心疼。

在娘的眼中，過年，是一幅充滿愛意、親情與幸福的溫馨畫卷。每一個細節，每一次忙碌，都飽含著她對家人深深的眷戀與關懷。

或許，這便是年味兒的真諦。在這煙火人間，一家人團團圓圓地相聚，親戚們相互往來，彼此問候。讓平日里匆忙奔波的腳步暫且停歇，盡情沉浸在親情的溫暖懷抱中，感受著那份血濃于水的深情厚誼。

而娘給予的年味兒，宛如冬日里的暖陽，是無盡的愛，是明亮的光，是能洗凈滿身疲憊的神奇靈藥，更是激勵我在人生道路上勇毅前行的希望與力量……

娘，我愛您！這份愛，如同歲月長河中的潺潺溪流，永不停息，綿延不絕。