COSMO對話策展人王澈——

探尋福建傳統民俗背后的文化密碼。

近些年，隨著互聯網以及文旅產業的持續發展，東南沿海一帶的傳統民俗文化逐步走向臺前，祈求諸事順利的“游神”；祭奠海神、悼念海上英靈，祈求漁發利市的“送王船”；希望來年風調雨順，有好收成的“拜天公”；祈求人丁興旺的拔拔燈等一系列民俗活動在全網引起轟動。

福建游神，無 上至尊宮遷宮大游

（高骨神將108尊，矮骨神將36尊） ?

一方面，我們被這些傳統文化的獨特魅力深深震撼，另一方面，也不禁好奇：為何福建能將如此多的民俗完好地傳承至今？正是這種神秘而鮮活的文化魅力，吸引著越來越多的藝術家投身探索，試圖在其中捕捉信仰的靈光與歷史的脈動。

正如策展人王澈曾在朋友圈中寫道的那樣：“不要低估福建人‘造神’的決心。”這句話不僅揭示了福建深厚的信仰文化，也為“走神”這一獨特的藝術項目埋下了伏筆。

在王澈看來，藝術實踐與旅行、民俗文化密不可分，而“走神”正是在這種情境下誕生的一場關于藝術的行走。它帶著一種漫游的心態，探索福建的信仰與民俗文化，仿佛推開了一扇歷史和民俗的門縫，溫暖而神秘。

“‘走神’是一個為期十年的項目，以福建省的五個地區為地點，每兩年深入一個地區。此前，我們已經走過了閩東和閩南。福建山多“神”多，歷史上并非兵家必爭之地，因此保留了許多生動、復雜且激昂的民間信仰。我們團隊以‘走神’的心態行走福建，不僅是一次藝術實踐，觀神、拜神和行走，也讓我從緊張的精神狀態和價值觀念中出走，當然也是一次學習和感知的過程。”王澈解釋道。

“走神”第二回行走路線，銀坎保繪制 ?

“之前在閩東和閩南的行走的過程中，有許多吸引我的地方，”王澈回憶道。“比如媽祖有身份證，要坐飛機去巡視她的信仰之地；還有各種形式的游神活動，永春的‘炸佛’讓我印象特別深刻，那是一種旺盛的生命力，仿佛能讓年輕人激烈成長，老年人也不顯沒落，就像一個社會中最基礎的單位依然充滿生機；還有閩東的廊橋，既充滿建筑的美感，又是一個多功能的公共空間。”

“走神”第一回行走路線，銀坎保繪制 ?

銀坎保繪制作品 ?

策展人張營營，在兩年前“走神”之后也深有感觸：“我開始主動關注途經的每一處小景的別致，每一抔土的顏色與肌理，也開始關心“其他”，諸如神。參廟拜神，是行走項目的重點。外來神、本地神、大神、小神、天上的神、人間的神、動物神，我們通通關注，并予以同樣的香火。對于一個不怎么迷信神的人來說，很容易做到將大小神們平等看待——平均它們的法力、威嚴與慈悲。

在這里，寺廟與人的聯系很強，當地人對于本村神的“信賴”似乎要大于他村之神，有時在廟門口，能看到幾個老人圍坐一旁，煮一壺茶，曬著太陽，嘮著家常。我想，本地神聽他們嘮久了，自然會知道村里的家長里短更多，也就更知道該如何“施展法力”了。”

攝于隱峰禪寺 ?

順昌縣城 ?

這是人神共存的良好案例。他們互相尊重——人敬神，神尊重或凝聚當地民俗，并提供信仰。村民在廟堂上喝茶 ，神也不會怪罪。

今年是“走神”項目的第五年，也是第三屆。王澈與同行的藝術家們來到了閩北。和以往相同的是他們不規劃具體的行程，而是以一種發散性、漫游式的方式展開行走。相較于大城市，他們更傾向于深入縣城及以下的地區。“做藝術其實就是做文化，需要特別廣闊的地理視野，也需要更多的地域知識課。”仿佛這樣，我們才能更準確地觸摸到民間的現實與信仰的脈搏。

攝于三合臺鄉寺 ?

攝于定風寺 ?

相較于遼闊平坦的華北平原，東南丘陵，尤其是福建，似乎隱藏著更多神秘的氣息。自古以來，由于群山連綿、道路險阻，福建成為許多中原望族避亂遷徙的安身之所，也因此， 這種地理隔離也使得外部文化影響較少，福建的民俗得以保存得更為完整、原始。

因為交通閉塞，使得各地的民俗信仰各具特色。相較于閩北，閩東與閩南因臨海而多了一片廣闊的海洋空間，宗教信仰也隨之呈現出地域性的差異。閩北自古有猴、蛇等動物崇拜，而閩東、閩南則更多信奉海神、河神。這種差異不僅源于自然環境的不同，也與各地受外來文化影響的程度相關。閩南經濟繁盛，民間信仰表現得尤為熱烈，祭祀活動規模龐大、儀式隆重；相比之下，閩北與閩東的祭祀形式更趨于簡化，但信仰的結構卻仍然保持相似的內核。

攝于輪藏寺 ?

攝于鄭魏村福善堂 ?

“好的寺院，往往擇址于山水之間。”在五年的行走中，王澈攀登了福建大大小小的百座山峰，試圖在山河的脈絡間捕捉信仰的蹤跡。“好的寺院，總會依山傍水而建，與山的關系不僅塑造著一種獨特的氛圍，甚至營造出某種能量場，使寺中的神明更顯靈氣。因此，我在選擇探訪寺院時，常常會從地圖上觀察其與周邊山川的關系。例如定風寺、寶山寺，皆是在地勢與氣息相宜之處擇址而建。”

在閩北，你可以看到幾乎每個村落都建有廟宇，有些甚至與廊橋相互依存，形成獨特的空間結構。它們既與河流相連，又依靠山體支撐，步入其中，仿佛能切身感受到建筑結構對空間秩序的塑造。這不僅是民俗文化的體現，更是一種人與自然共生的智慧。廟宇中的神祇，其配置與動線的安排同樣講究。“一座廟宇的存在，遠不止是信仰的寄托，更是空間、文化與精神的交匯之地。”

攝于開元古觀 ?

攝于武夷山狐貍洞 ?

然而，這次行走中最令王澈震撼的，莫過于位于閩北順昌縣合掌巖的萬佛石窟——一座靜默于山體間的石刻史詩。“這些石窟造像，不僅是佛陀菩薩在人間的化身，更是一筆彌足珍貴的文化遺產。那些刀痕之下，鐫刻的不僅是石像的輪廓，更是一種歷久彌新的精神魂脈。”

合掌巖像是一個現代的石窟群，像龍門石窟、云岡石窟一樣，令人震撼，也感覺到一種現實主義魔幻，塑像的技術很好，一座山被挖空，可見決心之大，空間設計得很好，這些元素共同組成了一個令人難忘的經歷。

滑動查看更多 ?

合掌巖的花崗巖山體，被雕鑿成蜿蜒近200米、壁雕面積達9000余平方米的石窟群，窟內套窟，佛像林立，形制各異，規模浩大。自第一塊石頭被敲下，到如今這座氣勢恢宏的萬佛石窟呈現于世人眼前，“順昌石雕”非遺傳承人張保海已在此傾注了二十年的心血。

這不僅是一場浩大的雕刻工程，更是一場對信仰與匠心的漫長朝圣。石窟中的萬千佛像，見證著時間的流轉，也映照著福建山水之間，人與神共存的堅韌信念。

攝于合掌巖萬佛石窟?

“這些儀式在今天的社會中顯得尤為重要，人的生活畢竟還是需要有儀式感、有精神寄托、有凝聚在一起的力量感，以及從哪里來到哪里去的安全感。”

正如上文所提，藝術實踐與旅行、民俗文化緊密相連。在“走神”的過程中，這群藝術家不僅游歷其間，更在“神性”中感受到藝術的氣息——一種超越個體生命、連接人與人之間的深層美感。

福建的人神共居狀態非常有煙火氣，從道教、佛教、天主教、基督教、名人崇拜、自然崇拜、動植物崇拜等等，感覺人都有出處又有去處，很穩定的自洽的人生邏輯。

其次，福建人的宗族文化也衍生成一系列的生活生產模式，比如閩南地區，家族的力量是很強大的，宗族不僅在家族的內部有著深厚的聯系，而且往往承擔著宗教、禮儀、祭祀等社會職能。宗族文化強調血緣、家族傳承和對先祖的崇敬，使得許多地方性民俗和信仰得以代代相傳，成為一種持續不斷的文化紐帶。宗祠把人們緊緊連接在一起，一種凝聚力讓人們的生活充滿力量感，不破碎。

攝于鄭魏村福善堂 ?

“這些看似日常的狀態都會給來參加的藝術家留下思考，對于創作也有潛移默化的影響，包括我的策展方式，很多經驗是可以轉換或者挪用到自己的工作上的，也有藝術家直接做一些創作。”王澈解釋道。

定豐寺 ?

夜宿半山寺，是閩東之行中最另一令王澈印象深刻的經歷。

寶山寺坐落于海拔1300余米的山巔。由于未做詳細規劃，一行人抵達山頂時已近黃昏。暮色沉沉，寺院里傳來悠遠的鐘聲與誦經聲，循聲而去，踏入寺門的一刻，空氣似乎變得清透，一種難以言喻的氣息縈繞其間。眾人很快決定留宿。

清晨的山頂寒意襲人，盡管住宿條件有限，卻依然睡得安穩。凌晨五點半，在鐘聲和誦經聲中醒來，日出二圣冢，當年的通天大圣和齊天大圣兩兄弟合葬于寶山寺西南的山巔，兩百年后西游記“齊天大圣”出現，逐漸多了一個猴像立于碑前，民間的信仰就在這半佛半道半巫半文學的狀態中交織生長，挺生動。從山頂遠眺眾山俯臥，河流蜿蜒，是個風水高地，有齊天的心。感嘆最早在此修行的人，選擇地方的智慧以及審美。

觀大圣祖廟日出 ?

在回憶起這幾年在網上備受關注的游神時，王澈也如實回答：“我沒有專門去針對“游神”進行研究，”也沒有把“走神”項目局限在游神上。但游神確實是福建民間信仰的重要儀式，各地神明會在不同時間從廟宇中被抬出，巡行轄區，人們沿途擺設供品、燃放煙花爆竹，以求驅邪迎福。

鄭魏村游龍 ?

其中王澈最感興趣的，是神明的造像。

“我喜歡神明的造像，喜歡神明的多樣，更喜歡福建人對于神明的信仰形式。”比如抬神，在閩南、潮汕地區，村民們會抬著大大小小的神轎，巡游至各家各戶，抬神鉆火堆，被拋進河里，被搖來晃去，搖得越用力就越有心，期望“神仙”為新一年帶來好運，保佑漁業豐收。當然還有炸掉財神的胡子，也被稱作“炸佛”，以震耳欲聾的鞭炮聲響祈求來年“浴火重生”。這些閩味“賽博朋克”，見證了神與人共樂，煙火氣很重，信仰很日常，不那么“規矩”，充滿創造力，也不那么單一，眾神共治，人神“蹦迪”，一片昂揚的景象。”

廣東省揭陽市 “炸老爺” ?

“這種自由而富有創造力的信仰，與藝術創作之間存在千絲萬縷的聯系。無論是儀式的形式、視覺的張力，還是信仰背后的精神性，都能為藝術提供豐富的靈感。而每一個身處其中的人，都能從自己的視角，找到屬于自己的路徑。”

在截稿之前，王澈一行人剛剛離開建甌市迪口鎮鄭魏村，準備踏上新的旅程。臨別時，村口的一位老爺爺對他們說道：

“路走不好，來刻一下橋。”以祈求未來順遂。

值慶橋 ?

這句樸實的祝愿，既是人的牽掛，也仿佛帶著神性的照拂。在福建，信仰與生活從不分離，人在其中行走，神性便在其中浮現。

編輯：Ariana

排版：Julia

美編：姜黑勒久

攝影&“走神”項目參與人：蔡夢寒、老軍、焦寧南、三川、金亞楠、賀勛、耿大有、于航、Alice 陳、浦瀟月、蔣斐然、王澈

部分圖片來源視覺中國與網絡