很多人對(duì)《火星救援》的經(jīng)典情節(jié)記憶猶新：被困火星的宇航員馬克·沃特尼，為了生存不得不在太空站里憋著氣施肥種土豆，上演了一場(chǎng)“太空農(nóng)民”的求生大戲。

如今，這一幕似乎有了現(xiàn)實(shí)版——59歲的美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）女宇航員蘇妮塔·威廉姆斯與她61歲的同事巴里·威爾莫爾，因波音“星際客機(jī)”的技術(shù)故障，被迫在國(guó)際空間站滯留了八個(gè)多月的時(shí)間。

兩人于去年6月5日搭乘 “星際客機(jī)”飛船發(fā)射升空，原定6月14日回家，但由于飛船推進(jìn)器故障和氦氣泄漏等技術(shù)問(wèn)題，NASA決定讓“星際客機(jī)”獨(dú)自返航，把兩名宇航員留在了太空。

盡管NASA方面一直強(qiáng)調(diào)，兩人的身體狀況良好，但不少人都因一張拍攝于空間站的照片而感到擔(dān)憂。在這張照片中，威廉姆斯面容凹陷明顯。有小報(bào)也開始報(bào)道她身體受損嚴(yán)重，甚至有網(wǎng)友刻薄地表示：“早說(shuō)不能送‘奶奶’上外太空。”

威廉姆斯被評(píng)“骨瘦如柴”/圖源：視覺(jué)中國(guó)

威廉姆斯曾拍視頻表示，自己的體重幾乎沒(méi)有變化，還在微重力的環(huán)境下靈活地翻了個(gè)跟頭。在今年1月，兩人還花了5.5小時(shí)成功在空間站外移除了一個(gè)有故障的無(wú)線電通信裝置。此次太空行走時(shí)間，也幫助威廉姆斯打破了女性宇航員的太空行走累計(jì)時(shí)長(zhǎng)紀(jì)錄。

在最初知道無(wú)法正常返航時(shí)，威爾莫爾就表示，他們所接受的培訓(xùn)，90%都是“為了意外情況做準(zhǔn)備”，如有必要，他們可以滯留“8個(gè)月、9個(gè)月、10個(gè)月”。

然而，滯留日期正在逼近他們的極限。早在去年8月，NASA就計(jì)劃讓他們今年2月乘坐SpaceX的“龍飛船”（Crew Dragon）返航，不過(guò)據(jù)相關(guān)消息人士表示，目前還需要更多時(shí)間做準(zhǔn)備，此計(jì)劃也被推遲至3月。而據(jù)2月12日最新消息，NASA將返程日期定在了3月12日。

如果一切順利，也許在不久之后，威廉姆斯和威爾莫爾就能和自己的家人團(tuán)聚。

美國(guó)航天的弊端

在事情急轉(zhuǎn)直下之前，去年6月份的發(fā)射計(jì)劃，本是一件令各方振奮的大事件——威廉姆斯和威爾莫爾兩人，將完成波音首次載人試飛。

兩人都是NASA資深宇航員。在此次任務(wù)之前，威廉姆斯執(zhí)行過(guò)的最長(zhǎng)任務(wù)時(shí)長(zhǎng)是195天，威爾莫爾是167天。對(duì)于突發(fā)狀況，他們?cè)缫蚜?xí)以為常。

在發(fā)射前的新聞發(fā)布會(huì)上，威廉姆斯難掩興奮之情：“真正的考驗(yàn)即將開始，我們將踏上太空之旅，這簡(jiǎn)直太酷了！”

美國(guó)國(guó)家航天局宇航員蘇妮·威廉姆斯（左）和布奇·威爾莫爾/圖源：

此次飛行，對(duì)于波音公司和NASA來(lái)說(shuō)，都將是關(guān)鍵一步。一方面，經(jīng)歷過(guò)多次計(jì)劃推遲的波音，終于迎來(lái)了證明自己的時(shí)刻——在這場(chǎng)商業(yè)載人航天競(jìng)賽中，它一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于SpaceX。

波音最初想在2017年進(jìn)行無(wú)人試飛，但直到2019年才實(shí)現(xiàn)了第一次嘗試，還是以失敗告終——未能進(jìn)入正確軌道，也未能與國(guó)際空間站對(duì)接。

后來(lái)，波音又兩度推遲第二次無(wú)人試飛計(jì)劃，直到2022年5月才成功，但當(dāng)時(shí)也暴露一些系統(tǒng)問(wèn)題。直到去年6月，波音和NASA才一致認(rèn)為做好了準(zhǔn)備。

另一方面，對(duì)NASA來(lái)說(shuō)，波音公司的成功，也有利于進(jìn)一步加強(qiáng)商業(yè)航天領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)，避免自身對(duì)SpaceX過(guò)度依賴。

可以說(shuō)，去年6月發(fā)射任務(wù)的核心目標(biāo)，便是讓波音的“星際客機(jī)”通過(guò)NASA的最終載人認(rèn)證，以便未來(lái)能夠像Space X的龍飛船那樣，執(zhí)行常規(guī)的載人航天任務(wù)。

波音的“星際客機(jī)”/圖源：NASA

雖然“星際客機(jī)”有驚無(wú)險(xiǎn)地將兩位NASA宇航員送到了國(guó)際空間站，但考驗(yàn)才剛開始。

在對(duì)接空間站時(shí)，“星際客機(jī)”的5個(gè)推進(jìn)器出現(xiàn)故障，其中4個(gè)多次嘗試點(diǎn)火后恢復(fù)，但仍有1個(gè)徹底失效；與此同時(shí)，多處氦氣泄漏的問(wèn)題，也影響了飛船的推進(jìn)系統(tǒng)和操控能力。

最終，NASA和波音決定，讓星際客機(jī)在沒(méi)有宇航員的情況下返程。他們擔(dān)憂，飛船進(jìn)入大氣層可能失控，或因熱防護(hù)系統(tǒng)等問(wèn)題，“變成一個(gè)火球”。

“星際客機(jī)”不盡如人意的表現(xiàn)，也再度引發(fā)了人們對(duì)于波音公司的質(zhì)疑。畢竟在航空安全和內(nèi)部管理方面，波音都有著相當(dāng)令人擔(dān)憂的歷史紀(jì)錄。

此次載人航天任務(wù)的失敗，也再次揭示了壟斷的弊端。

NASA的發(fā)射任務(wù)主要分為兩類——載人航天和運(yùn)載火箭。在2000年以前，NASA既有自己的載人航天系統(tǒng)（航天飛機(jī)），又依賴傳統(tǒng)軍工航天公司（波音、洛克希德·馬丁）提供運(yùn)載火箭。

但在2006年，波音與洛克希德·馬丁決定合并各自的火箭業(yè)務(wù)，成立了“聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟”（ULA），這幾乎壟斷了NASA和美國(guó)軍方的運(yùn)載火箭發(fā)射任務(wù)。

“聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟”（ULA）的成立，幾乎壟斷了NASA和美國(guó)軍方的運(yùn)載

由于沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，ULA的創(chuàng)新動(dòng)力一直不足，發(fā)射費(fèi)用也相當(dāng)高，比如Atlas V每次發(fā)射費(fèi)用都高達(dá)2億美元。但即便如此，ULA仍憑借與美國(guó)國(guó)會(huì)、軍方和NASA高層長(zhǎng)期緊密的關(guān)系，游說(shuō)到了大部分關(guān)鍵的政府合同。

另一方面，像波音與洛克希德·馬丁這樣的傳統(tǒng)航天公司，一般都傾向于大型政府合同，比如“阿爾忒彌斯登月計(jì)劃”，而不是短期開發(fā)一款可以快速部署的載人飛船。

因此，2011年航天飛機(jī)退役后，NASA失去了唯一的載人航天能力，不得不依賴俄羅斯的聯(lián)盟號(hào)飛船。美國(guó)要想送宇航員前往國(guó)際空間站，必須先購(gòu)買聯(lián)盟號(hào)的座位，但價(jià)格昂貴。2000年代，每個(gè)座位約2000萬(wàn)美元，一路飆升，2020年來(lái)到了約9000萬(wàn)美元。

也是在這一背景下，NASA于2010年開啟了“商業(yè)載人航天計(jì)劃”，并選取了波音和SpaceX作為合作伙伴，通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)性合同，分別向波音和SpaceX提供了數(shù)十億美元的資金支持。

盡管波音開發(fā)的“星際客機(jī)”拿到了NASA更多的投資，但這家傳統(tǒng)巨頭在載人航天技術(shù)方面，至今仍未能發(fā)揮出競(jìng)爭(zhēng)力，以至于2020年之前，NASA無(wú)法徹底擺脫對(duì)俄羅斯聯(lián)盟號(hào)的依賴，直到SpaceX成功執(zhí)行“龍飛船”載人任務(wù)。

太空救援政治秀

波音載人航天任務(wù)出問(wèn)題后，NASA于去年8月就宣布了調(diào)整計(jì)劃，威廉姆斯和威爾莫爾最早將于2025年2月搭乘SpaceX的載人龍飛船返回地球。

事實(shí)上，自2024年9月底以來(lái)，這艘載人龍飛船一直對(duì)接在空間站上，但機(jī)組成員海格和戈?duì)柌贾Z夫正在執(zhí)行為期6個(gè)月的Crew-9科學(xué)任務(wù)，如若提前返回，NASA負(fù)責(zé)的系統(tǒng)和科學(xué)研究無(wú)法正常進(jìn)行。

在綜合考慮下，兩人決定等待Crew-10的宇航員抵達(dá)空間站，完成交接后再返回地球。威廉姆斯對(duì)此也表示了理解，畢竟，“空間站大概有一個(gè)足球場(chǎng)這么大，”她希望這一決定符合利益的最大化。

蘇妮塔·威廉姆斯和巴里·威爾莫爾進(jìn)行了一次太空行走

然而，在這期間，計(jì)劃用于救援的C213號(hào)龍飛船被檢測(cè)出了電池問(wèn)題，NASA和SpaceX最終決定提前部署另一艘曾執(zhí)行過(guò)任務(wù)的C210號(hào)龍飛船進(jìn)行救援，預(yù)計(jì)兩人將于今年3月返回地球。

返航時(shí)間的一推再推，吸引了美國(guó)總統(tǒng)特朗普的注意。

在今年1月，他在社交媒體Truth Social直言要派出自己的老伙計(jì)埃隆·馬斯克和SpaceX開展“太空營(yíng)救”，稱這兩名宇航員是被“拜登政府拋棄了”。

馬斯克也識(shí)相地接住了話題，表示他會(huì)盡快將兩人接回來(lái)，畢竟拜登政府把他們留在那里這么久。

倆人看似相當(dāng)上心，但并未對(duì)NASA按部就班的規(guī)劃提供過(guò)任何實(shí)際幫助，這種互動(dòng)看上去也更像是一場(chǎng)“政治秀”。雙方更在意的，可能是借此諷刺一把政治敵手，并間接地為SpaceX背書。

但在威廉姆斯看來(lái)，他們并未感到自己被拋棄了。威廉姆斯把突如其來(lái)的意外，看作一份“驚喜”，而威爾莫爾則表示，他盡量不去擔(dān)心自己無(wú)法控制的事情。在他看來(lái)，為此煩惱“根本沒(méi)有任何好處”。

美國(guó)宇航局宇航員蘇妮·威廉姆斯和布奇·威爾莫爾在國(guó)際空間站

2月8日，接受哥倫比亞廣播公司的晚間直播采訪時(shí)，威廉姆斯強(qiáng)調(diào)，他們作為專業(yè)宇航員，是國(guó)際空間站的一部分，是團(tuán)隊(duì)中的一員，有義務(wù)“按照納稅人的意愿進(jìn)行科學(xué)研究”。

用她的話來(lái)說(shuō)，這是一項(xiàng)“巨大的榮譽(yù)”。

根據(jù)去年12月份NASA國(guó)際空間站發(fā)布的博客內(nèi)容，宇航員們一直很忙，威廉姆斯和威爾莫爾也在協(xié)助其他國(guó)際空間站居民進(jìn)行太空植物學(xué)研究和其他研究。

據(jù)《華盛頓郵報(bào)》，去年兩人在近六個(gè)月里協(xié)助參與了60多項(xiàng)科學(xué)研究。

在今年1月30日，兩人還成功進(jìn)行了一次太空行走，整個(gè)過(guò)程持續(xù)了5小時(shí)26分鐘。兩人成功拆除了之前宇航員兩次都未能拆除的老化的無(wú)線電硬件，并從空間站外部收集了可以檢測(cè)微生物的樣本。

威廉姆斯的太空行走總時(shí)長(zhǎng)，達(dá)到了62小時(shí)6分鐘，創(chuàng)下了女性宇航員太空行走時(shí)長(zhǎng)的新紀(jì)錄。

“快樂(lè)星球”？

滯留太空，并非沒(méi)有先例。

此前最有名的，要數(shù)被戲稱為“世界上最后一名蘇聯(lián)公民”的前蘇聯(lián)宇航員謝爾蓋·克里卡廖夫。他原本只計(jì)劃停留五個(gè)月，但正巧碰上了蘇聯(lián)解體，最終滯留了311天。

NASA宇航員弗蘭克·盧比奧，是美國(guó)宇航員單次太空任務(wù)時(shí)間最長(zhǎng)紀(jì)錄的保持者。他在2022年執(zhí)行任務(wù)時(shí)，因?yàn)槎砹_斯聯(lián)盟號(hào)飛船出現(xiàn)冷卻劑泄漏問(wèn)題，被迫滯留371天。

他在接受采訪時(shí)表示，任務(wù)長(zhǎng)度從6個(gè)月延長(zhǎng)至12個(gè)月確實(shí)很艱難，“但不像從8天變成8個(gè)月那么難”。在他看來(lái)，感到失望也是正常的。

弗蘭克·盧比奧被抬下飛船/圖源：視覺(jué)中國(guó)

今年1月初，威廉姆斯在國(guó)際空間站回答母校高中學(xué)生提問(wèn)時(shí)，表示自己一直在努力回憶是什么感覺(jué)。她說(shuō)，“我已經(jīng)很久沒(méi)有走路，沒(méi)有坐下，也沒(méi)有躺下了”。

即便兩人以體面的方式回應(yīng)了各種傳言，但威廉姆斯也承認(rèn)，離開家人這么長(zhǎng)時(shí)間很不容易。

她曾在去年接受采訪時(shí)表示，因?yàn)樽约旱哪赣H年事已高，所以幾乎每天都會(huì)與對(duì)方通話。

在今年回應(yīng)特朗普關(guān)于“被拋棄”的說(shuō)法時(shí)，威廉姆斯還分享了自己有多想念丈夫做的拿鐵，這大概是回到地球時(shí)她最想看到的“接機(jī)禮”。

然而，天上與地下，一別大半年，已經(jīng)是時(shí)移世遷。對(duì)于威廉姆斯來(lái)說(shuō)，再次回到地球，NASA將不再是自己心中的NASA。

威廉姆斯

據(jù)媒體2月4日?qǐng)?bào)道，NASA的工作人員已在此前被要求“放下手頭一切工作”，刪除官方網(wǎng)站上關(guān)于多元化、公平性、包容性（DEI）、原住民、環(huán)境正義和女性領(lǐng)導(dǎo)力的內(nèi)容。該指令由NASA總部于2025年1月22日下達(dá)，并要求在當(dāng)日下午5點(diǎn)前完成相關(guān)內(nèi)容的刪除。

這一行動(dòng)被視為特朗普“結(jié)束激進(jìn)和浪費(fèi)的政府DEI計(jì)劃和優(yōu)先權(quán)”行政命令的結(jié)果。原本就收效甚微的DEI，如今被廢除，這會(huì)讓女性科學(xué)家在NASA和航天領(lǐng)域更難以立足。NASA科學(xué)家們擔(dān)心，接下來(lái)的裁員，會(huì)讓一切舉步維艱。一位曾在任務(wù)控制中心工作過(guò)的消息人士說(shuō)：“宇航員工作過(guò)度、工資過(guò)低、不受管理層尊重，這已經(jīng)不是什么超級(jí)秘密了。”

威廉姆斯在地球上的同事們，接受采訪時(shí)表現(xiàn)得人心惶惶，“他們?cè)谑盏街噶顣r(shí)感到恐懼和困惑，并擔(dān)心同事們的安全。”由于NASA團(tuán)隊(duì)老齡化和技術(shù)人才的日益短缺，如何保證今后飛行任務(wù)的安全，是一個(gè)巨大的隱患。

威廉姆斯曾坦言，現(xiàn)在的國(guó)際空間站是她的“快樂(lè)星球”。“這里非常寧?kù)o”，她這樣說(shuō)道，“雖然多數(shù)時(shí)間都很忙碌，但這里也能讓人靜心思考，甚至改變你對(duì)地球上發(fā)生事情的看法”。

“我很難理解地球上的人為何不能和睦相處。我們只有一個(gè)星球，本應(yīng)為共同生活在此感到慶幸——因?yàn)檫@就是人類唯一的家園……這種視角會(huì)讓你重新審視一切”。當(dāng)威廉姆斯俯瞰這顆蔚藍(lán)色的星球時(shí)，她看到的是一個(gè)整體。

威廉姆斯的宇航服外面，繡著蘋果自制喜劇《足球教練》的標(biāo)志性標(biāo)語(yǔ)“Believe（相信）”。

《足球教練》劇照

這部美劇講述了對(duì)足球一竅不通的美式橄欖球教練泰德拉索，臨危受命來(lái)拯救英超球隊(duì)，通過(guò)一系列騷操作，帶領(lǐng)球隊(duì)過(guò)五關(guān)斬六將。這里面有團(tuán)隊(duì)力量，有愛與勇氣，也有人們對(duì)美好存在的不放棄。

人們帶著“你我是否孤獨(dú)”的命題開始向外探索，科學(xué)家希望找到地外生命的證據(jù)，普通人也希望得以窺見宇宙的本質(zhì)。但作為共同體的人類，卻是最容易忽視他者，對(duì)人與人之間的聯(lián)結(jié)視為不見。

對(duì)威廉姆斯來(lái)說(shuō)，從最開始，人們就并不孤獨(dú)，探索的意義，從來(lái)不只是為了抵達(dá)更遠(yuǎn)的星辰。

文中配圖部分來(lái)源于視覺(jué)中國(guó)，部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

作者 | 南風(fēng)窗記者賀一

編輯 | 阿樹

值班主編 |吳擎

排版 | 菲菲