文｜Kitty

編輯｜李梓新

“我要剪寸頭，圓寸。”這幾個字離開我喉嚨的速度如此之快，好像說得稍微慢一點，我就會后悔。

29歲生日前一晚，加完班的我，走進家附近一間不起眼的理發店，準備給自己兌現一份特殊的生日禮物。接待我的理發師很是震驚，緩緩地向我確認，“寸頭？你是說什么樣的寸頭？多少毫米？”彼時的我頂著小S同款波波頭，回想起之前在小紅書做的功課——理寸頭的單位是以理發師常用的推子刀口長度來描述，刀口多長，留下的發茬長度就是多少，9mm、12mm最為常見。第一次剪，我還是根據小紅書姐妹的推薦選擇了相對"穩妥"的12mm。

理發師大概也是第一次給年輕女人剪寸頭，很謹慎地提議先剪短到齊耳朵，我同意了。他開始不甚利索地在我脖頸側面擺弄著剪刀，每剪一下，手里就捏著掉下來的一小撮頭發和鏡子里的我對視，“喏，剪了哦”，似乎是在等待我懊悔的叫聲。幾剪刀下去，我心一橫，讓他直接換推子剃。見我態度堅決，理發師放開了手腳，梳子和推子靈巧配合，常年偏分的發縫逐漸消失，融入周圍整齊的黑色，一顆圓圓的新頭，像斬斷了根須的土豆，撥開28年的厚重土壤重見天日。

走出理發店，迎面是盛夏的晚風，我的耳朵第一次感受到赤裸的輕盈，沒有別在耳后的發束擠壓，沒有蕩在兩頰的發絲遮擋，也沒有扎馬尾時拉扯太陽穴附近頭皮的墜脹，是字面意義的"一絲不掛"。任何一絲微小氣流的拂動，在這僅有12mm遮蔽的方寸之間都是一場強對流天氣。我放慢了腳步，靜靜感受頭皮羞澀又貪婪的大口呼吸，吸進亞熱帶夏季黏膩空氣里過載的水分、轟然而過的汽車尾氣、烤串小攤升起的孜然味熱煙。我的感官被放大，甚至聽力都比以前更靈敏。

我的手止不住地在頭上來回撫摸，這顆頭的觸感太好了！沒有硬胡茬剌手刺撓，但比軟毛牙刷堅實柔韌，手心里深深淺淺的掌紋被依次按摩，真叫人上癮。

回到家，我終于能撒歡照鏡子了。走近，走遠，左轉，右轉，扭頭全方位端詳，腦袋在空氣里劃出一個又一個數字“8”。和從前相比，剃去長發的兩鬢明顯收窄，只有耳朵突出在整個頭的圓弧輪廓外，像古董陶罐上的兩個小把手。自拍一張發送到閨蜜群里，得到了出奇一致的"頭好圓"的評價。是嗎，我看著微信聊天界面微笑，但心還是突突跳——不管怎么說，我好像個男的。

但很快，這份本能的源自性別刻板印象的不安在我走進淋浴間后就徹底瓦解。原本每次洗頭都要壓三泵洗發水，重復洗兩遍才能徹底清潔；今晚我試探性地只壓了一泵，發現完全足矣！細膩的泡沫迅速覆蓋整顆頭，手指毫無阻力地按摩抓撓每一寸頭皮，打開蓮蓬頭沖洗干凈，就十分清爽舒適。當然，護發素、護發精油也突然沒有了用武之地，甚至之前斥巨資購買的戴森吹風機，掛在墻上也顯得多余。洗完澡，只需毛巾在頭頂用力擦兩圈，等換好睡衣的時候，頭發已干了大半。原來，洗頭可以這么簡單這么快速！

關了燈，我陷入枕頭。涼感枕套的聚酯纖維面料柔軟滑溜，一節掉落的發茬戳進枕套，像冬天鉆出羽絨服內襯的羽毛根，微微的刺撓感隨著每次翻身刮到臉頰、后腦勺和空蕩蕩的脖頸。此刻，頭皮不再是獨立特別的部位，從頭到腳的皮膚再無隔閡，完全相連。褪去頭發，我才第一次覺察到這副皮囊的完整性。

第二天，我和我的寸頭去上班了。穿上一直鐘愛的落肩闊版白襯衫，一條灰色西裝裙配黑色平底鞋，時下流行的cleanfit風沉穩低調，大概可以減弱一些這發型的突兀感吧。9月底，南京的朝陽依舊毒辣，烘在新生的嬌嫩頭皮上，帶來絲絲癢痛。腳步帶起的陣陣微風，在耳后洶涌交織，炎炎夏日里任何一點意料之外的涼爽，都不需要花時間來習慣，盡管享用就是了。雖然即將面對國企同事的審視，這份新得的清涼倒是削弱了一些忐忑的心情。

電梯門打開，我深吸一口氣，迎上看過來的所有目光。同事們先是一愣，隨即發出意料之中的一片驚呼。平時關系密切的女同事紛紛圍到我身邊感嘆"你好勇敢！"我邀請她們摸摸頭，她們小心地把手放上來，隨即又對這不同尋常的手感大呼小叫。果然，最頂級的毛絨玩具，是人類自己。

公司普通員工的辦公區是完全開放的，不管我走到哪里，都收獲許多注目禮。

兩位平時與我甚少來往的女同事在相遇時都很羨慕地說，"你做了我想做卻不敢做的事。"

我才知道，原來想剪寸頭的不止我一個。

我回，"你也可以的！真的超爽！"但她們又都笑著搖搖頭走開。

其實我明白，寸頭的實用和便利無需多言，改頭換面的刺激感也很誘人，真正讓人膽怯的，是跟傳統女性形象的徹底割裂。這一步，我也走了很久。

男同事的反應則普遍是不解。他們大多先是發出一聲表示震驚的語氣詞，用詞的文明程度隨著與我的熟識程度遞減，隨后問我為什么要剪成這樣。我的回答是，方便、好打理。但這個理由似乎不能說服他們。在他們眼里，我進這家國企才一年多，因為工作需要，憑借口齒伶俐、樣貌也不錯，給公司拍過不少宣傳視頻，他們也許困惑于我為什么不愿繼續保持外形上的討好感，從一個可以被凝視品評的女同事變成和他們一樣的，人。

有些邊界感實在不強的男同事倒是真的問出了口："你受啥刺激了？"

受到某種重創，往往會引起一個人做出巨大改變，這是一個太過常見的敘事，它符合我們對生活的觀察和想象。而我的心路歷程，是缺乏戲劇性的，不同于小行星撞擊地球瞬間摧毀一切，我的故事版本里，恐龍是歷經緩慢的氣候變化才漸漸滅絕的。

這個"恐龍"叫做女人的模樣。

我們從小被引導進一條預設的道路，按照家人的要求、影視劇的演繹，從光溜溜啼哭的嬰孩進化成女士衛生間圖標的模樣，長發，長裙，高跟鞋。這條通往女人味的軌道運行得如此精密高明，讓我們感受不到被壓迫的痛苦，反而因符合要求獲得各種肯定和嘉獎，甚至為了更多的正反饋主動追求更完美的樣子。當男友愛撫我柔順的長發，當路人夸贊我的妝容精致，我只覺得世界溫柔可愛，我只有維持美好的模樣，才配繼續享用這一切。

一旦接受了這套看似給予女人愛美的自由、但實質服務于男性目光的規則，我們只會在這條路上越走越遠，偏離甚至跳車是不可想象的，因為鮮少有人見過軌道外的世界，那里充滿了未知的不安全，也大概不會有人愛我。

直到某一天，我開始抵觸走進理發店。那里像個時間的黑洞，坐進充滿燙發藥水味的椅子，我動彈不得，幾個小時的生命被吸走，只為拉直一頭厚重毛躁的自來卷，維持慣常的得體形象。從走出理發店的那一刻起，這份體面就開始倒計時，直到新長出的發根再也不能被忽視，我像西西弗斯一樣，巨石上升再掉落，發根桀驁生長再被撫平，周而復始。我意識到，我已花費太多的時間、精力和金錢，只為在這條路上不掉隊。我累了。借由生日來臨的一股沖動，我終于棄車而逃。

斬斷舊世界的根須，新的根系從內心生長起來。

頂著寸頭行走在大街小巷，商場，公園，我開始從路人投來的目光里看到和從前微妙的變化。好奇變多了，輕佻的打量變少了，偶爾，還能看到一點點恐懼。有次，我在外獨自用餐，上菜時被喊了"先生"，我抬起頭，服務員看到我的臉便開始驚恐地道歉，我笑著安慰她說沒關系。我們都被困在性別的傳統畫像里太久了，忘記了還有其他的可能性。掙脫了牢籠的自然女人，不再需要通過修飾外表獲得某種身份的確認，從自身的舒適和存在中即可獲得與世界最本真的聯結。

我沉浸于自我主體性的日益增長，卻不知，挑戰才剛剛開始。

一個周一的傍晚，部門領導喊住正準備下班去上瑜伽課的我。走進她辦公室，她在我身后關上了門。

"有個事情要和你說一下，"她的下巴肌肉有些緊張，連帶著嘴角都不太自然地向下撇，"是關于你的發型……你有考慮過留長嗎？"

我心里咯噔一下，幾個月都相安無事，我以為公司早已習慣了這顆頭的存在，沒想到還是被盯上了。我搖了搖頭。

"我個人是很欣賞你理寸頭的勇氣，不過，可能在公司領導看來，這個發型有點挑戰他們的接受度。"

我盯著她的眼睛，"可是我沒有違反公司規定啊。"

她的眼神并沒有平時交流工作那樣的篤定有力，甚至帶著一絲身不由己的歉意。正是為了避免這樣的對話，我在理發前征求過她的意見，在翻閱公司員工手冊后，她告訴我女員工不可以燙染夸張的發色和造型，但沒有明確規定不能理寸頭。國企工作一年多，我知道程序正義的重要性。

"那如果說，公司的人力資源部修訂了員工手冊，不可以理寸頭，你會遵守嗎？"她的聲音有種微微的滯澀感，像極了學生時代我大手大腳提前花完了一個月的零花錢，向爸媽再要一些的樣子——我知道這要求有點過分，但還是想看看你能不能答應。

我震驚于為了杜絕一個全然無害的發型大動干戈修訂制度的荒誕性，但還是理清了思路回答："如果真的這樣修改規定，我很難不認為是針對我個人的，雖然很難接受，但我會遵守。同時我會希望，人力資源部規定清楚到底低于什么長度的發型會被認為是寸頭，是否需要定期拿尺子來檢查，是否對于男女同事一視同仁。"

她沉默了，決定轉換思路。"如果說，我告訴你這個意思來自于公司最上層領導呢？你知道的，那個年代的人還是比較傳統的。"當程序正義暫時無法被挑戰，領導的個人意愿成了最后的砝碼。

"領導的觀感是一個很主觀的尺度，我要退讓到什么程度領導才會滿意呢？如果每一個領導都對我的發型有不同的要求，我要怎么辦？"我知道，這場辯論我已拿下一局。

部門領導悻悻地結束了對話，"好吧，那我向上反饋一下你的想法。"

走出辦公室，練習瑜伽的興致已然消失，腦子里全是范偉小品里那句，一個廚師不研究菜譜研究起兵法了！在我這反過來了，公司領導不研究經濟形勢，倒研究起我頭上的一畝三分地了。

還沒來得及走出公司大門，手機收到一通語音電話，團隊長通知我去公司副總S辦公室一趟。

好家伙，接力賽呀。我取消了預定的瑜伽課，轉頭上了樓。

公司高管的辦公室都在最中心樓層的靠窗位置，有自己的高管食堂，除了開會和重要接待，領導們都深居簡出。我邊走邊回想，到底啥時候和領導碰過面，引起了他們的注意呢。

副總S是一個雷厲風行、語速極快的女人，負責公司業務經營的重要板塊。在此之前，她一直是我職業楷模般的存在。顯然，她已經從我的部門領導那里了解了我的想法，既然成文的規定上我占理，那就來談談不成文的規定吧。

她笑著招呼我坐下，"小K，其實咱們行業是有慣例的，男人不能理光頭，女人不能理寸頭。"

言下之意，男人可以理寸頭，女人就別想了。

"為什么男女之間的要求有差異呢？我剛入職的時候翻看過給前臺員工的日常行為手冊，女員工的規定密密麻麻，連裙子長度應該在膝蓋上幾公分都寫上了，而男員工只要求剪鼻毛、無異味。"和副總S權力地位的懸殊讓我的嗓子有些干啞，但我還是堅持說完了這些話。

她看出了我的不服和緊張，試圖緩解氣氛，說起了她上高中的女兒如何成功對抗容貌焦慮，并對我的發型表示理解。話到末尾，但更上一級領導的想法，還是希望我留長。

她少見地放緩了語速，對我講述了她和董事長的一段對話，在老大提出疑問的時候，她如何以頭皮生病為由替我的發型打掩護。"身體健康的原因董事長肯定能理解。但時間長了，頭發總要長出來對吧。"

我尷尬地笑著聽她講完這個故事，分辨不出真假。也許董事長的詢問真實發生過，也許這只是國企人慣用的一次向上借威罷了。

見我不說話，副總S切換回了更加快速有力的語氣，"你在公司的發展我還是很看好的，不要因為這一點執著丟了更大的機會。當然，也不要因為我找你談話了，就覺得這事情特別大，其實也沒有。但反正它的確是個事兒。你再回去想想吧。"

最后，她掏出手機，給我展示了應該是預先準備好的一張照片，"你看，這樣是不是也不錯。"照片里是當下因為發表苛待下屬言論正在輿論風口浪尖上的那位百度副總裁。這張廣為流傳的職業照上，超短發服帖且有層次，一身黑色西裝顯得十分利落。我心想，天知道這個發型得花多少功夫打理。

我點點頭，退出了辦公室。

回家路上，我回味著與兩位不同層級領導的正面交鋒，心里亂亂的。她們勸解我的說辭各不相同，仿佛比我更身不由己。領導之上還有領導，權力之上還有權力，她們本人對我理寸頭是否認可并不重要，甚至公司老大的看法到底是怎樣也不重要，最要緊的，是不能忤逆橫亙于他們之上的一種性別觀念，它根深蒂固，無處不在。她們一層層向上借力壓迫于我，也只不過為了讓我臣服于一個空虛的權威。一個我已經殺死的權威。

想到這里， 今晚兩位領導的勸解倒顯得卑微起來。但日子還要過下去，現實的工作發展問題也被擺上桌面。糾結于到底如何處理，我撥通了家人的電話。

在此之前，爸媽對我理寸頭表示了相當大的支持。爸爸說，你開心就好，媽媽說，這圓頭蠻好看的。聽我講完被領導約談的遭遇，媽媽的想法轉變得很快，仿佛她一直隱隱擔心的事情還是發生了，跟我說要聽話，多為職業發展考慮，"爽一次就得了。"爸爸雖對這種干預表示了不理解，卻也沒有鼓勵我正面硬杠，叫我自己把握。

多方意見洶涌輸入，我動搖了。一個寸頭，值得我這樣堅持嗎？也許讓渡一點點的自由換來更香甜的面包，才是一個成年人的明智之舉？

我點開小紅書，搜索"女士短發推薦"。在寸頭和長發之間，我總能找到容身之處吧。

停止修剪后，頭發長得飛快。像一株新生的盆栽，隔幾天就向上竄一節。

得知我留長的原因，女同事們沒有任何的驚詫。在她們看來，這個地方，領導的意志大過一切，識時務者為俊杰。她們給我頭發的不同長度起了可愛的外號，“刺猬”、“海膽”……我最喜歡的是“蒙奇奇”。她們會在微信聊天時突然發送蒙奇奇的表情包，每當這時我就從工位上站起來，朝著她們佯裝生氣，最后大家的笑聲融在一起。這大概是留長期間唯一讓人快樂的事。

發型的打理不再便利。每天起床，一定有不止一撮頭發有自己的想法，張牙舞爪地支棱在頭頂。我不得不買來發膠學習造型，在手心擠一坨厚厚粘粘的啫喱，戳進頭頂一通亂抓，但總也不能達到滿意的效果。黏黏的手心一遇水就變滑溜溜，像抓著一條甩不開的泥鰍，我在水龍頭下用力摩擦雙手，想要趕快洗掉這惡心的觸感，撫平脊背上的雞皮疙瘩。

任何一個看起來像蒙奇奇的人，應該都不是真心想停留在這個發型階段。處在過渡期的我經常會被問，終于打算留長了哈？我笑著點頭。對這個問題，我盡量不去多想，但很多時候，當他們語氣中的滿意多過疑惑，我還是能聽出潛臺詞——胡鬧夠了吧，還是乖乖留長，回到女人該有的樣子吧。仿佛我和寸頭只應是一場露水情緣，短暫的叛逆失智過后，終將回歸正途。

起初，我也試圖合理化他們的想法。我問自己，真的打算一輩子寸頭了嗎？如果不是，那可以把現在當作尋找更合適發型的機會。貪心如我，甚至有點期待找到一個足夠舒適解放又能夠得到世俗認可的發型。可事實上，這對女人來說幾乎是不可能的。男人占據了最為自然舒適的社會形象，無需化妝修飾五官，無需貼身的衣著體現身體曲線，頭發盡量短，但體毛可以隨意生長。而女人對外呈現的形象，永遠是自我感受和社會期許拉扯博弈的結果。我們被期待擁有的女人味，以無數個精細生產參數的形式，一點點雕琢原本自然的身體，形成具有凝視價值的物品。不同生產參數的組合，被假以“愛美的自由”之名，讓我們樂在其中。這游戲，本就不為女人的感受而設計，我又怎么會輕易得到兩全其美？

那天，我和媽媽相約吃飯，正在訴說過渡期發型的每一天有多難熬，她卻對我同意留長的舉動大加贊揚，“女人還是要有女人的樣子”。我突然想起二十年前剛上小學的時候，老師們希望女孩子少花心思在打扮外表上，勸說我把頭發剪成"男孩子頭"，我照做了。我仍然記得那個遙遠的做早操的周一，我頂著新剪的超短發，在小操場上得到了好幾位老師的夸獎。為什么二十年后，我想留所謂的"男孩子頭"，在變美這件事上不花一點心思，卻需要被糾正呢？為什么關于女人外形的規則，永遠在變？

生活上的繁瑣，尚且可以忍受。褶皺的靈魂一旦褪去枷鎖便瘋狂膨脹，再將其塞回原先的軀殼，只會加倍痛苦。自由這玩意一旦染上，是戒不掉的。

一個初冬的中午，我又恢復了寸頭。這一回，我非常果斷。如果說第一次理寸頭的猶疑來自對未知的恐懼，這一次的堅定則是因為看清了敵人的虛張聲勢。職業發展也許會懲罰我的寸頭，卻斷然不會嘉獎我恢復長發。這道題，無論我怎么答，都未必得分。我想，職業形象的規范從來不是一成不變的，寸頭女人多了，它自然就成為女人可以有的樣子。我并不知道這發型最終將走向哪里，我也并不急著去尋找答案。生而為女，有太多事情我做不了主，但起碼，我能決定我頭發的長度。這回，它是9mm。

歲末將近，部門召開總結會議，邀請副總S出席。會議最后精心設置了個人表彰環節，每位部門成員都要依次上臺由副總S頒發小獎牌，并抽取一個盲盒作為紀念禮物。我即將迎來和她的狹路相逢。

她看著我從座位起身走上臺，我也一路仔細留意著她的表情。副總S神色平靜且和藹，眼里看不出情緒，嘴角還掛著跟上一位同事合影留念的笑容。我接過獎牌的時候，她輕輕說了聲，“很酷。”我的臉頰熱熱的，也許是頒獎音樂聲有點大，也許是心里的弦過于緊繃，讓我無法確定她是不是在說我的發型。微笑合影后，我在旁邊的大紙箱里隨便拿了一個盲盒，走下了臺。

回到座位，我拆開盲盒，是一個跪坐著的亮黃色長頭發的小女孩，兩只手用力撐地，發尾扎起的兩條小辮向兩邊炸開，膝上趴著一條黃色小狗，女孩上翻的雙眼瞪得巨大，嘴巴用力抿緊成一片薄薄的括號，看起來很不好惹的樣子。我對泡泡瑪特的盲盒系列不甚了解，也從沒見過這個IP形象，于是翻開介紹卡片，她的名字叫：“Tame Me Not”。

“不可馴服。”

寫作手記

寫下這個理寸頭的故事比我想象中更加暢快，書寫給我再度感受和思考的機會，重新深入內心探尋與之相關的心路歷程，這本身就充滿了療愈性。朋友和我打趣說這是一個很具有東亞特色的故事（苦笑），我希望用一種輕快的方式把它講述出來。很感謝短故事學院各位導師和學員的陪伴，在工作之余每天推進、打磨故事，互相交流鼓勵，讓乏味的日子多了許多溫暖和鮮活。

本故事由短故事學院導師指導完成

2月16號-29號，新一期短故事學院即將開始

點擊下方小程序報名

2月短故事特邀分享嘉賓

2月短故事特邀分2月短故事2月短故事特邀分享嘉賓特邀分享嘉賓享嘉賓

2月短故事特邀分享嘉賓

邵棟

香港大學中文學院博士，現任香港都會大學人文社會科學院助理教授

創意寫作項目系主任

1989年生，江蘇常州人。香港大學中文學院博士，現任香港都會大學人文社會科學院助理教授，創意寫作項目系主任。小說見刊于《收獲》《十月》《上海文學》《香港文學》等，歷獲臺灣林語堂文學獎首獎、香港青年文學獎。已出版小說集《空氣吉他》、學術專著《紙上銀幕：民初的影戲小說》。《空氣吉他》入選第六屆寶珀理想國文學獎決名單。2025年將推出新小說集《不上鎖的人》，由人民文學出版社出版。

他將和大家分享香港都會大學創意寫作碩士學位教什么，有什么寫作方向，以及畢業去向。也將分享自己的兩本小說創作體驗。