做書按：“100位編輯的年度之書”持續進行中，并將延期至3月2日閉幕。在展覽上，有太多讓人印象深刻的書與做書的故事?！耳Q總請還錢》就是這樣一本書。

“甲方賴賬不還錢，那就給他出本書”——在展覽的互動墻上，大家紛紛留言，吐槽甲方也好，銳評現實也罷——“那些殺不死我的，還不如直接殺死我”。作者和編輯為《鶴總請還錢》在偏心書展布置了兩張留言大海報，前來逛展的朋友們把它寫得滿滿當當。現在又貼上了新的海報，為了讓所有積怨已久的乙方小伙伴有繼續發表心聲的地方。祝大家在新的一年，都能遇見好甲方！

（圖源音樂派的小飛）

樂府文化與《鶴總請還錢》結緣，還要說到三年前的野生青年藝術展。當時編輯在野狗書店的攤位上看到一個裝著老式賬本的紙盒子，上面赫然貼著“鶴總請還錢”和“根據真實故事改編”，一時手癢，忍不住翻開看看，結果看了開頭就忍不住追到了結尾，一邊看一邊忍不住咧嘴微笑?；氐郊液笄八己笙?、輾轉反側，忍不住報了選題，選題通過后馬上跟野狗書店老板要到了作者小保偉的聯系方式——如此這般，樂府文化有幸出版了《鶴總請還錢》。而說到這本書的誕生，繞不過獨立藝術家小保偉的一段心酸的要債經歷。

甲方賴賬不給錢，

那就給他出本書

幾年前，小保偉和朋友去西藏，給一個酒店畫壁畫，待了兩個多月，差不多畫了七十多個房間。但是畫完之后，酒店老板一直拖著沒給錢，每次跟他要錢的時候，他還會用不同的謊話來賴賬。

（鶴總用了各種理由賴賬，以上只是其中四種）

盡管小保偉用了各種辦法要賬，還是一直沒要到。一天晚上，他為了要帳這事煩惱睡不著，突然想到用自己擅長的畫畫來排解一下憂愁，就花了一個月左右時間來創作。

雖然被人賴賬這件事很讓人郁悶，但畫畫在很大程度上紓解了這些郁悶的情緒。藉由這個契機，小保偉做了很多一直想要做的創作實驗。比如把這個繪本形式做成帳本的樣子，這樣也跟故事主題是一致的。繪本里的那些賬本，是小保偉自己原來的一個舊帳本，他把內頁撕下來掃描進計算機，做了一些有趣的拼貼。文字和插畫的顏色是藍紫色為主，是模仿賬本常用的復寫紙的色彩效果，有一些復寫紙痕跡，還把“根據真實故事改編”做成了印章的形式，都是為了做出一個賬本的形式。作品完成后，他還專門找到一家老廠，買了他們庫存的帳本封皮和紙殼，自己裝訂成冊，這樣就做成了一個完整的、個人風格強烈的作品。

（《鶴總請還錢》內頁的“復寫紙”效果）

為了讓這個悲傷的故事不要那么沉重，他還用了一些有趣的手法，比如繪畫方式和字體都是模仿小朋友的感覺來的。他還用了一些有趣的諧音梗，比如這件事發生的地方是在西藏，他就想到一個成語叫“東躲西藏”，把故事里的地名叫成了“東朵”?！皷|朵”也剛好是他喜歡的一個名字，因為他心目中的西藏就像云朵一樣，美麗潔白，非常純凈的一個地方。

（鶴總騎馬這個畫面，不但是反諷，也是小保偉喜歡的諧音?！榜R上”）

角色的設定也非常有趣。真實事件里欠錢不給的酒店老板姓賀，小保偉就把他畫成了一只鶴，精明的一雙小眼睛，高高的額頭夸張地凸出來，據說“鶴總每撒一次謊、賴一次賬，額頭就多凸出來一些”。兩只青蛙就是小保偉和朋友了。這個設定的靈感，來自于一句俗話“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，這句話里的天鵝應該是高高在上的，給人感覺很美的。但反過來想，鶴也是跟天鵝一樣，很仙，從來都是正面的形象。按理說，鶴能讓青蛙來畫畫，那應該是青蛙的福氣，但在《鶴總請還錢》這個故事里，青蛙才是老實的那個，被精明的鶴算計了。小保偉在這里用了一個反向的表達，就是想用一種有趣的方式講述一個悲催的故事。

“把這件事變成了創作講給大家聽以后，我開心了好多，就好像終于找到了一個內心的出口?！毙”е耳Q總請還錢》去了很多藝術節和獨立書店。這個追債和賴賬的故事，似搞笑，實則辛酸，是每個普通人都可能經歷的遭遇，洋溢著來自民間的草根精神，詼諧風趣，笑中帶淚，率真樸實，看再加上獨特的老賬本形態，吸引了很多讀者前來駐足翻閱。小保偉也經常把藝術節上大家看繪本的照片發給賀總看，不過人家永遠都是那句：“兄弟，快了。”掐指一算，到現在已經好多年了，賀總依然沒把錢還給小保偉。

《鶴總請還錢》這樣一部作品，從形式到內容都非常成熟，原作的裝幀設計與作品本身已經融為一體，最終我們只做了些許微妙的細節調整。這樣一部渾然天成的作品，卻不是橫空出世的。現在回頭看看，在《鶴總》誕生之前，小保偉就已經做了很多創作練習，為后來的成熟作品埋下伏筆。

錯誤也值得被記錄，

畫畫要一點不一樣

小保偉是云南保山人，因為真名里帶個“偉”字，又是大學班里年紀最小的，舍友就給他取了這么一個“小保偉”的昵稱。這個名字很是順口，后來他開始玩微博，就順理成章地也用了這個名字，直到今天。

剛畢業不久的時候，小保偉的生計是畫壁畫（正是這個時候，他碰上了鶴總）。壁畫雖然也是畫畫，卻是不折不扣的工作任務，自由創作的時間很少。對于國畫專業出身的小保偉，畫畫幾乎變成一件奢侈的事——畫國畫需要很多準備：畫紙要擺好，筆墨也要備好，只能站在固定的地方畫，畫完以后還得一堆收尾工作……于是，他就逐漸改變了創作的方法——那時他剛好買了一個ipad，發現里面有些繪畫的軟件，就開始嘗試畫一些簡單的小插畫。Ipad畫畫非常方便，想畫就能畫，可以隨時隨地記錄一些日常。他剛來成都的時候，朋友很少，就通過日常圖文記錄的方式，把每天見到或者聽到的一些事畫下來，一天畫一個圖文小畫，這就是最開始的插畫作品系列《一夜一頁》。就這樣，小保偉初步實現了“繪畫自由”。

《一夜一頁》是小保偉的插畫日記，也是日常練筆，練筆的結果之一，就是作品集《新畫詞典》。這是他真正意義上的第一部作品。他剛開始畫畫的時候，常會手寫一些字，也常會出現一些錯別字，后來發現有些錯字會呈現出另外一個有趣的意思，就嘗試畫了一系列類似諧音梗的作品。碰巧要參加2019年的南京藝術書展，他索性就把這個系列做了一個集子，裝訂方式模仿了《新華字典》的樣式——“正確的東西都彼此相似，而錯誤的東西各有各的不同，如果說《新華字典》是教我們認識正確的字，《新畫詞典》就讓我們發現錯誤的有趣”。小保偉專門加入了一些“錯誤”的設計，比如重印的、漏印的、模糊不清的“錯誤”，如此這般，去表達一種錯誤的感覺。因為，“錯誤也是值得被記錄的”。

也是從《新畫辭典》開始，小保偉開始涉及“獨立出版”，從排版、設計、紙張選擇、裝幀工藝到洽談印刷，一部紙質作品從無到有的全部流程都是他自己完成的。小保偉說，自己做確實很難，來來回回要花費很多精力，所有的裝幀都要和內容做結合，“每做一個東西都有很多挫折，完全沒有經驗，對各種材質、工藝也不了解，最初的整個制作周期就是不斷回到原點”，但他還是希望自己來承擔這個工作，因為“只有自己才最清楚最后想要呈現的樣子”。但這也是“獨立出版”的快樂所在，因為一切都是按照自己想要的感覺去做，不用考慮其他因素，可以很自由、很任性地把裝幀設計當作一件作品去創作——《鶴總請還錢》就是如此。

（《鶴總請還錢》的原作裝幀，就已經十分完美了）

小保偉喜歡一些獨特的東西，本能地拒絕雷同。上初中的時候，他買新褲子的專輯，周圍的同學都在聽謝霆鋒和周杰倫，他反而想聽點不一樣的：“多酷啊，和其他磁帶都不一樣?！?（對樂隊的喜愛直到現在都沒有變，新褲子、痛仰、九連真人、五條人……這些樂隊他都喜歡，2020年的時候，他追看《樂隊的夏天》，專門為喜歡的樂隊創作了一組系列插畫。）

（為新褲子樂隊畫的漫畫）

在創作這件事上，他也想“畫點不一樣的”，盡量去做一些區別于其他藝術家的東西，但也沒有刻意去追求這件事，“船到橋頭自然直”就好了。鑒于自己是個比較內向的人，很不擅長用“說”來表達自己，所以小保偉筆下的大多數形象都沒畫嘴巴，再加上他喜歡極簡畫風，就常用“兩點一豎”來表示一張臉，故意用簡單的元素掩藏一些情緒。雖然沒有刻意為之，這個原本由性格生發的創作符號，現在卻成了他作品里標志性的元素，又像個“小”字，跟“小保偉”的“小”暗合，“我覺得還挺有意思的”。

到了合適的時候，

就畫合適的作品

生活是小保偉源源不斷的靈感來源。

《一夜一頁》是關于日常生活和感受的隨筆。《新畫辭典》看似是在諧音梗的世界里玩耍，其實是借助“錯誤的角度”表達自己的另一番生活觀點；《鶴總請還錢》是對一段糟心經歷的總結和排解，也是對欺騙行為的憤怒和抗議；有了女兒阿今之后，他很想畫下孩子的有趣生活，《阿今的貧夢城堡》就是為六歲的女兒創造的異想空間……一路走來，他沒有刻意去打造所謂的“創作風格”，只是致力于“保持讓自己創作起來舒服的一種狀態”，從自己的故事出發，畫自己的內心寫照。

小保偉最為人所熟悉的系列插畫作品《兩個小人》，就是小保偉以自己形象為參考，創作兩個一模一樣的小人形象，一個是現實中的自己，一個是內心世界中的自己，“每個人都有兩個自己，很多時候面對大眾是一個自己，獨自一人的時候有另一個自己。但兩個都是真實的自己”。這兩個小人，有矛盾，有無聊，有樂趣，有共處，彼此陪伴，彼此拉扯，日常的情緒彼此交織糾結，借以表達小保偉內心與外在的兩面，呈現自我真實的狀態。現在，這兩個小人也成了小保偉的標志性符號，無論是在獨立書店還是藝術展覽，常常能看到他們的影子。小保偉說，以前他會很在意創作風格是否獨特的問題，最近反而覺得，堅持真實的表達才是最重要的。

小保偉喜歡參加藝術節，除了展示作品，還能長見識，發現很多有意思的同好，是很好的生活體驗，也給創作多了一種表達的渠道。作品做好一批，他就帶著作品去參展，但從不會大批量生產，因為他覺得自己的東西算是小眾的東西，做多了也沒那么多人喜歡，做少一點，賣完了就可以做新的東西，這樣會帶來最好的創作狀態。對于自己的作品能否有好的銷路，小保偉也抱著很佛系的心態?！叭绻阕鲞@本書的出發點，就是為了想讓很多人看到它、知道它，那你肯定希望能有一個好結果。像我的書，我知道它不夠大眾，我很明白它應該在什么地方，所以不太會有‘可惜’這樣的情緒。”

作為一個普通人，雖然無法完全專注于自己的小世界，但小保偉可以用畫畫平衡內心，“我對于變數沒有太大的恐懼，對喜歡的事情可以一直投入精力?！睆漠厴I到現在，差不多十年間，斷斷續續，瑣瑣碎碎，小保偉沒有停止過“自由創作”這件事。有段時間，他做全職奶爸，在家帶娃，閑時畫畫。親戚朋友無法理解“自由插畫師”是什么樣的工作，帶娃的壓力也讓自由創作變得有點難，但正是在與女兒的陪伴和相處中，他得到更多的靈感。“我的創作一直是隨著我的生活變化的。我也一直是把創作和生活融合在一起的，包括一些靈感和創作的時間都跟家人和家庭有密切的關系。”小保偉覺得自己是個幸運兒，生活如此厚待自己，有全力支持他自由創作的妻子小福，還有活潑可愛的女兒阿今，正是得到最愛的家人的信任和勉勵，他才得以找到了創作與生活的平衡，成為一個真正的自由創作者。

如今，除了自由畫畫之外，小保偉還做了與畫畫有關的很多好玩的事情，比如參與藝術游樂園“荒野之國”的項目設計（并被主理人喬小刀喜提“荒野之國國師”和“漏雨美術館館長”）：

與奇點藝術節、VANS、野狗書店、麻油葉音樂、A4美術館、麓客島、WARM TREES、浮游面包、手心咖啡等多個品牌合作設計、展覽……

（小保偉×WARMTREES “兩個小人商店”）

（小保偉為麻油葉音樂創作海報）

（籬苑展覽“我長得很像我自己”）

和妻子小福試著做做“你好象”藝術商店：

不過，對于未來，小保偉沒有什么計劃，有靈感來的時候，就記在小本子上，這些想畫還沒來及畫的東西，先放在那里，“到了合適的時候就畫合適的作品”，一切都可以慢慢來完成。小保偉對生活的期許，大概也像畫畫一樣，一切由其自然發生，就很好。

作品已如此完美，

出版它是我們的幸運

說回到《鶴總請還錢》，這本書早在正式出版之前，就已經在巡回展上大出風頭了：

所以，能遇到這樣一本可可愛愛、奇奇怪怪、讓人拿得起卻放不下的書，是我們的幸運?！耳Q總請還錢》從裝幀到內容都幾近完美，我們能做的并不多，比如：為它爭取出版資格，讓它成為一本正式出版物；在成本可控的前提下，盡力呈現原作風采，不留太多遺憾；為它寫一版鮮活的文案，讓它被更多可可愛愛或奇奇怪怪的朋友看到：

在三元橋的跳海酒吧，為它舉辦一場“甲方乙方”故事會：

為它做一些可可愛愛、奇奇怪怪的周邊，參加做書的2024年“100位編輯的年度之書”展覽，讓業內同行看一看：

（圖源音樂派的小飛）

我們還想報名參加中國“最美的書”評選……總之，所有能做的，《鶴總》都值得。

有朋友問，雖然畫出了《鶴總請還錢》，但欠款至今沒要回來，想到這些是不是仍然很難過？小保偉說，已經不那么難過了，《鶴總》給他帶來的慰藉已經壓倒了那些難過，畫出《鶴總》這件事讓他覺得，生活中看起來很壞的事情，到后來也許可以慢慢變好。還有朋友問，《鶴總》這么受歡迎，要不要考慮畫個續篇？小保偉說，不管怎樣，《鶴總》也是過去的一段生活了，已經有新的創作靈感在等他完成?！暗搅撕线m的時候就畫合適的作品”，小保偉對生活的期許，大概也像畫畫一樣，一切由其自然發生，就很好。

小保偉，本名楊岸偉，插畫藝術家。1987年生于云南保山，現居于四川成都。曾受邀參加“荒野之國”藝術項目設計、奇點藝術節、亞洲藝術聯盟等。系列插畫作品有《兩個小人》《一夜一頁》《瑣碎事》《不高級動物》。繪本作品有《鶴總請還錢》《阿今的貧夢城堡》《新畫詞典》。