1968年6月的一天，正在主持會議的周總理，忽然接到秘書報告，稱科學家姚桐斌被歹徒殘忍打死。聞聽此言，一向沉穩的周總理，卻難以抑制自己的情緒，重重的將茶杯摔在了地上...姚桐斌是何許人？他的死為何會讓周總理如此震怒？

姚桐斌是江蘇無錫人，出身貧寒。在學生時代，姚桐斌為了實現自己讀書的夢想，靠著勤工儉學，先后讀完了中學和大學。在學業初有成就后，姚桐斌并未停止對知識的追求，他憑借優異的成績考取了公費留學生，遠赴英國留學，最終成為了冶金領域的佼佼者。

新中國成立初期，姚桐斌放棄了國外的優厚待遇，懷揣著報效祖國的理想，毅然踏上了回國的旅程。姚桐斌回國后，被國家委以重任，先后在國防部五院及七機部任職。在姚桐斌的努力下，我國的火箭及航天材料研制取得重大進展，從而為“兩彈一星”事業的發展奠定了堅實的基礎。

正當姚桐斌躊躇滿志，準備在科研事業上一展身手時，“十年動亂”爆發了。這場政治運動很快就波及到了科研機構，姚桐斌任所長的703研究所也倍受沖擊，但他依然堅持科研工作。

姚桐斌一心為公的行為卻遭到了嫉恨。一些本就嫉賢妒能的人趁機造謠生事，煽動造反派們攻擊姚桐斌。此時的姚桐斌怎么也沒有想到，一場大禍即將臨頭...

這天中午，姚桐斌像往常一樣下班回家。但令人意想不到的是，姚桐斌剛回到家中，一伙造反派就找上了門，他們污蔑姚桐斌為“反動學術權威”，對其進行了毆打和辱罵，并不由分說的將姚桐斌強行帶走。

姚桐斌誓死不從，并據理力爭，這令造反派們惱羞成怒。姚桐斌也因此遭到了慘無人道的毒打。在圍毆過程中，姚桐斌被打成重傷，昏迷不醒，造反派卻將他扔到了人行道上。路過的鄰居見姚桐斌生命垂危、奄奄一息，急忙想要將他送往醫院救治，但卻遭到了造反派的無理阻攔...

無奈之下，鄰居只得將姚桐斌抬回家中。當天下午三時許，姚桐斌因傷勢過重，最終不幸逝世，年僅46歲。隨后不久，姚桐斌逝世的消息震驚了整個七機部，并很快被上報到了周總理那里，于是便有了開頭的那一幕。

周總理當即中斷了會議，命公安部徹查此案，必須將兇手繩之以法。然而，由于當時特殊的歷史背景，兇手一直逍遙法外，直到十一年后，公安部門才將當年殺害姚桐斌的兩名兇手抓捕歸案。

1983年，姚桐斌被有關部門追認為革命烈士。1999年，姚桐斌被追授“兩彈一星”勛章，這是對他一生功績的肯定。姚桐斌雖早已離世，但他的事跡和精神仍然激勵著后人。