在江西的南隅，贛粵交界處，藏著一座被群山環抱的小城——龍南。它像一枚被歲月摩挲的舊玉，溫潤地躺在嶺南群山褶皺里，不爭不搶，卻自有千年的故事要講。這里是客家文化的搖籃，376座風格迥異的客家圍屋組成的建筑群，如沉默的歷史課本，記錄著遷徙、扎根與守望的故事；石板路蜿蜒向遠山，霧氣繚繞的清晨里，每一口呼吸都沾染上草木的濕意。

鮮有游客的喧嚷，龍南固執地守著自己的慢。時間仿佛被山澗的水流沖淡，只剩下一潭從容的漣漪。由數家民宿組成的圍屋宿集隱在綠意深處，藤蔓攀過石橋，雨水敲打黑瓦，仿佛住進一場未醒的舊夢。這里的一切都在輕聲提醒：生活不必追趕，只需與時光并肩而行。

龍南交通便利，贛深高鐵穿境而過，龍南東站是連接江西與廣東的重要樞紐，從廣州、深圳等地出發，僅需幾小時便可抵達。在去之前，我從未聽說過這個地方，也不知道竟然會有這樣一列列車通往這里。我并沒有對這趟旅程抱太多期待，直到列車抵達龍南東站的那一刻。

一出站，迎面而來的空氣清涼而干凈，是那種大城市里絕對不會有的空氣。那是一份安靜的純粹，似乎沒有太多人和你爭奪這份呼吸的權利。這樣的空氣讓人不自覺地放慢了腳步，像是被什么看不見的力量引導著，整個人也隨之沉入一種難得的平緩。

遠眺和俯瞰隱藏在山野之中的龍南圍屋

龍南是客家文化的重要發源地之一，客家先民南遷至此，留下了豐富的文化遺產。因此，每一位剛抵達龍南的旅行者可能都會被巨大的客家圍屋所震撼——不同于我見過的所有古建，贛南客家圍屋的青磚灰瓦以及城堡式的建筑，展現了中式建筑美學的獨特一面。

而從龍南回來后，我經常想起那里的慢。大城市里，每天都有做不完的事，總覺得時間不夠用，想要更快一點，跳過過程，直達結果。而龍南卻像一個緩慢流動的夢境，把我從這種慣性里拉了出來。

我們入住的酒店就在龍南圍屋宿集——由5家國內民宿品牌共同打造的民宿集群之一的“大樂之野”。整個圍屋宿集環繞在青山里，去的路上要經過一處被藤蔓爬滿的小橋。五家民宿挨得近，走幾步便能到，每家民宿風格各異，卻又和諧統一。

它們以客家圍屋為靈感，既保留了傳統圍屋的建筑特色，又融入了現代設計的美學與舒適。有的民宿藏著一間靜謐的書吧，有的則開設了別致的小咖啡館，還有的將餐廳與藝術空間巧妙結合，為旅行者提供了多樣化的體驗。

大樂之野·龍南圍屋外觀、餐廳、室外泳池及客房@酒店官方、@王逅逅

從高鐵站去民宿很近，路上車也很少，抵達龍南時，正值梅雨季節，雨水滴落在屋檐上，匯聚成細流。昏暗中，遠處的群山被云霧籠罩，垂下眼，則是濕潤的石板路和安靜的庭院。到達的那天晚上，我和男朋友坐在陽臺上，靜靜聽著雨聲。周圍聽不到任何人聲，只有雨水和微風的聲音。這樣的雨夜，松弛而悠遠，有些無所事事，但好像也沒關系。

這樣的傍晚，讓我覺得好像并不需要什么都看清。這種淡淡的、模模糊糊的感覺，讓一切都不那么有目的性。時間不再線性，好像是一攤水，可以平面地去感受它。

在圍屋里，時間仿佛是凝固的。雨聲敲打著瓦片，青苔爬上墻角，每一塊石板路都被細雨潤得濕漉漉的。這里的每一處景象都在提醒我：真正決定結果的，不是你多急，而是你如何活在每一個當下。

雨季中的龍南關西圍

我總說自己是“天生的急性子”，可這真的是天性嗎？也許不是。也許這是工業化的社會灌輸給我們的，是大城市的節奏、手機上的通知、日歷上的任務逼得我們焦慮。但在龍南，我開始相信，我其實也可以是一個慢性子的人。

那一刻，我忽然明白，生活的真正能力，不是控制一切，而是與每個瞬間的共處。這里的每一滴雨水、每一道墻角的青苔，都在提醒我：松弛，才是最自然的狀態。

在龍南，早上起來得很容易，沒有起床氣，慢慢悠悠自然醒，反倒是起得很早。

吃完早飯，我們散步到了酒店旁一座看起來廢棄的圍屋——漁仔潭圍。它建于清朝道光年間，是一位因釀酒而致富的客家人興建的。這里并不是旅行攻略中的推薦之地，但這種旅行中的偶遇往往會給人更大的驚喜。圍屋靜謐得像個隱世小院，雖然就在民宿正對面，卻沒有任何商業痕跡，更像是誤入了什么人家私密的家園。

以釀造米酒為特色的漁仔潭圍@王逅逅

開門的是一位三四十歲的女性，見我們進來，立刻叮囑：“把門關好，別讓小孩跑出去。”果然，門后站著一個小孩，睜著亮晶晶的眼睛看我們。他靠在水井邊，帶著些戒備，又藏不住好奇。

圍屋有些破敗，但那是一種破敗的生活氣息：祠堂里長出的青苔、雨水浸透墻角的霉斑、角落一把斷腿的椅子，還有一張鋪著舊床單的木床。走得更深，隱隱傳來煙霧繚繞中的細碎對話聲，像一場低聲述說的舊夢。

我們循著煙霧走過去，看到一家人正在釀米酒。他們把拌了酒曲的米飯裝入容器，封得嚴嚴實實，上面覆蓋一層草木灰，吸走多余的油脂與雜質。升騰的煙霧熏得眼睛微澀，卻有一股朦朧的香氣，讓人舍不得移開視線。

漁仔潭圍中某個釀造米酒的角落@王逅逅

耳邊的對話是我完全聽不懂的方言，但那濕漉漉的生活卻很是熟悉，像一種久遠的過去。想到在今天，還有人在這樣的圍屋里，用這樣古老的方式釀米酒，心里涌出一種驚喜的安慰。

到了江西龍南，關西新圍是一定要去的。它始建于康熙年間，由一位富商耗時近三十年建成，占地三千多平方米，圍屋的格局緊湊，層層遞進，是國內發現保存最完整、規模最大、功能最齊全的客家方形民居。站在厚實的土磚墻前，我撫摸著那些暗沉的紋理，想到曾有一千人住在這樣的城堡里，又震撼，又恍惚。

如城堡般莊重威嚴的關西新圍@王逅逅

圍屋的墻高而厚，窗子小得像孔洞，像隨時可以射出冷箭。而屋內卻是另一番光景，庭院開闊，房間寬敞，安安穩穩像是從不知世事動蕩。它是堡壘，也是家園。走過鵝卵石的小路，那濕潤的泥土氣息，竟讓我男朋友突然停住，脫口而出：“Wow, it really looks like France!”

男朋友是法國人，我笑他不懂中國，心里卻也暗暗覺得，他這句話竟沒說錯。那些低矮的黑瓦房、彎彎的小徑，倒真有幾分南法的味道。圍屋的簡介上，寫著：“東方的羅馬”。聽來有些夸張，但細看那些精致的細節，又覺得它自有底氣。

被譽為“東方羅馬”的關西新圍中特色的迷宮式建筑@王逅逅、@Edison笑一個吧

但如果暫且拋下這些如今互聯網上愛用的對比，回歸圍屋的本色，這里單純只是龍南客家人“家”的象征，但當我站在這些古老的圍墻里時，心里卻涌上了一種難以言喻的失落感。

這些圍屋，僅有少數一些人真正住在里面。墻上斑駁的痕跡、枯黃的木門、寂靜的庭院，都像是在講述一場逐漸破碎的夢。沒有主人，大部分圍屋就像是一座被時間遺忘的劇場，空蕩蕩的，只剩下布景和道具。這種場景，讓我突然意識到——圍屋本身就是一個中國人的夢，一個關于家的夢。

我從小在國外長大，從高中起離開了中國，先去了美國，后來又在法國生活了很久。我見過很多地方的人對“家”的理解，但中國人對“家”的情感，是獨特的，是深植于文化中的一種歸屬感的戲劇——只要有中國人住的地方，就能成為家。只要能吃到中餐，有人用熟悉的語言交流，有人一起過節、擺宴席，那個地方就會變成一個臨時的“家”。

可是，當我站在龍南的圍屋里時，我看到的更像是一個“失去了演員的劇場”。

圍屋的建筑結構，像極了古羅馬的斗獸場。它的墻高而厚，呈圓形圍合，像是為了抵御外界的侵襲，同時也像是要把什么珍貴的東西守護在其中。這里的每一塊磚都記錄著幾百年來的歷史，那是一個關于家族的共同記憶。

關西圍高聳的城墻@十二Lynne

可是，當沒有人住在這里時，這種記憶就變得空蕩蕩的，像一段被遺忘的臺詞，回蕩在空氣中，無人應答。圍屋并不破敗，但已經被廢棄。曾經住在這里的人，或許早已搬到了大城市，或許散落在世界各地，只有在每年的“客家人大會”時，全球的客家人會回到這個地方來。從五湖四海歸來的人們，重新站在圍屋的庭院里，帶著現代的生活方式，在這片古老的土地上，重新搭建一個家的夢。

我站在那里，心里突然涌起一陣復雜的情緒。圍屋不只是一個建筑，它是一場夢的象征。圍屋的磚墻里，藏著幾百年來的歷史，講述著中國人如何把“家”的概念帶到世界各地，又如何在節日里、在儀式里，重新回到這個夢的中心。

可是，當人們離開時，圍屋會再次安靜下來。

我摸著圍屋的青磚，感受到它的冰涼和粗糙。這里是家，但同時也是一個空殼，一個等待人們重新歸來的劇場。圍屋的夢是中國式的——它關于歸屬、關于家、關于漂泊和回歸。哪怕這個夢在現代社會里變得越來越遙遠，哪怕這些圍屋再也沒有人長住，但它依然以另一種形式存在著。離開圍屋時，我的腦海里浮現出一個畫面——圍屋里的人們從世界各地歸來，圍坐在庭院中，像是夢的演員，繼續演繹著這個關于家的故事。

少數生活在關西圍中的當地人@十二Lynne

松弛是歸屬感，不是張力，是沉靜。那些圍屋不僅僅是石頭砌的住所，更像是一個個家族的細細綿綿的生命：遷徙、守望、在這片土地上扎根，又離去。

龍南像一場夢。夢，往往是潛意識的映射。而在這里，我所體驗到的正是那種潛意識里我一直渴望的狀態：不急、不爭、不慌。松弛，才是最自然的狀態。站在圍屋里，仿佛能聽見那些埋藏在歲月里的細碎低語。會不自覺地放下防備，像一只鳥一樣，把心悄悄安放在此。

這里，柔軟得像一場舊夢。

龍南旅行攻略

交通

龍南位于江西省贛州市，距離大灣區較近，交通相對便利，其中最方便的交通工具為高鐵，并且從龍南西站前往景點或酒店也十分便利，比如從龍南西站到大樂之野·龍南圍屋的車程大約為15-20分鐘。

深圳出發：深圳北站有直達龍南西站的高鐵，車程約1.5小時。龍南西站是距離龍南市區最近的高鐵站，出站后可直接乘坐出租車或網約車前往市區或目的地。

廣州出發：廣州南站也有直達龍南西站的高鐵，車程約2小時。

其他城市：如果從其他城市出發，可以先到達贛州西站，再轉乘高鐵或動車到龍南西站。

如果從較遠的城市出發，可以先飛往贛州黃金機場，機場距離龍南市區約60公里，贛州黃金機場有直達龍南的長途汽車，車程約1小時；或者也可以選擇從贛州黃金機場乘坐機場大巴或出租車到贛州西站，再轉乘高鐵到龍南西站。

住宿

龍南的住宿首選龍南圍屋宿集，宿集位于龍南市里仁鎮新里村漁仔潭圍附近，由五家國內知名的民宿品牌共同打造，宿集內的民宿不僅保留了客家圍屋的傳統建筑風格，還融入了現代設計元素，提供舒適的住宿體驗。

部分推薦民宿：

大樂之野·龍南圍屋：擁有18間客房，融合了客家傳統藝術與現代生活美學。民宿內設有咖啡館、餐廳、茶室、會議室等設施，提供豐富的在地美食，如客家釀豆腐、椒鹽小河魚等。

西坡·龍南圍屋：采用復古摩登的南洋風格，客房配備露天陽臺、榻榻米、液晶電視、Le Labo洗浴產品等。民宿提供客家傳統美食，并組織夏日音樂會等活動。

靜廬瀾柵·龍南圍屋：位于風景如畫的山林之中，客房采用水磨石肌理質感的墻面，配備奢華的海外設計品牌備品。民宿餐廳主打贛南客家菜，如客家燙皮等。

2日行程建議：

Day 1：抵達龍南，龍南圍屋宿集，游玩關西圍、漁仔潭圍、烏石圍等景點。其中關西圍為收費景點，票價60元/人。

Day 2：游玩燕翼圍與太平橋，燕翼圍是世界最高的圍屋，不需要門票，當中還有一些當地村民居住，相比于關西圍更有生活氣息。太平橋距離燕翼圍很近，五岳朝天的馬頭墻樣式，墻體承重建在橋拱最薄的地方，千年不塌，非常值得一看。

燕翼圍和太平橋@Miss H

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / 王逅逅

圖片提供 / 王逅逅、@Shine、@Edison笑一個吧、

@十二Lynne、@Miss H、酒店官網、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM