1986年，黃旭華回到家鄉，母親看了半天也沒有認出他，直到他跪到母親面前：兒不孝啊！

90多歲的母親才認出他，罵道：你爸和你二哥去世時，你為什么沒有回來？

圖/黃旭華與母親繪圖

黃旭華已經痛哭失聲。

出走三十年，歸來已年過花甲。

黃旭華于1924年出生于廣東省海豐縣，他的父母都是醫生，但黃旭華并沒有繼承父母的志向，成為一名醫生。

受日軍侵略的影響，他的求學之路很崎嶇。

從海豐縣完成小學學業后，當地的中學受日軍侵略的影響而搬遷，13歲的黃旭華沒能順利進入中學就讀，繼而加入抗日宣傳隊。

直到17歲，黃旭華才一邊宣傳抗日，一邊完成了中學學業。

但這個時候黃旭華就樹立了科技救國的志向，雖然受戰事影響，求學道路很坎坷，但終究是功夫不負有心人，他21歲考入了上海交通大學造船工程系。

在上海交通大學就讀期間，他開始從事地下工作，傳遞情報，執行黨的秘密任務，開展先進思想的秘密宣傳工作。

這也是他人生中第一段無名的生涯。

從上海交通大學畢業后，他進入船舶工業管理局上班，從而開始了他的第二段無名生涯。

當時正值新中國成立初期，他從事蘇聯艦船的轉讓仿制工作，因為當時的保密工作非常嚴格，從事這份工作還要簽訂保密協議，包括自己的父母、配偶、兄弟姐妹、子女都不能告訴。

圖/青年黃旭華

從這個時候開始，家里的人就不知道黃旭華從事著什么工作，只是會逢年過節會收到他的匯款。

后來，黃旭華參加了核潛艇的研制，也叫“天字第一號”工程，這項工程對于我國是非常重要的一個工程，其保密程度更是嚴于“兩彈一星”。

在研制核潛艇的三十年中，黃旭華隱姓埋名，跟家里人幾乎沒有什么聯系。

父母擔心他，在信中問他從事什么工作，在北京的哪一個單位。

黃旭華從來都是避而不談。

父親非常生氣，以為他在從事什么“不正經”的工作，于是逢年過節，他因歉疚不能陪家人，給家里寄去的錢，都被父親退了回來。

他的哥哥寫信罵他：你真的是越大越不懂事了，父母不是為你的錢，就想你能回來看看他們。

黃旭華看到那一張張被退回來的匯款單，心里五味雜陳，卻不知道該如何解釋，只能保持沉默。

讓黃旭華欣慰的是，母親卻一直袒護著他，認為他一定是有什么難言之隱，并安慰他的兄弟姐妹。

可這樣的時間一年兩年尚可以堅持，黃旭華一干就是三十年。

時隔三十年，也就是1986年，黃旭華才回到闊別已久的家鄉。

此時母親已九十多歲，滿頭銀發。父親和哥哥相繼去世。

千言萬語都無法表達他當時的心情，他只好跪在母親面前，痛哭流涕：母親，兒不孝啊！

這時，母親也在一雜志上看到了這樣的一篇文章《赫赫無名的人生》，里面講述了黃旭華擔任核潛艇總設計師的事跡。

他的母親一遍遍的閱讀著文章，淚流滿面，同時也因為兒子而自豪。

后來，黃旭華說：自古忠孝兩難全，對國家的忠，就是對父母最大的孝。

在一期采訪中，黃旭華也告誡年輕一代，必須要了解近代史，當你了解了近代史以后，你就會知道，有國才有家。