文丨將爺

今天是元宵節(jié)，晚上陪岳父母，喝麻了，但得抽點(diǎn)時(shí)間，來(lái)把“春節(jié)人性啟示錄3”寫(xiě)了。

按我老家說(shuō)法，過(guò)了正月十五，年就真的過(guò)完了。

我今年春節(jié)文章，沒(méi)能走心寫(xiě)。之前，只發(fā)了兩篇感想，分別是《》和《》。

前者大火，后者沒(méi)能大火。每個(gè)寫(xiě)作者都有三部曲情結(jié)，我得湊齊三篇，不然就爛尾了。

回到城市之后，天空中，過(guò)年氣象很快就蕩然無(wú)存了。我的日子又像野驢一樣瘋狂奔跑。老家的春節(jié)往事，在忙碌中翻篇了。

那些幸福快樂(lè)的，憤怒失望的，還有意難平的，都隱入塵煙。

不過(guò)，昨天我媽來(lái)的電話(huà)，又勾起了我的春節(jié)的悲傷與無(wú)奈。

我媽在電話(huà)里說(shuō)，我爸在家里喝悶酒、生悶氣了。原因是，我年前給他們買(mǎi)的臺(tái)大電視，他現(xiàn)在還是不會(huì)調(diào)到央視臺(tái)，去看新聞聯(lián)播，這把他急壞了。

這下，又觸到我的痛點(diǎn)了。

在整個(gè)春節(jié)期間，我一直在干著一項(xiàng)極端重要的工作——教父母如何開(kāi)電視和刷抖音。整整十天，最終結(jié)果——我全面潰敗。

其實(shí)，開(kāi)電視挑臺(tái)，整個(gè)流程也就是“開(kāi)機(jī)—應(yīng)用中心—電視家”這三步，具體只需要在遙控器點(diǎn)擊兩次方向鍵，再點(diǎn)擊兩次中間的確定鍵。

是的，只需要幾秒時(shí)間，只需要點(diǎn)擊幾下。但，我的父母，用了將近十天，仍沒(méi)學(xué)會(huì)。

我深度懷疑自己的教學(xué)能力太差，于是，請(qǐng)了大量外援——大哥、侄兒、小姨、表弟……大家輪番上陣，窮盡各自智慧和表達(dá)，最終都是一聲長(zhǎng)嘆，承認(rèn)自身能力不足。

我侄子家中的三歲小孩，僅用時(shí)兩三分鐘，就將那臺(tái)電視玩得倍兒溜，能迅疾調(diào)到“少兒頻道”。

但，我的父母，真的做不到呀！

有時(shí)，他們摁緊上下左右的按鍵，讓屏幕上的尖頭標(biāo)識(shí)到處橫飛；有時(shí)，他們死勁地摁緊中間的確定鍵，像是要捏死一頭花鐵鏈蛇。

我說(shuō)得刻薄點(diǎn)，在這樣時(shí)候，我會(huì)懷疑他們存在智障。

必須理性下來(lái)。父母是生我養(yǎng)我世間最親的人呀，是故鄉(xiāng)有名的勤勞人，他們確實(shí)不傻不笨。

只是，融入現(xiàn)代化的進(jìn)程，他們太慢了。

舉點(diǎn)例子，來(lái)證明一下父母的智力能力。

我父親是個(gè)小魚(yú)販子，賣(mài)了一輩子魚(yú)，他有一項(xiàng)絕技，我認(rèn)為，可以沖擊吉尼期記錄。

父親能隨手拿起一條魚(yú)，估算出斤重。最差，他也能精確到小數(shù)點(diǎn)后一位，即幾斤幾兩；稍微仔細(xì)點(diǎn)，他就能精確到小數(shù)點(diǎn)后第二位，即幾兩幾錢(qián)。

當(dāng)然，不論精確到幾斤幾兩幾錢(qián)，只要斤重出來(lái)，對(duì)照價(jià)格，父親就能在兩秒左右報(bào)出價(jià)格，精準(zhǔn)到幾毛幾分。

你們一定會(huì)覺(jué)得我是喝大了，說(shuō)得太夸張了。

但，一點(diǎn)都沒(méi)有虛言。

對(duì)我父親的算力，我也曾懷疑他頭腦里植入了芯片。甚至，我老婆覺(jué)得他像麥家小說(shuō)里的天才。老婆是個(gè)博士，玩計(jì)算機(jī)的，研究計(jì)量的，但在父親的算力面前，她都看不到尾燈。

有一陣，我想把父親送到“非常大腦”，來(lái)證明一個(gè)小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的農(nóng)民，也有神奇的天賦。

問(wèn)題是，父親這能力，實(shí)在太單一了。除此特長(zhǎng)，他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)幾乎一無(wú)所知。他這一生，唯一能干會(huì)干想干的事，就是賣(mài)小魚(yú)。只要小秤鉈一提，他的眼睛就會(huì)放光。

現(xiàn)在，我明白父親這種神奇估算能力，完全就是歐陽(yáng)修《賣(mài)油翁》的主角化身。是的，你可以叫他為“賣(mài)魚(yú)翁”。他計(jì)算精準(zhǔn)原因也是如此：“無(wú)他，惟手熟爾。”

當(dāng)然，在生活觀念和生活能力方面，我的父親，確實(shí)讓我害怕了。

我母親一病三十年，慘烈如此。但，我父親連口飯都沒(méi)有做過(guò)。原因只有兩字——不會(huì)。

對(duì)此，過(guò)去我認(rèn)為是他人品有問(wèn)題，后來(lái)，我確認(rèn)是他能力有問(wèn)題。父親做的所有飯菜，沒(méi)有半點(diǎn)審美也就算了，但真的吃不下呀。連離他最近的人，我的母親都說(shuō)：“不把人毒死就是好事。”

父親在很多方面都是偏執(zhí)的，太笨拙了。他這一生，只在賣(mài)魚(yú)殺魚(yú)吃魚(yú)方面，像個(gè)大神。

直到現(xiàn)在，他依然能把一整條鯽魚(yú)放進(jìn)嘴里，然后，吐出一根整翅。每次，我看我著他的老癟嘴在攪動(dòng)，都覺(jué)得這是個(gè)怪物。

我母親也是有神奇能力的人，比如，養(yǎng)牲口她就是大師。

母親喂豬時(shí)，總要跟豬說(shuō)很多話(huà)，養(yǎng)狗時(shí)，也會(huì)給狗說(shuō)很多道理。后來(lái)，我家的豬長(zhǎng)得最肥，狗最懂得護(hù)主。豬選擇躺平等殺，狗拼命奔波為了看家。人與豬狗之間的情感，有時(shí)比與人更深。

作為幺兒，如果我不是因?yàn)槠嬖幍乜既肓舜髮W(xué)，現(xiàn)在一定會(huì)陪伴在父母身邊，寫(xiě)下我人生的鄉(xiāng)土傳奇。

只是，命運(yùn)太殘酷了，竟然把我?guī)У搅顺鞘校疫€是在靠智能化而活。由此，把我的父母扔在古典世界，我們二元對(duì)立。他們?cè)谥悄苁謾C(jī)和智能電視面前，像個(gè)嬰兒一樣茫然不知。

這也絕不只是因?yàn)闆](méi)讀過(guò)書(shū)、不認(rèn)識(shí)字。

我老婆的奶奶和外婆，都90多歲了，比我父母要大得多，也不認(rèn)識(shí)字。但，這兩個(gè)老太太看電視刷抖音，笑聲震天，沉迷到連親人來(lái)拜年，都嫌煩。

這讓我太嫉妒了。如果這種樂(lè)呵勁，能落在我母親身上，那得有多么美好呀。

母親總是一臉悲苦，永遠(yuǎn)不停地表達(dá)著病痛之苦和人生悲情。

我上大學(xué)時(shí)，是全校打工王，掙錢(qián)只為帶母親看病。二三十年來(lái)，我的母親從腳底板到頭發(fā)梢，都病過(guò)了。我們帶著她，從赤腳游生和江湖騙子，到本省大醫(yī)院到直轄市的名院名醫(yī)。

看透了生病的真相就是檢測(cè)不出病，但，依然改變不了母親一直活在病痛中。

比檢查不出卻永無(wú)停息的病痛更令我絕望的是，母親的悲情已經(jīng)刻進(jìn)了靈魂深處。我一度懷疑就是抑郁癥。

她愛(ài)哭，哪怕是春節(jié)團(tuán)聚時(shí)，看著四世同堂，她說(shuō)起幸福的事，就會(huì)聯(lián)想到自己病，然后，開(kāi)始哭。

哭，是覺(jué)得病得太痛太苦，覺(jué)得將要不久于人世。她一哭，我就覺(jué)得萬(wàn)念俱灰，覺(jué)得人間不值，有時(shí)，跑進(jìn)曠野，也哭。

其實(shí)，我的父母生活從來(lái)沒(méi)有那么不堪，他們有兩個(gè)兒子——我和大哥，混得也不算太慘。更重要的是，我們都把孝道和倫理看著是生命中最重要的事。

20年前，我就在故鄉(xiāng)那座城市最好的小區(qū)買(mǎi)下過(guò)一套房子，接我父母進(jìn)城住。我東挪西借，也要把城市最好的生活送給他們。

但，我父母住不慣，只是把城里的家作為中轉(zhuǎn)站。他們把田里的蔬菜弄來(lái)，不是為了吃，而是拉到小區(qū)后面市場(chǎng)賣(mài)。甚至，在陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)起了雞。

后來(lái)，我因工作離開(kāi)故鄉(xiāng)，父母還是堅(jiān)決回到鄉(xiāng)村居住了。他們守著破舊的老屋，守著牲口和莊稼，觸摸大地微涼，感受人間煙火。

我大哥早就是很牛逼的農(nóng)場(chǎng)主了，也是個(gè)村干部。這個(gè)土財(cái)主和七大姑八大姨一樣，早早把家安置到鎮(zhèn)上的大宅子里。

其實(shí)，大哥一直也想把父母接到一起住。但父母堅(jiān)持說(shuō)，他是跟我這一房頭的，那破爛不堪的老屋，才是我們的家。

對(duì)，他是說(shuō)，老屋是我的家。這沒(méi)錯(cuò)。可是，我真的太嫌棄它了，冬天冷得骨頭刺疼，夏天蒼蠅蚊子狂舞，還有老鼠到處亂竄。

最慘烈的是上廁所，我賤命一條，能夠忍受糞坑的殘酷，可是，老婆孩子們每次卻是如臨大敵，以至于聞要隨我返鄉(xiāng)，群體色變。

至少有十年，我都在想要把老屋改造了，就算砸鍋賣(mài)鐵，也要改變?nèi)绱瞬豢暗娜司迎h(huán)境。

但，蘇北真是一個(gè)神奇，不，是奇葩的地方。

直到今年春節(jié)，我依然發(fā)現(xiàn)，這里的農(nóng)民不要說(shuō)在原宅基地上建新房了，就是想另建一個(gè)衛(wèi)生間小屋，當(dāng)?shù)氐母刹慷枷癞?dāng)年搞計(jì)劃生育一樣，拆你沒(méi)商量。

我大哥就在維護(hù)這種土政策，他無(wú)底線地帶頭執(zhí)行著這種明顯違法的爛命令。我無(wú)數(shù)次試圖給他講清楚，國(guó)法不是這樣的，農(nóng)民是有權(quán)利建新房的。

但，我大哥說(shuō)，國(guó)有國(guó)法，村有村規(guī)，家里要聽(tīng)他的。

他全面展示了一個(gè)村官充滿(mǎn)奴性而又強(qiáng)硬的執(zhí)行力，阻止了我對(duì)老屋的改造夢(mèng)想實(shí)行。而他的絕決果斷風(fēng)格，讓我確信，他一定會(huì)繼續(xù)升官發(fā)財(cái)。

去年夏天，我投注了幾乎所有的積蓄，也在鎮(zhèn)上買(mǎi)了三層樓房，前門(mén)不遠(yuǎn)處就是街道衛(wèi)生院，后面幾步地就是萬(wàn)畝麥田。

前面是為母親準(zhǔn)備的，后面是為父親準(zhǔn)備的。看病是母親人生主旋律，躬耕于田野是父親的信仰。

更重要的是，那里回到村里的老屋，只需十分鐘時(shí)間。他們可以過(guò)上村鎮(zhèn)雙棲人生。

對(duì)這座房子，我的裝修設(shè)計(jì)理念有兩點(diǎn)，一是必須有超級(jí)體驗(yàn)感的衛(wèi)生間；二是要像大理民宿那樣，讓我們回家，就是去有風(fēng)的地方。

我老婆對(duì)衛(wèi)生間的事，下了死命令，讓我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了假回，親自設(shè)計(jì)并監(jiān)工，并要求裝四個(gè)衛(wèi)生間，把公共衛(wèi)生間專(zhuān)門(mén)放在院子里，以免出現(xiàn)交叉。

而且，所有的磁磚、馬桶、淋浴區(qū)構(gòu)造，也都是按照頂級(jí)民宿酒店來(lái)實(shí)施。我能理解，這是想為全家祛除這些年面對(duì)糞坑形成的強(qiáng)大陰影。

我完成衛(wèi)生間的裝修，把其他裝修工程移交給了大哥，我專(zhuān)門(mén)拷了大理民宿的視頻給他說(shuō)，等我回來(lái)，是回到有風(fēng)的地方，對(duì)著田野，我就是麥田的守望者。

春節(jié)時(shí)，我回家一看，哪里還是什么大理民宿，分明就是城鄉(xiāng)結(jié)合部假土豪的風(fēng)格。特別是，我的系統(tǒng)窗配上大哥搞的大鐵門(mén)，太尷尬了。

這里沒(méi)有風(fēng)，只有我的苦澀。

當(dāng)然，這其實(shí)我們極少能回去的房子，這里的萬(wàn)惡之首還是智能。因?yàn)?strong>一切智能都是父母的死敵。

后來(lái)，智能馬桶只能拆了，父母忍受不了復(fù)雜的按鍵，顯得比我忍受不了蒼蠅亂飛的糞坑還要嚴(yán)重。

同樣，所有的電器設(shè)備也是如此，比如，前面說(shuō)的電視機(jī)，他們就非常懷念老屋那個(gè)古老的熊貓彩電，接上有線電視可以看新聞聯(lián)播。而我的網(wǎng)絡(luò)電視，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是天大難題。

最吊詭的是，我完全想不明白，父親為什么要看新聞聯(lián)播。

我曾陪他看過(guò)多次，然后，請(qǐng)他說(shuō)說(shuō)里面到底在講什么。

父親吱唔了半天，什么也說(shuō)不出。后來(lái)，母親接話(huà)說(shuō)，他也看不懂，只是想看看，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人出來(lái)了幾次，有沒(méi)有帶老婆出國(guó)。

這就是我的父親母親，是我用心用情用命用力一直在深?lèi)?ài)著的人。

直到此時(shí)，他們都不知道我在做著怎樣的工作，過(guò)著怎樣的日子，他們只是到我要熬夜，要打電腦。他們能與我交談的所有內(nèi)容，就是錢(qián)。

比如，他們會(huì)問(wèn)我掙多少錢(qián)，講他們種地能掙多少錢(qián)，過(guò)年我應(yīng)給哪個(gè)親戚小孩多少錢(qián)，這輩子應(yīng)該借錢(qián)給誰(shuí)和不應(yīng)該借錢(qián)給誰(shuí)。

這一切，令我煩呀，有時(shí)，聽(tīng)得鬼火冒。

哎，多年以前，我曾給過(guò)父母唯一的快樂(lè)，就是讓他們收稿費(fèi)。

那時(shí)，我的各式文章在中國(guó)幾乎所有的報(bào)刊上亂飛，稿費(fèi)單幾乎沒(méi)有一天中斷過(guò)。那時(shí)，我的稿費(fèi)地址是寫(xiě)老家，并且把取稿費(fèi)這項(xiàng)偉大光榮的任務(wù)交給了父親 。

于是，我的父親母親每天從家里奔向郵局，他們昂首闊步，眼中有光。

那些年，正是他們?nèi)松母吖鈺r(shí)刻，他們覺(jué)得種地已經(jīng)不再重要，他們覺(jué)得幫我取稿費(fèi)就是在做一項(xiàng)大生意。

只可惜，這種好時(shí)光只維持了十年左右，后來(lái)幾乎所有的報(bào)館網(wǎng)站都采取電匯了，綠色的匯款單也像郵票一樣，被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。

這種匯款方式改變本來(lái)是一件好事，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種巨大的傷害。因?yàn)椋鼘?duì)我的父母形成了巨大的精神打壓，讓他們覺(jué)得我的寫(xiě)稿生意已經(jīng)倒閉。

于是，父母更加賣(mài)力地販賣(mài)著小魚(yú)小蝦，耕作著那片古老的土地。

這些年，帶著母親看病，陪著父親說(shuō)錢(qián)，我經(jīng)常要過(guò)著降維降級(jí)降格的生活。有時(shí)，我也會(huì)煩，特別是，我無(wú)法忍受他們那些陳舊的禮數(shù)，偶爾，就會(huì)發(fā)火。

我的父母老了，有點(diǎn)怕。特別是，他們掙不到錢(qián)了，全靠我養(yǎng)他們，而且，晚年居住條件的改變，讓他們既覺(jué)得幸福，又有些愧意。于是，在我的發(fā)火時(shí)，他們明顯多了些害怕。

比如，今年春節(jié)，我教他們用智能電視，講到肝腸寸斷，始終沒(méi)有效。后來(lái)，我忍不住發(fā)了火。

其實(shí)，發(fā)完，我就后悔了，不，后怕了。

我內(nèi)心特別懷念以前我怕父母的時(shí)候，只是，我現(xiàn)在變得像個(gè)混世魔王一樣，不再知道害怕了。

這其實(shí)才是最可悲的事。我為什么不能蹲下來(lái)和父母對(duì)話(huà)呢？我為什么要按照自己人生價(jià)值觀和生活方式來(lái)對(duì)待他們呢？

這，不是他們愚蠢，而是我自己混蛋。

現(xiàn)在，我們經(jīng)常不能把話(huà)說(shuō)到對(duì)方心中，有種彼此夠不著的感覺(jué)，究其原因，不變的是父母，變化的是我。

所以，我是真的有罪。

還好，春節(jié)也有美好的回憶。

那一天，我?guī)Ю细赣H在澡堂泡澡，一任性，就逼著他跟我一起桑拿。那時(shí)，我不停用冷水澆著碳石，升騰著熱氣，來(lái)給房間增溫。

我笑話(huà)父親，說(shuō)他年邁了，忍受不了熱度。父親默不作聲，一直穩(wěn)坐不動(dòng)。半小時(shí)后，我敗下陣來(lái)。

這個(gè)80多歲的老頭，竟然還是這么猛。后來(lái)，我主動(dòng)要求為他擦背，在他身上撒了搓澡泥，還加了些鹽，還添了些硫磺，然后，使出了我的吃奶之勁……

我明顯感覺(jué)他身體抽緊了一下，隨后，又放松下來(lái)了。

于是，我問(wèn)父親：“你怕不怕我？”，他回答說(shuō)：“怕”。

我說(shuō)：“我也怕你！”

終于，我們都活到了愛(ài)彼此、又怕彼此的年歲了。

”愛(ài)我，你怕了嗎？“這，或許就是游子和親人的靈魂互問(wèn)！

這個(gè)春節(jié)終于結(jié)束了，而有多少人知道，其他他們應(yīng)該向父母懺悔呢？

PS：全文完。共4773字。今天元宵節(jié)，祝老鐵們闔家幸福。這篇，我酒后即興，沒(méi)想到寫(xiě)了近五千字。很多細(xì)節(jié)，也許只有我知道其中的份量。今晚，我最想送各位一句——愛(ài)父母，要趁早。
公號(hào)改為算法推薦了，也懇請(qǐng)大家多轉(zhuǎn)發(fā)。請(qǐng)大家掃下面二維碼，加好友以保能及時(shí)找到我，謝謝各位！

請(qǐng)歡迎關(guān)注人格志視頻號(hào)，方便我們?cè)谥辈ラg交流：