2003年3月，邵華夫人的一通電話，徹底打破了韶山人民平靜的生活。

“岸青走了...”，電話的另一頭，年過半百的毛岸平驟聞噩耗，一時間驚得發不出一絲聲音，隨后他哭得泣不成聲，嚇得晚輩們手腳無措的上前安慰。

毛岸平平復了下心情，哽咽著說：“韶山人民最后的精神支柱走了...”

毛岸青去世的消息瞬間傳遍大江南北，無數百姓都自責自己從前不關注他的情況，比起毛主席長子毛岸英來說，毛岸青就像是一顆劃過深夜的流星，雖然燦爛卻轉瞬即逝，沒有留下一絲痕跡。

或許在大家眼里，毛岸青與毛主席的關系很不好，父子倆本生活在同一個區域，卻很少見面，而毛主席直到離世都不見兒子最后一面，就連葬禮都沒讓參加。

可，世上哪有不愛孩子的父母，毛主席真的如大家所想那般對毛岸青如此冷情嗎？

1

毛岸青是毛主席與楊開慧夫人的第二子，可作為偉人之子的他非但沒有受到任何應有的關照，反而從小顛沛流離受盡苦楚。

楊開慧夫人是毛主席的畢生摯愛，二人青梅竹馬感情很好，婚后育有三子，但后來隨著兩黨斗爭愈發厲害，楊開慧夫人無奈只能帶著三個孩子離開毛主席，前往湖南長沙避難。

誰知兩年后的一天，楊開慧夫人不幸暴露行蹤，為了保護兒子們的周全，她只好順從地被湖南軍閥何健抓住，國民黨的人知道抓住了毛主席的夫人，都很興奮激動，他們使出各種酷刑逼問楊夫人關于共產黨的信息。

然而楊夫人不失為一名巾幗英雄，無論對方如何折磨，她愣是不松口，最后把對方逼急了，她沒能等來丈夫的營救，就被對方殘忍殺害，那一年，她才29歲。

痛失所愛的毛主席來不及多加悲傷，就繼續投身革命中，可夫人一走，三個孩子該怎么辦呢？于是，他就把孩子們托付給了在上海的董建吾照顧，可惜一年后，幺子毛岸龍因病夭折。

而更令人痛心的是，位于上海的共產黨組織遭到了叛徒的出賣，董建吾自身都難保，怎么還能保全兩個孩子呢？他就找心腹把孩子們送去了一名黃姓女子家里住。

殊不知這個黃姓女也是個貪生怕死之輩，她生怕毛家二子暴露身份牽連到她，可又不敢公然與共產黨作對，就只能瘋狂苛待兄弟二人。

最終，兄弟倆實在受不了黃姓女的打罵，在一天夜里悄悄逃跑了，自此，他們就開始了艱難的流浪生活，他們睡馬路、翻垃圾桶，為了生存給人做小工，除了沒有做違背道德底線的事情，他們什么苦都吃了。

一次，他們從報紙上看到了三叔毛澤覃犧牲的消息，悲憤交加之際，兄弟倆當眾寫下了“打倒帝國主義”幾個打字，不想卻引來了外國巡捕的毆打，為保護哥哥，毛岸青被打得渾身是血，頭部受到重傷，在那之后就留下了頭疼的隱疾。

不過也正因為這次動靜有點大，讓共產黨組織發現了兄弟倆的落魄，就趕緊把二人接到組織好好照料了一段時間，在毛岸青傷好后，就把他們送到了蘇聯學習。

2

毛岸英毛岸青兄弟倆這一去，就是十年之久，在這十年里，兩黨之爭勝敗已定，毛主席統領大局，可偉人也有脆弱的一面，無數個夜里，他都看著兒子們寄來的家書久久難眠。

1946年，毛岸英率先回到了祖國，毛主席急匆匆前往機場迎接，一見面，就老淚縱橫抱著兒子直說：“都長這么大了啊...”

毛岸英知道父親思念弟弟，就把弟弟寫的信遞給了父親，毛主席看后含淚回信：“看見你哥哥，就像看到你一樣”，可見一位父親最真摯樸素的愛。

令所有人意外的是，毛主席并沒有利用自己的權利給兒子安排一個富足安穩的職位，反而讓毛岸英去了農村基層工作。

一年后，毛岸青也回國了，同哥哥一樣，被毛主席放到了黑龍江省克山縣參加土改試點和農業勞動，并化名楊永壽，與鄉親們打成一片，當時很多人都不知道他是偉人之子。

毛主席雖與兄弟二人很少見面，但一直沒有斷過書信來往，尤其是得知毛岸青受了很多苦難后，他一直告誡兒子要學會謙虛低調：“人家恭維你抬舉你，這有一樣好處，就是鼓勵你上進；但有一樣壞處，就是易長自滿之氣，得意忘形，有不知腳踏實地、實事求是的危險。”

毛岸青深刻理解父親的苦心，所以在農村很努力的勞作，1949年7月，毛岸青回到了北京，擔任了中共中央宣傳部馬列著作俄文翻譯一職，他的成長被毛主席看在眼里，父子倆難得過上了一段時間安穩溫馨的生活。

可這一切，隨著毛岸英的壯烈犧牲戛然而止。

毛岸英在參加完勞作后，就去了抗美援朝前線，卻不幸犧牲。

長子一走，毛主席痛不欲生，他一看到毛岸青就忍不住會想到已故的長子，因此下意識回避，毛岸青理解父親的難處，所以尊重父親的選擇。

在毛岸青的成長生活里，是哥哥在照顧他陪伴他，所謂長兄如父，哥哥對他來說亦兄亦父，因此毛岸英一走，毛岸青瞬間垮了精神，甚至因為極致思念出現了精神分裂，導致身體狀況越來越差。

毛主席雖然很少見兒子，但一直關注著兒子的生活，一聽到兒子病了，他心急如焚地派人將兒子送去了蘇聯治病。

3

1962年，已經養好身體的毛岸青在妻子邵華的陪伴下回到了北京，然而迎來的卻是父親的避而不見。

毛主席秘書對父子二人不見面一事深表疑惑，毛主席無奈嘆氣：“自己的孩子怎么能不想呢，哎，看到岸青的身體狀況就會心痛，就會想到他的母親，他的兄長...”

是啊，此時此刻，毛主席不是一位國家領導，而是一名普通的父親，他也有自己害怕的一面，或許不見兒子才是對毛岸青最好的保護呢？只有不見，他才會一遍遍的告訴自己兒子身體很好，兒子生活的很好。

主席雖然不愿見兒子，卻愛屋及烏對邵華這個兒媳婦很是疼愛，他只能靠著邵華來獲取兒子的生活近況，在得知兒媳因跟不上學校的學習進度而煩惱時，他還專門寫信安慰，并叮囑兒媳多讀《上邪》。

父子二人為了國家大業付出了太多太多，面對外界諸多揣測，毛岸青始終不肯利用偉人之子的身份辯駁一二，一直遵循父親的意思低調生活。

毛主席不是不愛二兒子，而正因為太過深愛，才更加期盼兒子像個普通百姓一樣生活，不想兒子跟他一樣背負太多，這或許就是天下父母共同的心愿吧，不求孩子多么風光得意，只愿孩子能夠平安長樂。

1976年9月10日，偉大的領導人毛主席與世長辭，毛岸青悲痛不已，可他沒能見到父親最后一面，成為了他此生最大的遺憾。

9月12日，毛岸青攜家人前往人民大會堂瞻仰父親遺容，那一刻，他憋了許久的思念一下子爆發，撫著冰棺失聲痛哭，在場所有人都為之動容。

之后因為悲傷過度，毛岸青倒了下去，嚇壞了眾人，立馬把他送到醫院救治，醒來的毛岸青身體愈發不好，后來他拖著病體寫下了懷念父親的文章：

“爸爸，我們知道，世間沒有無緣無故的愛。您深愛的人民之所以那么愛戴您 ，是因為您是一位徹底的大公無私者！為了中國革命，您犧牲了自己的愛妻、自己的弟弟、自己的妹妹、自己的侄子，直至自己的兒子，6位親人啊...”

1997年，已經是風燭殘年的毛岸青在妻子的陪伴下，回到了韶山老家探望親屬，在堂弟毛岸平的陪伴下，他去了毛家故居參觀，去了祖墳祭拜，最后與早前的梯子石壁合影留念后，便啟程回京了。

在往后的十年里，毛岸青因早年的頭疼隱疾病的下不來床，精神狀態越來越差，他常常在夢中喊著爸爸媽媽，有時還會在醒來后流淚喃喃自語：“哥哥又來找我了...”

所有人都知道毛岸青已到了人生最后階段，卻只能眼睜睜看著他一天天衰弱消瘦下去，直到2007年，毛岸青突發心臟病，未來得及留下只言片語便匆匆離世。

得到消息的毛岸平帶著所有親人連夜趕往了去北京的火車，但他并未安葬在八寶山。

據邵華夫人所述：“岸平，岸青生前最思念母親楊開慧，你是知道的，我想滿足他的生前心愿，將其骨灰的一半葬在湖南板倉，這事也請你回鄉請示一下組織，并告知下韶山的親人們”。

可組織一直遲遲未下達通知，次年6月，邵華夫人緊跟著離世，同年12月22日，毛新宇帶著眾人前往楊開慧烈士陵園：“經過中央批準，毛岸青、邵華同志的骨灰于昨日遷至楊開慧烈士陵園，我終于完成了爸爸媽媽的心愿...”