1967 年農歷三月初八的夜晚，對年僅二十四歲的父親而言，仿佛是無盡漫長且毫無邊際的。病重的母親在床上翻來覆去，鬧騰了整整一夜。父親好不容易熬到雞叫頭遍，便匆忙起身，徑直朝著三十里外的上川洞根奔去。

當天空剛泛起微微曙光，父親已趕到了李三的院外。此時，他借著那微弱的晨光，靜靜地蹲在門外，默默等待著李三早起。為了母親的病，這已然是他第十三次來懇請李三了……

父親與母親成婚之時，是和二伯父一同住在三間房子里。二伯父尚未成家，獨自占據了一間，吃住皆在其中。父親和母親則住著另外兩間，一間用于居住，另一間既充當廳堂，又兼作廚房，日常生活極為不便。

后來，在母親的提議下，父親請來工匠，在自家房后平整出一塊地，準備加蓋一間接檐房。1966 年農歷十月初六，父親找來幫手動工挖掘地基、壘砌根基。此后，父親和母親日夜勞作，僅僅用了七天時間，一間一坡廈的后接檐房便落成了。雖說這間接檐房面積不大，且頗為低矮，但總歸是多了一間房子。父親和母親滿心欣慰，想著以后就把它當作廚房，如此一來，便能騰出當間屋子用以接待客人了。

十月的天氣，說變就變，寒意驟然襲來。接檐屋蓋好入住沒幾天，母親便向父親訴說自己胸肋疼痛。父親寬慰她道：“沒事兒，興許是這陣子蓋房累著了，歇上兩天就好。”

然而，過了兩天，母親不僅胸肋疼，連腰也開始疼起來，疼得她直不起身子。看著母親難受的模樣，父親也不禁焦急起來，說道：“等兩天四大回來，讓他給你扎幾針。”

父親口中的四大，便是我的四爺，在爺爺那一輩中排行老四。四爺身形精瘦，行事干練，總是頭戴一頂瓜皮帽，下巴留著一撮山羊胡，走路時習慣背著手，他給我留下的印象極為深刻。四爺精通中醫，尤其擅長針灸之術。

兩天后，四爺外出歸來，父親趕忙將他請來為母親扎針。四爺的扎針術向來聲名遠揚，號稱一針見效，在旁人身上屢試不爽，可到了母親這兒卻失了效。一連扎了數日，母親的病情非但不見好轉，反而愈發嚴重，疼得她只能扶著墻壁、按著地面艱難挪動。

聽聞母親患病，外奶也匆匆趕來了。外奶育有三個兒子，母親是她唯一的女兒。

見母親病情日益沉重，四爺不敢有絲毫懈怠，經過一番仔細診斷后，他神情凝重地對父親說：“玉蘭（母親的名字）得的可能是肝病，胸前估計已經出現葡萄斑了。” 父親趕忙查看，只見母親胸前果然有幾片紫色的斑塊，頓時慌了神：“那可咋辦呀？”

四爺倒也有自知之明，他輕輕捋著胡須，緩緩說道：“這病我瞧不了，你得趕緊去公社醫院找醫生看看。”

父親聽聞四爺所言，趕忙拿上家中僅有的 8 元錢，朝著公社醫院飛奔而去。那十里山路，在心急如焚的父親腳下，仿佛轉瞬即至。可到了衛生院，工作人員告知他，需先交錢掛號，再交出診費，才能派醫生前往家中。衛生院一算賬，總共需要 15 元錢。父親摸了摸身上僅有的 8 元錢，整個人如木樁一般，呆呆地杵在原地，愣了許久，最終只能無精打采地轉身回家。

站在院子邊翹首以盼的外奶，見父親獨自一人垂頭喪氣地回來，便知曉他遇到了難處，趕忙提醒他去溝口找找王志純。

王志純與我們同屬一個大隊，住在溝外，是大娘娘家的叔伯弟弟，按輩分父親得尊稱他一聲哥。王志純本是官坡衛生院頗有名氣的中醫，卻因犯了些錯誤，被戴上了 “帽子”，正在官坡河灘參加修水壩的勞動改造。父親心想，白天去找他多有不便，只能晚上再去請他。

不料，王志純聽父親說明來意后，不禁長嘆一口氣，無奈地說道：“兄弟，實在對不住啊，老哥如今戴著‘帽子’，正接受管制，身不由己呀。”

“那可咋辦，去醫院看病沒錢，找你幫忙你又不敢去，難道就眼睜睜看著她等死嗎？” 父親急得眼眶泛紅，幾欲落淚。

王志純看著父親焦急萬分、愁眉不展的模樣，心中也頗為不忍，思索片刻后，給他出了個主意：“要不你去找大隊支書焦玉明批個條子，這樣我就有理由出診了。”

父親趁夜趕到大隊部，可話還沒說完，支書焦玉明便把頭搖得像撥浪鼓一般，連聲說道：“不行，不行，王志純不能隨便外出。”

父親苦苦央求焦支書開個條子，可無論他如何軟磨硬泡，焦支書始終不答應。父親見狀，實在沒了辦法，干脆耍起了無賴：“焦支書，你不能見死不救啊，你說咋辦，今兒個你要是不給我想個法子，我就不走了。”

父親曾擔任過大隊團支部書記，與焦玉明共事過，焦玉明深知父親的為人，他心里明白，若不是到了萬般無奈的境地，父親斷不會如此耍賴。看著眼前可憐兮兮的父親，焦玉明沉思良久，緩緩說道：“條子我不能給你開，咱得另想個辦法，但這事你千萬得保密。你讓王志純佯裝到溝里拾柴火，趁機去給你家屬看病。”

父親一聽，這確實是個好辦法，頓時喜出望外，連連向焦支書道謝。

父親趕忙回到王志純家，此時王志純已然睡下。兩人商議后，決定第二天一早便去溝里給母親看病。父親那顆懸著的心，這才稍稍放下。心中掛念著病中的母親，父親又匆匆往家趕。

經過這一番來回折騰，夜已深沉。父親剛進溝沒多遠，便瞧見一只狼蹲在路上，攔住了他的去路。父親本就生長在山溝里，對狼并不陌生，可此時，他還是大聲吆喝起來，并佯裝在地上摸索石頭。然而，那只狼卻不為所動，嘴里還發出低沉的吼聲。父親見狀，索性真的摸起兩塊石頭，朝著狼沖了上去。那狼終究還是怕了，夾起尾巴，逃上了山坡。

第二天一大早，王志純腳蹬草鞋，腰間捆著繩子，別上斧頭，扮成一副拾柴火的模樣，便出門了。

王志純并未走七里溝的大路，而是出門朝東走了一段公路，繞到西灣生產隊，從西灣隊村邊的山梁朝著我家而來。那山梁與我家門前的山梁相連，蜿蜒曲折，足有六七里長。等他趕到我家時，早已累得汗流浹背。

等候在院子里的父親、外奶和姨奶，看到王志純身披晨霧，褲腿掛滿露水，急匆匆地趕來，仿佛看到了救星，心中滿是歡喜。

母親渾身浮腫，艱難地從里間屋子挪了出來，看到王志純這位名醫，就如同看到了生的希望，眼中含淚，滿心歡喜地坐在外間的椅子上。王志純趕忙坐下，為母親把脈診斷。

王志純問道：“她懷孕幾個月了吧？” 父親趕忙回答：“七個月了。” 彼時，母親腹中已然懷著我的弟弟。

王志純號完脈，神色凝重地說道：“弟妹得的是氣鼓病，這病可不好治啊，我先給你開幾服草藥吃著，看看情況再說。”

那時，我們都不知氣鼓病究竟是什么病癥，后來才知道，那其實就是肝癌。

母親面色浮腫，肚子高高鼓起，上氣不接下氣地問道：“大哥，我這病能治好不？娃子還小，我要是有個三長兩短，他們可咋辦啊。”

“你放心，弟妹，吃幾副藥就會好起來的。” 王志純輕聲寬慰道。

聽了醫生的話，年僅 23 歲的母親臉上，露出了久違的欣慰神情。

父親為了給母親抓藥，四處奔波，用了三天時間借到了 200 元錢。王志純所開的好幾味藥，公社醫院都沒有，父親只得托人到盧氏縣城去捎帶。然而，6 服草藥喝完，母親的氣色卻并未見好。王志純又一次喬裝打扮，前來為母親診斷把脈。就這樣，王志純先后五次前來，母親吃了 30 服草藥，200 塊錢花得一干二凈，可病情依舊毫無起色。

母親開始徹夜高燒不退，渾身浮腫得愈發厲害了。

醫生對母親的病癥束手無策，有些迷信的姨奶便斷言，必定是動了什么不吉利的物件，得另想他法。于是，一家人四處打聽能醫治邪病之人。幾日過后，聽聞竹園大隊胡草溝有個神漢，擅長此道。

次日中午，神漢來到家中。他在房前屋后轉了一圈，聲稱父親蓋接檐房時觸動了煞氣，需加以擺治。神漢索要了生豬油、香、裱紙以及河沙。待所需物品備齊，他便開始念念有詞，做起法來。法事完畢，吃過飯后，神漢說道：“只需三日，三日之后定能見好。” 言罷，便起身欲走。

父親翻遍全身，卻湊不出錢來酬謝神漢，正急得六神無主之時，外奶從口袋里掏出一個紅包遞給神漢。神漢假意推辭一番后，伸手接了過去。待神漢上了對門的山坡，外奶才透露，給的竟是一塊袁大頭。那銀元乃是外奶出嫁時娘家的陪嫁之物，如今為了救女兒，外奶拿出了這壓箱底的寶貝。

然而，三天過去了，母親的病情絲毫未見好轉，依舊渾身疼痛，呼天喊地。

母親的病情日益沉重，父親和外奶整日圍著母親轉，無暇顧及我。那段日子，便只能由二伯父日夜照看我。

父親上學時成績優異，尤其喜愛閱讀與寫作，作文成績在班里總是名列前茅。可惜上到五年級便無奈輟學。放羊之時，他從大爺的箱子里翻出許多書籍，帶到山坡上閱讀。大爺曾當過教師，頗有學問，他柜子里的藏書，成了放羊娃父親的精神寶庫。父親將羊趕上山后，便沉浸在《保衛延安》《烈火金剛》《暴風驟雨》《林海雪原》等紅色經典之中。盡管他僅有小學五年級文化，讀書頗為吃力，但仍如饑似渴地啃完了這幾部鴻篇巨著，甚至將其中一些情節背得滾瓜爛熟。正是這些經典著作的滋養，在父親心中種下了文學的種子，也才有了我們家箱子里那些用草紙寫成的章回小說草稿。

又有人說，上川洞根洞溝有個被稱作神人的李三，醫術高超，能治愈多種病癥，且不收取任何禮物。迷信的姨奶趕忙催促父親去請他。上川洞根距離我家三十多里路，次日清晨，父親一路疾行三個小時，終于抵達洞根，見到了李三，并將母親的病情如實相告。李三并未當即應允，而是留父親在家中吃飯。飯后，李三送父親回家，神氣十足地說道：“你只管徑直往回走，別往別處拐彎，你到家之前，家里便會有動靜。今日過了夜，她的病情就會減輕。倘若病情加重，你就說李三來了。”

父親雖將信將疑，但也不敢多問，趕忙往家趕。剛一進門，便見母親披頭散發，如瘋了一般在家里四處亂跑，胡言亂語，誰都阻攔不住。父親暗自思忖，難道真如李三所言，人還未到家就有動靜了？父親趕忙拉住母親，大聲喊道：“李三來了！” 話音剛落，母親竟神奇地不再胡說，回到屋里不多時便睡著了。這一夜，母親睡得無比安穩，自生病以來從未有過。到了后半夜，母親說腰不疼了。天亮后，母親居然自行起身洗臉、梳頭，如正常人一般有說有笑。全家人見母親病情好轉，都欣喜萬分。

可好景不長，這樣的日子僅僅持續了兩天，第三天母親的病又復發了。父親無奈，只得第二次前往洞根找李三。李三說道：“我就知道你還會再來。” 他又詢問了母親的病情，然后對父親說：“你回去吧，她明天就會好些。” 說來也怪，母親的病果然又好了三天，可三天過后，依舊如故。父親只好再次去請李三，李三每次都是同樣的說法。

就這樣，父親往返李三家十余次，李三卻始終未曾前來。

母親在病痛的折磨中熬過了漫長的冬季，到了 1967 年正月，母親的產期臨近。外奶和父親對母親的生產滿懷期待，老人們都說，孕期生病無需擔憂，孩子出生后，病便會隨之帶出，自然就會痊愈。父親在煎熬中等待著母親臨盆，滿心希望即將降臨人世的孩子，能帶走母親的病痛與災難。

正月二十三，弟弟呱呱墜地，白白胖胖，十分招人喜愛。母親生下弟弟后的四五天里，腰不再那般疼痛，病情有了明顯好轉。然而，六天過后，病情再度發作，母親臉部浮腫，肚子也鼓了起來。

母親整日被病痛折磨得呼天喊地，襁褓中的弟弟啼哭不止，年僅兩歲多的我也不合時宜地哭鬧，家里亂成了一鍋粥。外奶和姨奶趕忙趕來幫忙照料。眼見母親的病一時半會兒難以痊愈，還有個嗷嗷待哺的孩子需要照顧，而母親又無力顧及，為了讓弟弟能有一線生機，眾人便與父親商議，打算將弟弟送人。他們打聽到白花大隊東明溝的許家，育有四個女兒，卻沒有兒子，正打算抱養一個兒子。三月初三，老許帶著 7 尺布和 2 斤掛面，將弟弟抱走了。

父親滿心不舍，抱著孩子一直將老許送到門前的嶺頭上。到了嶺頭，父親帶著哭腔對老許說道：“老哥，一定要好好對待他啊！把他養大成人，咱們兩家以后還是一門親戚。” 老許生怕父親反悔，急忙抱過弟弟，匆匆離去。

李三終于答應到家里為母親看病，父親欣喜若狂。這可是他往返十三次，每趟來回六十多里路，跑爛了好幾雙草鞋，才打動李三前來。

兩人一路同行，邊走邊聊。李三說道：“咱們走快點，下午我還得趕回去。” 父親勸道：“你著什么急呀，住一晚，明天再回也不遲。” 李三拒絕道：“不行，我向來不出遠門，今日看你家人生病實在嚴重，又念你跑了十幾趟，這才破例出來。” 行至孟家村，過白花河時，父親彎腰背起李三過河，那一刻，他覺得背上承載的是母親康復的希望。

李三來到家中，要了一碗水，對著母親開始作法。隨后，他喝了一口水，朝著母親身上噴去，緊接著將碗摔在地上，碗瞬間破碎。李三做完這些，便走出房間準備離開。走到門前的河邊時，他才扭過頭說道：“明天三月初九，是‘土休’日，過了明天，病就會好。” 說罷，便匆匆離去。

然而，當天夜里，母親高燒不退，胡言亂語了一整晚。神漢李三這次并未奏效。黎明時分，母親已然奄奄一息。外奶見母親身體極度虛弱，燒了些面湯想讓她喝點，可母親已無法下咽。母親氣息微弱地與父親交代了幾句話后，頭一歪，便沒了氣息。

這一年，我兩歲零六個月。親人的淚水，浸濕了 1967 年三月初九這個春天的黎明。母親終究還是離開了我們，去往了沒有病痛的天國。天亮了，可父親的人生卻從此陷入了黑暗。

生產隊的人們聽聞母親去世的消息，紛紛趕來。大娘、嬸子、嫂子們看到這一幕，都忍不住落淚痛哭。隊長韓寶正和會計李書安迅速組織生產隊的男女老少，幫忙安排母親的后事。善良熱心的山里人，將安慰化作實際行動，有的去打墓，有的前往遠方親戚家報喪，還有的忙著拾柴劈柴。由于母親長期患病，父親一心只為她尋醫問藥，壓根沒料到她會突然離世，所以母親去世時，家中什么都沒準備，尤其是棺材。生產隊的人打聽到白花東明溝有戶人家有一副棺木要賣，韓寶正與父親商議后，安排了八個人去白花搬運棺木。來回二十幾里路，幾個人一刻不停，趕在天黑前將棺木抬了回來。

三月十一，是母親下葬的日子。母親下葬之時，從天而降的春雨與親人們的淚水交織在一起，整個世界都沉浸在悲痛之中。我也跟著哭泣，那一片悲慟之聲嚇得我大哭起來，而我那時還懵懂無知，并不明白這個世界上最愛我的人已經離我而去。一只被慟哭聲驚動的兔子，從墳前不遠處的草叢里竄了出來。正在哭泣的我，看到兔子竟然不哭了，大聲喊道：“厚子，厚子。” 那時口齒不清的我，把兔子說成了 “厚子”。外奶一把將我抱住，悲嘆道：“我可憐的娃兒啊……”

若干年后，一些親戚和鄰居時常問我：“天鶴，你還記得你媽不在的時候嗎？” 說實話，我不記得了。或許我生性笨拙遲鈍，對于母親的模樣，記憶里一片空白，盡管那時我已經兩歲半了。人們曾向我描述過母親的長相，但父親和外奶卻從未提及，我知道，母親在 24 歲時離世，是他們心中永遠無法愈合的傷痛。我的本家侄子周鴻，比我大一歲，他還記得母親的樣子，也曾向我描述過。我曾無數次依據他的描述，在記憶的長河中探尋母親的影子，卻始終一無所獲，連一絲記憶的碎片都找尋不到。有時候，我痛恨自己，恨自己比別人笨，恨自己智商和記憶力低下，不然怎么都快三歲了，卻連自己的生母都記不起來呢？

侄子周鴻，我們既是叔侄，又是發小和朋友，他如今是一位畫家。我曾有意讓他憑借那遙遠的記憶，為母親畫一幅像，好讓我在人生的記憶中留下母親的模樣。但這個想法，至今我都還沒告訴他。我想著，等哪天有時間，就讓他鋪開畫紙，重現母親的形象。

2021 年農歷十月初七，是繼母下葬的日子。那一刻，漫天飛雪。繼母臘月出生，她從飛雪中來，又在漫天飛雪中離去，只留下父親孤獨地置身于風雪之中。

那天，來幫忙的天升哥吩咐人說，埋了新墳，還要去給周圍的墳燒幾張紙，將來也好做個鄰居。小妹夫拿了紙，去我們家老墳、二伯父的墳以及周圍其他的墳上燒了。我拿著火紙去給母親燒紙時，兩個表妹、侄子周鴻和小妹夫陪著我。

跪在雪地上燒紙的我，內心悲痛萬分。54 年前，兩歲多的我失去了親生母親，至今都記不起她的容貌。54 年后，將我撫養成人、幫我娶妻成家、視我如親生的繼母也離我而去。想到從此以后，我的人生再無母親，我不禁痛哭失聲，老淚縱橫。

1967 年的春天，對于父親而言，可謂是家敗人亡、妻逝子散，這般沉重的打擊，讓他陷入了孤獨與絕望的深淵，仿佛生活的道路已然走到了盡頭。為給母親看病，家中早已債臺高筑，母親去世時的埋葬費用、購買壽木等開支，又讓父親欠下了五六百元的外債。在那個集體勞動日收入僅有八分錢的年代，這筆債務猶如一座大山，壓得父親喘不過氣來，他滿心絕望，覺得生活已毫無希望。

俗話說，人挪活，樹挪死。外奶和姨奶商議后，覺得父親不妨換個地方生活，或許能有轉機。她們打算讓父親把戶口遷到白花大隊母親的舅家東明溝。聽聞那里一個勞動日能有兩毛五的收入，如此一來，干上一年還能結余幾十塊錢，償還債務也算是有了一絲指望。

三月十六那天，父親默默地背上我，沒有向任何人告別，便跟隨外奶和姨奶悄然離去。他手里拿著一把破舊的油紙傘，挎包里僅僅裝著兩件換洗的衣服，肩上穩穩地架著我，一步一步，翻過對面的山坡，朝著白花溝的方向緩緩走去。

天空中，細雨依舊淅淅瀝瀝地下著。走到半路，父親與外奶、姨奶不得不就此分別。臨別之際，外奶眼中含淚，緊緊拉著我的手，輕聲說道：“乖娃，你先去舅爺家待上兩天，之后再去外奶家，到時候讓你大舅去接你啊。” 我緊緊拉住外奶的手，放聲哭喊：“外奶，我不走……”

接連幾日的連陰雨，使得河水迅速上漲，淹沒了原本過河的列石。過河時，父親緊緊地拉住我的手，將褲腿高高挽起，刺骨冰涼的河水瞬間沒過了他的膝蓋。父親小心翼翼地挪動了兩步，瞅準一塊列石，試圖大跨一步跳過去，然而，那塊列石卻突然翻轉，父親腳下一滑，整個人栽進了河里，我也隨著父親一同落入水中。父子倆渾身濕透，狼狽不堪，忍不住抱頭痛哭……

舅爺在生產隊頗具威望，當天下午，他便與隊里溝通妥當，未提任何條件，隊里便同意接收我們父子倆的戶口。舅爺還安排家人騰出了一間屋子，讓我們暫且居住，其他生活所需，便說日后再慢慢置辦。

第三天，天氣終于放晴，久違的太陽露出了笑臉。春天的陽光，明媚而燦爛，灑在山間，讓整個山里都溫暖了許多。晌午時分，院子里來了一位瞎子。他姓張，是外地人，土改時期落戶到了竹園大隊。這位張瞎子擅長算命，他剛從陜西商南翻越界嶺歸來，路過舅爺家便進來歇息。看到正在院里玩耍的我，有人半開玩笑地讓他給我算算命。

張瞎子伸出手指，掐算一番后，口中念念有詞：“這娃子本是兄弟倆。命硬得很吶，往上克母親，往下克兄弟。” 舅奶一聽，心中不悅，趕忙打斷他的話，岔開了話題，還端來飯菜招待他。舅奶向來不信這些算命之說，覺得都是騙人的把戲。

小時候，外奶和姨奶常對我講，母親生我那天，天氣晴朗，卻格外寒冷，冷得連門前核桃樹上的喜鵲都叫個不停。就在太陽剛剛躍出山頭的時候，我呱呱墜地，來到了這個世界。說來也奇怪，剛出生，我便不自覺地朝天撒了一泡尿。外奶和姨奶覺得這泡尿頗為不吉利。

過了六七天，大舅依照約定，將我接到了外奶家。當天下午，父親返回澗川溝生產隊，準備取些鋪蓋。得知父親回來的消息，當晚，隊里的人紛紛趕來。

一聽說父親打算遷戶口離開，大家都表示不同意。隊長韓寶正語重心長地說：“你如今遭此大難，家敗人亡，已經夠可憐的了。要是再逃荒到別處，那日子豈不是更艱難？不能走啊！” 還有人附和道：“寄人籬下，吃穿都得仰仗別人，難免會遭人冷眼。更何況現在這個時候，出去容易，再想回來可就難了。”

聽著大家苦口婆心的勸說，父親無奈地嘆了口氣：“我又何嘗愿意走，實在舍不得這老宅老房啊。可如今外債累累，何時才能還清？我實在是走投無路了。”

隊長韓寶正拍了拍父親的肩膀，說道：“現在可是新社會，是社會主義，咱們隊就是一個大家庭。你欠生產隊的糧食和錢，都可以緩一緩再還；欠個人的錢，也能延期歸還。大家都知道你遭難了，不會在這個時候落井下石的。” 他的話一出口，眾人紛紛表態，極力挽留父親，希望他能繼續留在老家。

這一聲聲真摯的勸說，仿佛一堆熊熊燃燒的炭火，溫暖著父親的心。父親心中一陣滾燙，激動地喊了一聲：“你們都是我的親人啊！” 隨后，便再也說不出話來，唯有淚水奪眶而出，順著臉頰肆意流淌。

多虧了山溝里這些父老鄉親的熱心與幫襯，父親最終留了下來。鄉親們的樸實善良，宛如一道光，照亮了父親苦難的人生，給 1967 年的他，重新注入了生活的希望與信心。

如今，山溝里的那些父輩們大多已離世，他們在這片山溝里找到了最后的歸宿。當年的那些長輩，如今只剩下寶正叔和父親了。他們都已八十多歲高齡，親眼見證了山溝的興衰變遷，無情的歲月在他們臉上刻下了深深的痕跡，讓他們的面容變得愈發蒼老。

在那個特殊的年代，寶正叔和父親結下的深厚友誼，一直延續至今。

老許一家共有六口人，膝下四個閨女，卻沒有兒子，于是便萌生了領養一個男孩的想法。就這樣，弟弟在這樣的情形下，被許家抱走了。

說來也巧，弟弟被抱走的第二年，許家媳婦竟然生下了一個男孩。有了自己的親生兒子后，弟弟在許家似乎就成了多余的孩子，無人照看。沒過多久，父親接到老許捎來的口信，讓他去把孩子抱回去，說他們不打算收養了。過了幾天，父親和大舅趕忙去接孩子，然而，弟弟卻沒能等到父親，在一場天花中不幸夭折。父親和大舅最終沒能見到弟弟，只看到被壓在老許房后麥場碌碡下的孩子衣服。父親望著那身衣服，淚水潸然，止不住地流淌。

一個鮮活幼小的生命，就這樣消逝了，可憐的弟弟在這個世界上僅僅生活了兩年零兩個月。

有一次，父親和我談及母親病故的過往，我心中一陣惱火，忍不住批評父親：“母親得了這么嚴重的病，你怎么不去大醫院治療，反而輕信那些神漢巫婆，這簡直就是愚昧啊！”

父親并未生氣，只是沉默了許久，緩緩說道：“那時候，醫療水平實在有限，尤其是在咱們這深山里，根本沒有條件去大醫院看病。再說了，那個年代家家戶戶都窮，哪有那么多錢治病啊。哪像現在，農村都有合作醫療，看病大部分費用都由公家承擔，個人只需出一小部分。要是你媽能活到現在，即便得了同樣的病，也不會被耽誤啊。” 母親的離世，始終是父親心中沉重的負擔，他自責道，自己當時太容易輕信別人的話，只要一聽說誰能治病，也不管對方是不是真正的醫生，就想請過來給母親試試，真是 “病急亂投醫” 啊！

好在，隨著經濟社會的不斷發展，一切都變得越來越好。如今，我們在縣城購置了房子，一家人都搬到了條件優越的居民小區。妻子對父親十分孝順，一家人的生活其樂融融。

對了，父親在四五十歲的時候，還擔任了很長一段時間的村支部書記。他為人處事公道正派，又樂于助人，深受全村人的贊譽。每當提及這些，父親總會感慨地說：“我們都是社會主義集體的一員，當年家里落難，全靠集體的關懷才挺了過來。這份關懷，我們一定要傳承下去。”

父親說這些話的時候，表情平靜如水，然而，卻在我的心中激起了層層漣漪。我突然覺得，父親就如同一件珍貴的文物，承載著一個時代獨特的氣息。父親的經歷，就是一部生動的歷史，而我們，便是當下與未來的延續。