? 林一五｜自由撰稿人

【導(dǎo)讀】美國(guó)社會(huì)近期發(fā)生了一系列引人矚目的事件：26歲的藤校畢業(yè)生射殺美國(guó)最大保險(xiǎn)公司的CEO，拜登赦免爭(zhēng)議法官激起眾怒，桑德斯痛斥馬斯克 “金錢(qián)收買(mǎi)選票” 行為。這些看似孤立的事件背后，實(shí)則隱藏著美國(guó)深刻的階級(jí)矛盾。

本文分析了美國(guó)階級(jí)矛盾的演變歷程，以及美國(guó)社會(huì)是如何試圖掩蓋階級(jí)問(wèn)題的。從制造業(yè)衰退、工人階級(jí)的崩潰、工會(huì)異化、種族矛盾激化，到鐵銹帶轉(zhuǎn)型、性別議題高漲、醫(yī)療保險(xiǎn)業(yè)繁榮，再到私營(yíng)監(jiān)獄與盈利性司法系統(tǒng)的發(fā)展，戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)一直存在深刻的階級(jí)矛盾，卻在不同的時(shí)代一次次被轉(zhuǎn)化為種族、性別、醫(yī)保、司法、選舉等表層議題。長(zhǎng)期以來(lái)，人們?cè)谶@些議題上相互攻訐，卻越來(lái)越遠(yuǎn)離資本主義社會(huì)中階級(jí)矛盾的本質(zhì)。一次次的矛盾的轉(zhuǎn)移與局部和解并不能解決資本主義體制深層的癥結(jié)，這也是今天美國(guó)社會(huì)美國(guó)社會(huì)的各種對(duì)立和分化盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，復(fù)雜難解的原因。

本文為文化縱橫新媒體特約稿件，原題為《美國(guó)階級(jí)矛盾的異化與再展開(kāi)》，僅代表作者觀點(diǎn)，供讀者參考。

美國(guó)階級(jí)矛盾的異化與再展開(kāi)

1954年，有“美國(guó)第二國(guó)歌”之稱的《這是你的國(guó)土》的作者、美國(guó)著名民謠歌手伍迪·格思里創(chuàng)作了一首諷刺自己紐約公寓房東、靠剝削窮人租戶大發(fā)其財(cái)且有種族主義傾向的房地產(chǎn)老板弗雷德·特朗普的歌曲《老家伙特朗普》。70年后，弗雷德·特朗普的繼承人、他的兒子唐納德·特朗普第二次贏得總統(tǒng)大選。吊詭的是，這位在山珍海味中度過(guò)一生的億萬(wàn)富豪重返白宮最大的倚仗，是他通過(guò)“讓美國(guó)再次偉大”“抽干沼澤”“對(duì)抗深層國(guó)家”等口號(hào)搖身一變成為了“美國(guó)工人階級(jí)的代言人”。

2024年12月4日，房產(chǎn)商之子、常春藤畢業(yè)生路易吉·曼吉奧內(nèi)在紐約希爾頓酒店門(mén)外槍殺了美國(guó)醫(yī)保業(yè)巨頭聯(lián)合健康集團(tuán)的CEO萊恩·湯普森。令人驚異的是，殺人犯曼吉奧內(nèi)在美國(guó)社交媒體網(wǎng)絡(luò)上成為萬(wàn)眾追捧的“偶像”，美國(guó)網(wǎng)民紛紛為其殺人行徑鼓掌叫好，舉報(bào)曼吉奧內(nèi)導(dǎo)致其被捕的麥當(dāng)勞員工則被貼上“人民叛徒”的標(biāo)簽。美國(guó)上流社會(huì)一時(shí)風(fēng)聲鶴唳。主流媒體不約而同地發(fā)出疑問(wèn)：美國(guó)何以變得如此危險(xiǎn)？

12月12日，拜登總統(tǒng)簽署新一批赦免令，其中一名被赦免人員邁克爾·科納翰引發(fā)巨大爭(zhēng)議。科納翰是前賓夕法尼亞州地方法官，2009年“孩子換金錢(qián)”丑聞的主角。在2003-2008年間，他伙同另一位法官，關(guān)閉公立青少年監(jiān)獄，扶持私立監(jiān)獄，將數(shù)千名無(wú)辜青少年送進(jìn)監(jiān)牢，保證私營(yíng)監(jiān)獄的“入住率”，靠按人頭收回扣的方式，賺取數(shù)百萬(wàn)美金報(bào)酬。

12月18日，美國(guó)極左翼的旗幟、國(guó)會(huì)參議員桑德斯在關(guān)涉政府停擺、包含有增加平民醫(yī)療支出內(nèi)容的預(yù)算案被否決后，公開(kāi)向特朗普和馬斯克開(kāi)炮，稱呼馬斯克為“馬斯克總統(tǒng)”，抨擊其用金錢(qián)收買(mǎi)選票控制政客的行為，警告美國(guó)人“美國(guó)進(jìn)入了寡頭制時(shí)代”。

以上四件事，主題不同，人物各異，但背后卻分享著同一個(gè)邏輯，是同一個(gè)問(wèn)題不同階段的不同表現(xiàn)形式，這個(gè)問(wèn)題就是美國(guó)的階級(jí)矛盾。一切是如何發(fā)生的，又是如何演變的，美國(guó)又是如何通過(guò)各種條塊分割的公共議題把階級(jí)問(wèn)題給掩蓋的，本文嘗試回答這些問(wèn)題。

▍美國(guó)工人階級(jí)的崩潰與種族矛盾的激化

20世紀(jì)深刻塑造美國(guó)工人階級(jí)組織與政治生態(tài)的人物是在美國(guó)歷史上享有崇高威望的實(shí)業(yè)家、福特汽車(chē)的創(chuàng)始人亨利·福特。福特公司開(kāi)創(chuàng)的機(jī)械化規(guī)模化流水線為工業(yè)革命設(shè)立了生產(chǎn)模式的新標(biāo)準(zhǔn)。在提高生產(chǎn)效率和利潤(rùn)的同時(shí)，過(guò)去的技工逐漸被簡(jiǎn)單培訓(xùn)即能上崗的“螺絲釘式工人”取代。而為了讓工人甘于在流水線上當(dāng)“螺絲釘”，福特以提高工人工資、縮短工作時(shí)間、大量雇傭黑人、建立工人社區(qū)、一定程度上壓制工會(huì)等方式換取工人的服從。“福特模式”很快從汽車(chē)工業(yè)傳入美國(guó)各級(jí)制造業(yè)領(lǐng)域。[ 托馬斯·K·麥克勞著，趙文書(shū)、肖鎖章譯：《現(xiàn)代資本主義：三次工業(yè)革命中的成功者》，江蘇人民出版社1999年版，第298-304頁(yè)。]

“福特模式”為美國(guó)最終奪取世界霸權(quán)起到了重大的推動(dòng)作用，但其內(nèi)部也孕育了推翻自己的力量。一個(gè)典型案例是工會(huì)的異化。由于大量技工被“螺絲釘式工人”取代，過(guò)去以技能為門(mén)檻的行業(yè)協(xié)會(huì)力量急劇減弱，取而代之的是以職業(yè)為門(mén)檻的工會(huì)，工人以個(gè)體為單位的議價(jià)能力顯著降低。這種降低使得資方可以更容易地對(duì)付工會(huì)，比如招聘替代性工人，比如通過(guò)投入大筆資金扶持親資方的工會(huì)，比如趁麥卡錫主義流行之際以反共的名義取締左翼工會(huì)。由此，廣泛的工人階級(jí)統(tǒng)一戰(zhàn)線被裂解，各個(gè)工會(huì)組織越來(lái)越局限于單純的經(jīng)濟(jì)計(jì)算，只顧及繳納了會(huì)費(fèi)的本會(huì)會(huì)員，只在乎小團(tuán)體利益。

工會(huì)異化的代表性表征有兩點(diǎn)。一是資方有意識(shí)地在工人群體中創(chuàng)造階層，比如通過(guò)給工頭安排辦公室、單獨(dú)的干凈淋浴間等手段，故意制造工頭與其他工人的差距，進(jìn)而制造矛盾與對(duì)立。二是工會(huì)日益墮落，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楦叨裙倭呕踔梁谏鐣?huì)化的組織機(jī)構(gòu)，馬丁·斯科塞斯2019年的電影《愛(ài)爾蘭人》對(duì)此有專門(mén)的描寫(xiě)，而研究鐵銹帶核心城市匹茲堡衰落史的《鋼的城》則選用美國(guó)鋼鐵工人聯(lián)合會(huì)1950年代的主席大衛(wèi)·麥克唐納來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，麥克唐納沒(méi)有在工廠中工作過(guò)一天，靠賄選蟬聯(lián)工會(huì)主席席位，對(duì)豪華轎車(chē)的興趣愛(ài)好遠(yuǎn)大于工人運(yùn)動(dòng)。

兩點(diǎn)表征相互作用。還是以鋼鐵制造業(yè)為例，二戰(zhàn)后一枝獨(dú)秀的美國(guó)鋼鐵業(yè)，毀于制造商們的短視，他們寧可拿著巨額政府補(bǔ)貼擴(kuò)充過(guò)時(shí)產(chǎn)能，也不愿意采用像氧氣頂吹轉(zhuǎn)爐技術(shù)這樣的新技術(shù)，最終逐步喪失國(guó)際市場(chǎng)份額。最終整個(gè)行業(yè)為了保證繼續(xù)獲得利潤(rùn)，只能裁員。此時(shí)工頭制極大地方便了裁員的進(jìn)行，而被解雇的工人則失去了參加工會(huì)的資格，某種程度上成為工會(huì)利益集團(tuán)的對(duì)立面，這一點(diǎn)在之后將帶來(lái)嚴(yán)重的問(wèn)題，我們會(huì)在下一節(jié)談到。

美國(guó)制造業(yè)從1950-60年代進(jìn)入緩慢衰退期，誕生了第一批“離場(chǎng)的工人階級(jí)”，在1975-85年間進(jìn)入快速衰退期，創(chuàng)造了大量的“離場(chǎng)工人”，最后在2008年金融危機(jī)之中與“中產(chǎn)崩塌現(xiàn)象”合流，導(dǎo)致MAGA主義的問(wèn)世。整個(gè)衰退過(guò)程也引發(fā)了其他方面的社會(huì)問(wèn)題。首當(dāng)其沖的是種族矛盾的激化。福特公司曾經(jīng)開(kāi)創(chuàng)了讓大量黑人工人和白人工人一起工作的先例，這樣的好處是在工業(yè)基地地區(qū)流行起不分膚色、互幫互助的工人階級(jí)友愛(ài)。然而，當(dāng)最早的裁員潮到來(lái)時(shí)，黑人工人成為首先被解雇的群體。這絕對(duì)不止一部分人失業(yè)這么簡(jiǎn)單，隨著黑人工人階級(jí)的失業(yè)返貧潮，中產(chǎn)階級(jí)黑人社區(qū)也開(kāi)始崩潰，緊接著的是掠奪黑人土地的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)計(jì)劃，失去原有住房的黑人家庭被分流到城市郊區(qū)的底層白人社區(qū)，這讓他們與底層白人直接展開(kāi)了關(guān)于公共社會(huì)資源的激烈競(jìng)爭(zhēng)，底層互斗、底層互害的格局形成，延燒至今。[ 加布里埃爾·維南特著，劉陽(yáng)譯：《鋼的城：美國(guó)銹帶興衰史》，三聯(lián)書(shū)店2023年版，第10-14、45、57-61、76-77、142-157頁(yè)。]本來(lái)是失業(yè)問(wèn)題，是資本家與工人階級(jí)的矛盾問(wèn)題，最終演化成了黑白問(wèn)題、種族問(wèn)題，美國(guó)資本家成功將自己與工人的矛盾，轉(zhuǎn)化成了白人工人與失業(yè)黑人工人之間的矛盾。

▍鐵銹帶的轉(zhuǎn)型、性別議題的高漲與醫(yī)療保險(xiǎn)業(yè)的繁榮

美國(guó)鐵銹帶的衰落伴隨著失業(yè)潮、人口老齡化和青壯年人口的流出，在這個(gè)過(guò)程中，失去制造業(yè)的匹茲堡等老工業(yè)基地出人意料地發(fā)展出了新的支柱產(chǎn)業(yè)——醫(yī)療護(hù)理業(yè)。

美國(guó)醫(yī)療護(hù)理業(yè)的繁榮濫觴于二戰(zhàn)后工人階級(jí)生活水平飛速提升的時(shí)代，渴望更好生活的工人希望增加醫(yī)療福利，想要吸引工人繳費(fèi)參會(huì)的工會(huì)以及想要選票的政客則有動(dòng)力推動(dòng)工人醫(yī)療愿景的實(shí)現(xiàn)，最后市場(chǎng)預(yù)期、政策傾斜和政府撥款吸引來(lái)了私人投資，一個(gè)循環(huán)系統(tǒng)就此生成。

這個(gè)循環(huán)系統(tǒng)哪怕在之后制造業(yè)衰落過(guò)程中也繼續(xù)蓬勃發(fā)展，因?yàn)槔淆g化的人口需要護(hù)理，更因?yàn)獒t(yī)療護(hù)理業(yè)可以吸收大量失業(yè)黑人工人以及他們的家屬（主要是女性）。由此，原本的工人階級(jí)逐漸分離成兩個(gè)截然不同的群體——仍然保留有工作的、接受服務(wù)的白人工人群體和失業(yè)后涌入醫(yī)療護(hù)理行業(yè)的、提供服務(wù)的黑人群體。

女權(quán)主義與性別議題也在這個(gè)過(guò)程中日益來(lái)到舞臺(tái)中央。先是失業(yè)的黑人工人的妻子們，然后是一些失業(yè)的白人工人的妻子們，她們?yōu)榱搜a(bǔ)貼家用，不得不出來(lái)工作，最適合她們的就是護(hù)理行業(yè)。

一方面涌入護(hù)理行業(yè)的可取代勞動(dòng)力如此之多，另一方面醫(yī)療護(hù)理并非門(mén)檻很高的高技術(shù)行業(yè)，為了保證利潤(rùn)，醫(yī)療機(jī)構(gòu)的雇主們理所當(dāng)然地選擇了低工資壓榨勞動(dòng)力的策略。[ 同上，第184-242、229、231、283、285-296頁(yè)。]美國(guó)的醫(yī)療護(hù)工們待遇有多差？有幾個(gè)小例子可以說(shuō)明，有時(shí)她們懷孕，但付不起在自己工作的單位生產(chǎn)的費(fèi)用，有時(shí)她們白天在醫(yī)療機(jī)構(gòu)工作，但工資負(fù)擔(dān)不起房租，晚上帶著兒女露宿街頭。[ 《鋼的城：美國(guó)銹帶興衰史》，第316頁(yè)。Nathan Heller, Too Far From Home，New Yorker，1 June 2020.]我們經(jīng)常可以看到美國(guó)護(hù)士罷工抗議、要求漲工資的新聞，護(hù)士的訴求往往以女權(quán)主義和性別議題的方式被報(bào)道出來(lái)，但這些其實(shí)是表象，表象背后的本質(zhì)矛盾仍然是階級(jí)矛盾。

與日益困頓的工人階級(jí)形成對(duì)比的是日進(jìn)斗金的醫(yī)療保險(xiǎn)業(yè)高管。醫(yī)療保險(xiǎn)業(yè)是醫(yī)療護(hù)理所有領(lǐng)域中發(fā)展最迅猛的分支。在制造業(yè)衰退尚不明顯的時(shí)期，醫(yī)療保險(xiǎn)業(yè)就是醫(yī)院融資風(fēng)險(xiǎn)的主要轉(zhuǎn)嫁對(duì)象。到了制造業(yè)衰退期，衛(wèi)生服務(wù)成為絕少數(shù)可以依靠的強(qiáng)勢(shì)產(chǎn)業(yè)，醫(yī)院更加樂(lè)于從醫(yī)療保險(xiǎn)業(yè)獲取廉價(jià)資本。強(qiáng)勢(shì)的醫(yī)療保險(xiǎn)業(yè)開(kāi)始介入醫(yī)療過(guò)程，最主要的表現(xiàn)在于干涉醫(yī)生對(duì)患者的開(kāi)藥、對(duì)患者的保單拒賠等。醫(yī)療保險(xiǎn)業(yè)“看不見(jiàn)的手”為自己成為過(guò)街老鼠，奠定了堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)。

美國(guó)醫(yī)療保險(xiǎn)業(yè)對(duì)整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)的負(fù)面影響是全局性的。對(duì)護(hù)工，醫(yī)療保險(xiǎn)業(yè)強(qiáng)化了對(duì)他們的壓榨。對(duì)失去了參與工會(huì)資格的失業(yè)工人，醫(yī)療保險(xiǎn)業(yè)推高了醫(yī)院服務(wù)的價(jià)格，普通人求醫(yī)等于背上沉重債務(wù)。而對(duì)于還能留在工會(huì)內(nèi)部的人來(lái)說(shuō)，醫(yī)療保險(xiǎn)也不一定代表著福音，在美國(guó)護(hù)理行業(yè)，護(hù)工虐待案例頻發(fā)，哪怕有幸躲過(guò)虐待，過(guò)度醫(yī)療也是一個(gè)相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。匹茲堡有一位叫亨利·克萊的病人，她去醫(yī)院接受安裝心臟起搏器的治療，結(jié)果被建議切除右手食指上的一個(gè)腫瘤，手術(shù)傷口受到感染，最后又做了一個(gè)手指截肢手術(shù)，一名工作多年的護(hù)士憑經(jīng)驗(yàn)告訴克萊這些手術(shù)沒(méi)有必要，轉(zhuǎn)頭護(hù)士因?yàn)椤捌茐幕颊邔?duì)醫(yī)生和醫(yī)院的信心”遭到處罰。[ 《鋼的城：美國(guó)銹帶興衰史》，第239、297、308頁(yè)。]克萊的遭遇讓人想起路易吉·曼吉奧內(nèi)，現(xiàn)已披露的資料顯示曼吉奧內(nèi)有椎骨問(wèn)題，他疑似遇到了過(guò)度醫(yī)療，且治療后效果不佳，正常生活受到嚴(yán)重影響的曼吉奧內(nèi)于是怒而射殺聯(lián)合健康集團(tuán)CEO。

▍階級(jí)崩塌、私營(yíng)監(jiān)獄與盈利性司法系統(tǒng)

隨著工業(yè)衰退以及保守派政府對(duì)美國(guó)福利國(guó)家制度的刻意削弱，美國(guó)社會(huì)上出現(xiàn)大量失業(yè)人口，社會(huì)治安面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，到里根總統(tǒng)時(shí)期，刑罰成為一種有吸引力的貧困管理策略。1983年里根簽署法令，決定用市場(chǎng)化方式解決問(wèn)題，美國(guó)的私營(yíng)監(jiān)獄進(jìn)入高速發(fā)展期。

在美國(guó)歷史上，監(jiān)獄制度一直是奴隸制的延續(xù)，商業(yè)利益自始至終是懲教行業(yè)的重心。[ 肖恩·鮑爾著，郭紅譯：《美國(guó)監(jiān)獄：美國(guó)資本和權(quán)力的游戲》，北京時(shí)代華文書(shū)局2020年版，第41頁(yè)。]美國(guó)監(jiān)獄發(fā)展史經(jīng)歷了“囚犯租賃制”時(shí)期（各州監(jiān)獄將囚犯租給私人承包商從事死亡率高的挖礦、修鐵路、修水壩、種棉花等工作）、“受托警衛(wèi)制”時(shí)期（囚犯租賃制被廢止后監(jiān)獄削減開(kāi)支，不設(shè)置獄警，聘請(qǐng)重刑犯持槍當(dāng)警衛(wèi)，受托警衛(wèi)可以射殺逃跑犯人，可以擁有女人，可以進(jìn)城買(mǎi)酒，還可以自行向其他犯人設(shè)置收費(fèi)項(xiàng)目牟利）等階段，最終進(jìn)入到“私營(yíng)監(jiān)獄制”時(shí)期。

以私營(yíng)監(jiān)獄業(yè)的龍頭企業(yè)、成立于1983年的美國(guó)矯正公司為例，其創(chuàng)始人之一的特勒爾·唐·霍頓常年深耕監(jiān)獄系統(tǒng)，擁有豐富的靠監(jiān)獄盈利的經(jīng)驗(yàn)。例如1968年阿肯色州的“穆頓人道主義監(jiān)獄改革”因?yàn)椴荒軐?shí)現(xiàn)盈利而被州議會(huì)終止之后，就是霍頓接手并在一年之間就通過(guò)囚犯斗牛競(jìng)技表演賣(mài)票、棉花種植強(qiáng)制勞動(dòng)、壓低醫(yī)療救助標(biāo)準(zhǔn)、增設(shè)監(jiān)獄收費(fèi)項(xiàng)目等手段實(shí)現(xiàn)了扭虧為盈。[ 同上，第45-46、128-134、188-194、210-214頁(yè)。]

1983年之后的私營(yíng)監(jiān)獄繼承了“囚犯租賃制”時(shí)代以來(lái)美國(guó)監(jiān)獄系統(tǒng)種族歧視的傳統(tǒng)，黑人囚犯占主體。于是，在去工業(yè)化浪潮中率先因?yàn)槭I(yè)而崩潰的黑人群體，又成為了私營(yíng)監(jiān)獄蓬勃發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)。不過(guò)在私營(yíng)監(jiān)獄越來(lái)越膨脹的盈利需求面前，很快黑人囚犯也無(wú)法滿足“市場(chǎng)的胃口”，就這樣目標(biāo)受害者向白人群體移動(dòng)。在“金錢(qián)換孩子”丑聞中，我們可以看到，不少蒙冤入獄的青少年來(lái)自中下層白人家庭。[ Kids for Cash，https://senartfilms.com/kids-for-cash/ ]

私營(yíng)監(jiān)獄問(wèn)題只是美國(guó)階級(jí)問(wèn)題的一個(gè)縮影，事實(shí)上整個(gè)美國(guó)司法系統(tǒng)都在踐行“從窮人身上榨取金錢(qián)”這一原則。密蘇里州曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣一起案例，一位底層?jì)D女因?yàn)楸I竊一支8美元的睫毛膏被判處輕罪，因交不起保釋金，她被羈押一年，釋放后被要求必須支付法院15900美金的“坐牢費(fèi)”，包括公設(shè)辯護(hù)律師的律師費(fèi)以及坐牢期間的住宿伙食費(fèi)。美國(guó)許多政客尤其是共和黨政客喜歡吹噓“不加稅”承諾，但他們并不會(huì)說(shuō)明在不加稅的同時(shí)，他們支持加大法院罰金和訴訟費(fèi)的征收，用這種更多時(shí)候讓窮人買(mǎi)單的“收入”來(lái)平衡政府預(yù)算，這也就是所謂的“給富人減稅，讓窮人買(mǎi)單”。[ 托尼·梅格森著，羅娜譯：《獎(jiǎng)與懲：美國(guó)如何以正義之名將窮人定罪》，上海譯文出版社2024年版，第12頁(yè)。]

在這樣的司法環(huán)境中，也就不難理解美國(guó)社交媒體上對(duì)拜登赦免邁克爾·科納翰一事鋪天蓋地的責(zé)罵，以及對(duì)路易吉·曼吉奧內(nèi)鋪天蓋地的支持了。

▍馬斯克講的不是威脅，而是現(xiàn)實(shí)

在痛斥“馬斯克總統(tǒng)”的視頻中，桑德斯氣憤地指責(zé)馬斯克對(duì)華盛頓政客的直白威脅——誰(shuí)要是支持法案，馬斯克就會(huì)投入巨資在下一場(chǎng)選舉中將誰(shuí)干掉。聽(tīng)起來(lái)馬斯克似乎在發(fā)出一項(xiàng)對(duì)于未來(lái)的警告，但其實(shí)這種警告早已是馬斯克的硅谷同僚們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。

前克林頓政府官員、戈?duì)?000年總統(tǒng)大選競(jìng)選助手克里斯·勒翰在硅谷有“政治教父”的綽號(hào)。他為硅谷新興資本家確立了“像競(jìng)選一樣為商業(yè)議程游說(shuō)”的活動(dòng)準(zhǔn)則。勒翰曾為Airbnb逃脫監(jiān)管立下汗馬功勞，在2015年前多起安全事故爆發(fā)的背景下，勒翰將游說(shuō)工作的重心由相關(guān)法案轉(zhuǎn)移到相關(guān)政客。勒翰的策略是，讓政客意識(shí)到，如果他們反對(duì)Airbnb，Airbnb有“鈔能力”讓他們連任失敗。為此勒翰開(kāi)創(chuàng)了“尋找相關(guān)選民-撒錢(qián)為反對(duì)Airbnb的政客的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手發(fā)廣告-拉攏政府部門(mén)”三步走的工作流程。[ Charles Duhigg, Silicon Valley’s Influence Game, New Yorker, 14 October 2024.]

在Airbnb一戰(zhàn)成名的勒翰之后轉(zhuǎn)入加密貨幣公司，開(kāi)始為美國(guó)幣圈運(yùn)作去監(jiān)管事宜。同樣是在FTX創(chuàng)始人被判25年監(jiān)禁的逆風(fēng)局勢(shì)中，勒翰通過(guò)成立NGO、設(shè)立評(píng)分網(wǎng)站（依照政客對(duì)加密貨幣的友好程度給他們打分）以及直接收買(mǎi)媒體炒作政客負(fù)面新聞的方式，最終幫硅谷幣圈贏得“歷史性勝利”。勒翰在華盛頓建立起一支“跨黨派的議員大軍”。[ Jasper Goodman, A wave of crypto-friendly lawmakers is about to crash Congress, POLITICO, 22 October 2024, https://www.politico.com/news/2024/10/21/crypto-super-pac-spending-industry-friendly-lawmakers-00183754. ]

勒翰的“成功經(jīng)驗(yàn)”說(shuō)明馬斯克并不是在發(fā)出一種理論上的威脅，而是在描述一種已經(jīng)實(shí)踐證明的強(qiáng)力武器。這是當(dāng)代美國(guó)自工人階級(jí)崩潰之后又一明顯特征，資本家可以憑借雄厚的財(cái)力無(wú)限放大對(duì)選票的影響，任意妄為地推動(dòng)自己喜歡的議題，由從前的幕后操控一兩個(gè)議員，變?yōu)榭梢詫?shí)際影響幾十乃至上百名議員的仕途。桑德斯用“寡頭制”來(lái)描述這一現(xiàn)象，看似很犀利，但他有意無(wú)意地略過(guò)了這件事背后的階級(jí)問(wèn)題。

美國(guó)從未解決階級(jí)矛盾問(wèn)題。在新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)盛行四十年之后的今日美國(guó)，隨著貧富差距進(jìn)一步拉大，社會(huì)財(cái)富無(wú)限制集中到前1%的富人手中，過(guò)去工人階級(jí)民眾手中選票的力量被稀釋到可有可無(wú)的地步。這無(wú)疑進(jìn)一步放大了“離場(chǎng)的工人階級(jí)”的失落感與憤怒，進(jìn)一步激化了一般民眾與上層精英之間的矛盾。也難怪高舉“對(duì)抗深層國(guó)家”、“抽干沼澤”旗幟的特朗普能夠利用這股怨氣重回白宮。

▍小結(jié)：回避階級(jí)問(wèn)題的美國(guó)

從上文的梳理可以看出，從特朗普成為“工人代表”，到曼吉奧內(nèi)槍殺醫(yī)保高管受追捧，從拜登特赦“孩子換金錢(qián)”法官引眾怒，到馬斯克對(duì)華盛頓政客的威脅，本質(zhì)上都是美國(guó)的階級(jí)矛盾在不同側(cè)面的不同展現(xiàn)。無(wú)論它們被劃分到種族議題、性別議題、醫(yī)保議題還是選舉議題之下，它們其實(shí)分享著統(tǒng)一的邏輯，都是資本主義社會(huì)拒絕承認(rèn)、難以啟齒的階級(jí)矛盾的產(chǎn)物。

如何認(rèn)識(shí)問(wèn)題，關(guān)系到如何解決問(wèn)題。21世紀(jì)的美國(guó)遇到的最大障礙在于，它從未從麥卡錫主義的陰影中走出，又邁入新麥卡錫主義的迷霧，意識(shí)形態(tài)上的抱殘守缺和自我審查令華盛頓難以認(rèn)清問(wèn)題，即使能夠認(rèn)清問(wèn)題根源，也不能及時(shí)對(duì)癥下藥。它永遠(yuǎn)在種族、性別、選票議題上左支右絀，永遠(yuǎn)無(wú)法單刀直入、鞭辟入里、一錘定音。

特朗普雖然自命為美國(guó)工人階級(jí)的代表，但從其勝選后的提名名單到其一貫的減稅主張，無(wú)一不在重復(fù)新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的老教條，彰顯官商勾結(jié)旋轉(zhuǎn)門(mén)的詭異色彩。被視為特朗普經(jīng)貿(mào) “大腦”、對(duì)其經(jīng)貿(mào)政策有重要影響的萊特希澤在其2023年的新書(shū)《沒(méi)有自由貿(mào)易那回事》中大喊“保護(hù)美國(guó)工人階級(jí)”口號(hào)，然而全書(shū)完全缺乏對(duì)美國(guó)去工業(yè)化歷史和貧富階級(jí)問(wèn)題內(nèi)省式的思考，反而偷工減料、自欺欺人地將一切問(wèn)題歸結(jié)為其他國(guó)家“占美國(guó)便宜”，長(zhǎng)篇累牘地反復(fù)對(duì)中國(guó)、日本、韓國(guó)、印度、越南、加拿大、墨西哥、英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、意大利、愛(ài)爾蘭等國(guó)家“宣戰(zhàn)”。這樣的認(rèn)識(shí)，這樣的執(zhí)政邏輯，很難讓人相信他們能夠兌現(xiàn)自己的口號(hào)，真正保衛(wèi)那個(gè)逝去很久的美國(guó)工人階級(jí)。

回避階級(jí)問(wèn)題或者向外轉(zhuǎn)移矛盾，并不能讓問(wèn)題憑空消失，而只會(huì)讓矛盾更復(fù)雜難解。等一波再起之時(shí)，將是更遮天蔽日的洪水滔天。

1900年代，美國(guó)的白人工人紛紛扛起鎬頭到農(nóng)場(chǎng)礦場(chǎng)鬧事，毆打被租賃到那些地方進(jìn)行強(qiáng)制勞動(dòng)的黑人囚犯，一時(shí)間白人至上主義者成為廢除基于種族歧視的“囚犯租賃制”的主力。1904年，報(bào)紙發(fā)行商、白人至上主義的領(lǐng)袖詹姆斯·維達(dá)曼當(dāng)選密西西比州州長(zhǎng)，他喊出的口號(hào)是為了公共利益和安全，為了勞工階級(jí)，趕走黑人囚工，從種植園主和鐵路財(cái)閥手中奪回政府。太陽(yáng)底下無(wú)新事，此時(shí)此刻，恰如彼時(shí)彼刻。

本文為文化縱橫新媒體特約稿件，原題為《美國(guó)階級(jí)矛盾的異化與再展開(kāi)》。文章僅代表作者觀點(diǎn)，供讀者參考。