1974 年 10 月，彭德懷的身體每況愈下，時常陷入昏迷，只能依靠輸液維持生命體征，說話也變得含糊不清。

彭梅魁在得知伯伯病重的消息后，內心充滿了焦慮與擔憂。一下班，她便腳步匆匆，急切地奔向醫院。

在見到彭梅魁后，彭德懷一句一頓，十分吃力地說道，“對于這條命，我曾經有幾十次都準備放棄了。能活到今天，已經算是長壽，我很滿足了......”

盡管舌頭發硬，說話極為困難，但彭德懷還是強撐著，對彭梅魁等人囑咐道：“我不能再工作了，待在這樣的屋子里，哪怕一天我都覺得漫長。一想到工作，我多希望能再活 70 年。你們還年輕，一定要努力工作，學一門扎實的本事，為人民貢獻自己的力量。千萬不要去追逐名利，更不能做那些吹牛拍馬、投機取巧的事。”

彭德懷的舌頭發硬，每一個字從他口中說出都異常艱難，但他仍強忍著身體的不適，繼續說道：“梅魁，......我死以后，你們把我的骨灰送回老家去埋起來......”

這是彭德懷最后的遺囑，此后，他的身體狀況急劇惡化，完全失去了講話的能力。1974 年 11 月 29 日 15 時 35 分，這位歷經風雨、戎馬一生的老將，心臟停止了跳動，享年 76 歲 。

彭老總去世后，彭梅魁一直悉心保存著彭德懷的手稿，那些手稿承載著伯伯的思想與經歷，是無比珍貴的存在。

1974 年，彭梅魁在《人民日報》上看到黃克誠復出任中共中央軍委顧問的消息，那一刻，她的內心涌起了強烈的激動與希望。她深知，黃克誠與伯伯彭德懷有著深厚的革命情誼，是伯伯最為信任的人之一。如今黃克誠恢復工作，伯伯的手稿或許終于有了重見天日的機會。

幾經打聽，彭梅魁得知黃克誠正在解放軍總醫院住院。

當彭梅魁走進病房的那一刻，她激動地說道：“黃叔叔，我是彭老總的侄女梅魁。我總算找到您了！” 說著，淚水不受控制地涌出，順著臉頰不停地流淌。

黃克誠看到彭梅魁的到來，心中震驚不已。記憶中，他與彭梅魁僅有兩三面之緣，那還是 20 多年前的事，那時的彭梅魁還是個朝氣蓬勃的青年。

如今她突然出現在病房，黃克誠猜到她定是為彭德懷的事情而來，心中不禁一陣酸澀。

他關切地說道：“是梅魁啊！你怎么找到醫院來了？來，坐起來慢慢說。” 說著，指了指床邊的椅子。

彭梅魁含淚訴說著：“伯伯在彌留之際，說話已經十分艱難，還斷斷續續地囑咐我，要我代他去看望黃叔叔您，并將他遺留的書籍送給您。他的原話連起來是：‘那些書籍送給我的好友黃克誠，他是我最值得信任的人。’”

黃克誠雙手顫抖著接過手稿，輕輕撫摸著，嘴唇劇烈地歙動著。他深知，這份手稿不僅是彭德懷個人的心血結晶，更是一部珍貴的歷史記錄，承載著重要的歷史意義 。

彭梅魁放下心來，又探詢似的問道：“黃叔叔，這些手稿是上交中央，還是您自己保存？”

黃克誠沉思片刻，鄭重其事地說：“自己保存難，容易損壞，我看還是上交黨中央好。不過，現在黨中央很忙，待以后找個適當的機會再交。”

彭梅魁點點頭，說道：“好，我聽黃叔叔的......”

1978 年 12 月 24 日，彭德懷追悼會在北京隆重舉行。鄧小平親自為彭德懷致悼詞。黃克誠知道時機已到。

次年 1 月 4 日，中央紀委第一次全體會議開幕，會議結束后，在叢樹品的扶持下，黃克誠的神色莊重且嚴肅，手中謹慎地托著一個紙包裹，緩步進入胡耀邦的辦公室。

胡耀邦見狀，趕忙迎上前去，將黃克誠扶到沙發上坐下，關切地說道：“黃老，您怎么親自來了？有什么事情，您吩咐一聲，我去您那里就行！”

黃克誠沒有過多寒暄，直接將手中的紙包遞向胡耀邦，認真地說：“我有一樣東西要交給你。”

胡耀邦接過紙包，臉上露出驚訝的神情，好奇地問道：“這是什么？” 他將紙包反復翻看，發現外面的包裝竟然是 60 年代的報紙，不禁有些疑惑。

黃克誠神情嚴肅，說道：“是 60 年代的報紙。你先打開看看。”

胡耀邦輕輕地、一層一層地揭開舊報紙，隨著報紙的層層打開，一摞筆記本和一沓泛黃的稿紙出現在眼前。他一眼就認出了那蒼勁有力、熟悉的筆跡，不禁驚呼一聲：“彭老總的手跡？！”

隨后，他急切地瀏覽起來。看著彭德懷的手稿，胡耀邦不時拍案叫絕，稱贊道：“透徹、準確！”

黃克誠在一旁深深地嘆息道：“是啊！這些話，彭老總在 1960 年 4 月就寫了。”

胡耀邦靜靜地摩挲著手稿，陷入了深深的思索之中，眉頭不經意地輕蹙。滿心狐疑的他，終是開口詢問道：“彭老總逝世后，一切帶有他筆跡的書籍、紙張都難逃被銷毀的命運。黃老，這些手稿是怎么保存下來的？您又是從哪里找來的？”

黃克誠詳細地講述了彭梅魁在母親、弟弟和丈夫的幫助下，冒著生命危險，歷經 17 年秘密保存彭德懷手稿的艱難過程。

他感慨萬分地說：“彭梅魁同志只要求你給她寫一張收條就行了。包裹里面，還有她給中央的一封信。”

“好，我這就寫收條！” 胡耀邦態度堅決果斷。他坐到書桌前，沉思片刻，然后提筆認認真真地寫了起來。寫完后，又仔細檢查了一遍，確保無誤，才將收條交給黃克誠。

收條上寫道：“克誠同志并梅魁同志，今天上午，克誠同志交給了你要他轉給我的彭德懷同志的一批手稿......胡耀邦，1979.1.4 下午 ”

黃克誠將收條湊到眼前，仔細地看了一遍，確認內容準確無誤后，莊嚴地向胡耀邦伸出手，感激地說：“耀邦同志，謝謝你！如果可以，我也代表彭老總及他的全家謝謝你！謝謝黨中央！”

胡耀邦用雙手緊緊地握住黃克誠的手，沉思片刻后說：“黃老，彭老總的手稿不能就這樣簡單地交中央檔案館保存起來。我有個想法，我想把手稿交給有關方面組織出版，您認為如何？書名就叫《彭德懷自述》。”

黃克誠一聽，臉上頓時露出驚喜的神色，興奮地說：“那太好了！這是一件彰顯黨中央魄力的事情......”

胡耀邦一巴掌拍在彭德懷的手稿上，堅定地說：“好！那我們就請示中央，出版《彭德懷自述》！”

在胡耀邦的大力支持、幫助和關注下，有關方面迅速組織力量，對彭德懷的這批手稿進行了認真細致的整理 。

彭老總一生無兒無女，他把侄子侄女們當作自己的親生子女，關懷備至。彭梅魁畢業后，被分配在北京汽車制造廠醫院工作。隨著孩子們逐漸長大，彭德懷開始操心他們的婚姻大事，尤其關注年齡稍大的梅魁和愛蘭。

一天，彭德懷把梅魁叫到身邊，神色關切，輕聲問道：“梅魁，有沒有對象啊？” 梅魁一聽，臉頰瞬間泛起紅暈，羞澀地小聲回答：“有了。”

“是嗎？” 彭德懷眼中閃過一絲驚喜，臉上露出欣慰的笑容，緊接著刨根問底：“他叫什么名字？是哪里人？做什么工作的呀？”

彭梅魁見狀，便認真地向伯伯介紹起來：“他叫張春一，是遼寧本溪人。1947 年，在解放戰爭中他參了軍，因為他有高中文化，組織上很重視他，把他送到軍校學習，后來又保送到哈醫大。1952 年，他從哈醫大畢業，現在和我在同一個醫院工作。”

彭德懷聽后，不住地點頭，對這個侄女婿十分滿意，嘴里還不停地念叨著：“好，好啊。哈醫大畢業，文化水平高，是科班出身的醫生，梅魁，你可要向人家好好學習。”

1958 年春天，彭梅魁的婚期漸近，她前往伯伯住處，征求他的意見。當時，彭德懷剛從成都開會回來，稍作休息后，便從抽屜里拿出一個儲蓄本，遞給彭梅魁。他微笑著說：“你們要結婚了，我也沒什么特別貴重的東西可送。”

接著，他說出了一個藏在心底許久的小秘密，“前幾年，除了秀蘭已成家，我為你們每一個人都存了 200 元錢，這是給你們七個人今后成家時的賀禮，這是你的那份，拿去買點你們需要的東西吧。”

彭梅魁雙手接過寫有自己名字的儲蓄本，心中滿是感動，淚水在眼眶里打轉。她想起 8 年前，伯伯入朝作戰前，就為他們六個人各存了 100 元。這次，伯伯又瞞著大家，悄悄開了七個戶頭，早早為每個孩子的婚事做準備。

平日里，伯伯出國訪問歸來，也不忘給每個孩子，包括黃歲新、左太北等烈士子女，各買一件羊毛衫，可他自己卻總是省吃儉用，生活極為簡樸。

此刻，彭梅魁看著手中的儲蓄本，深深感受到伯伯對他們的疼愛，這份愛深沉而細膩，溫暖著她的心田 。