作者:馬駑
上一篇講到,郁達(dá)夫和王映霞結(jié)婚后,不顧包括魯迅在內(nèi)的朋友們勸阻,遷居杭州。他們花巨資打造“風(fēng)雨茅廬”,成了有產(chǎn)階級(jí)。“金錢”、“美人”都有了,又如何寫得出反映普羅大眾生存狀態(tài)的作品呢?
不僅如此,時(shí)代的影響,性格所決定,他們生活中發(fā)生了許多跌宕起伏的事情,令人莫名驚詫!
六、蹊蹺的來賓
“風(fēng)雨茅廬”建成后,高朋滿座。其中有兩個(gè)重要人物,不得不提:一個(gè)是“CC系”的許紹棣,一個(gè)是“復(fù)興社”的戴笠。
許紹棣是浙江省教育廳長,他和他夫人及三個(gè)女兒,成了“風(fēng)雨茅廬”的???。這時(shí)戴笠還不如后來那樣權(quán)勢熏天,每次來必帶重禮,由浙江警察局長趙龍文陪同。
表面上看,他們是來附庸風(fēng)雅的,其實(shí)他們是帶著“任務(wù)”來的?!叭蝿?wù)”就是“爭取”郁達(dá)夫。
王映霞晚年反思道:“他們(戴笠和許紹棣)從不同時(shí)兩派同來我家,說話之間也至微妙,粗心人是體會(huì)不出來的。當(dāng)時(shí)不說,我不會(huì)聽出來,就連郁(達(dá)夫)也不會(huì)理解的?!?/p>
何謂“爭取”?想必大家都懂。
跟這些達(dá)官貴人來往,使郁達(dá)夫處境十分尷尬。他雖然是“左翼作家聯(lián)盟”的發(fā)起人之一,但左派人士認(rèn)為他與官僚結(jié)交,生活腐化。國民黨方面則把他劃為親共左翼之人,“其心必異”,連一個(gè)可以養(yǎng)家的職務(wù)都不肯給他。搞得郁達(dá)夫兩邊不落好,白天要陪同夫人與“名流”們應(yīng)酬,晚上還要挑燈伏案,寫稿維持家用。
可惜,時(shí)代變遷,郁達(dá)夫文壇地位已不復(fù)當(dāng)年。
筆者個(gè)人淺見,郁達(dá)夫以頹廢、苦悶的知識(shí)分子形象出現(xiàn)于二十世紀(jì)中國文壇,獲得巨大成功。三十年代時(shí),他擁有了“名譽(yù)、金錢和美人”,卻失去了“自我暴露”式的“沉淪”,再難引起青年共鳴。
郁達(dá)夫的創(chuàng)作進(jìn)入了“瓶頸期”。和王映霞結(jié)婚后,特別是遷居杭州后,生活環(huán)境和人際交往的變化,幾乎窒息了他的文學(xué)天才。舊的苦悶仿佛解決了,新的苦悶卻讓他瀕于崩潰。于是他放蕩形骸,去追尋曾經(jīng)的藝術(shù)泉思。
王映霞對此有清醒的認(rèn)識(shí):“(青少年時(shí)期的)環(huán)境給他養(yǎng)成了一種苦悶的頹廢的性格,不習(xí)慣于有規(guī)律的家庭生活?!?/p>
從他這一時(shí)期的創(chuàng)作中可以看出,他的“暴露”,更多是個(gè)人生活,成了“自暴家丑”式的宣泄。而這種宣泄,最大的受害者,就是妻子王映霞!
1936年2月,郁達(dá)夫受福建省主席陳儀邀請,去福州就任省參議。陳儀久仰郁達(dá)夫大名,本想重用他。可郁達(dá)夫一派“名士”風(fēng)度,與官場格格不入,一直任個(gè)閑職。
同事錢履周回憶:“郁達(dá)夫每逢值日,一次也不去巡視,邊寫字邊喝啤酒邊哼詩。寫到天亮,滿值班室都是字,桌下立著一二十個(gè)啤酒瓶?!?/p>
“逃離”杭州“風(fēng)雨茅廬”,郁達(dá)夫感到莫名輕松,甚至王映霞想到福州來,他推三阻四,一直不允。他在日記中說:“(王映)霞的回電已到,說不來了,如釋重負(fù),快活之至,就喝了一大碗老酒。”“女子太能干,有時(shí)也會(huì)成禍水。”
從王映霞的“幻滅”,到郁達(dá)夫的“如釋重負(fù)”,可以看出,他們正經(jīng)歷著“七年之癢”——這時(shí)他們結(jié)婚已經(jīng)9年,有了4個(gè)孩子,不久又有了第5個(gè)孩子。
七、武漢風(fēng)波
人是時(shí)代的人。對他們影響最大的變故,無疑是抗日戰(zhàn)爭。
八一三戰(zhàn)事吃緊,王映霞趕緊帶著一家老小,暫避郁達(dá)夫老家富陽。后來傳言富春江將會(huì)被日軍封鎖,趕緊又由富陽去麗水。這一路逃難,全靠郁達(dá)夫的朋友、浙江省財(cái)政廳廳長程遠(yuǎn)帆幫忙,先用汽車送王映霞母子到金華避難,聽說日軍將攻打金華,全家又逃往麗水,租住在麗水燧昌火柴廠二樓。
當(dāng)時(shí)浙江省政府臨時(shí)在燧昌公司辦公。由程廳長幫忙,為王映霞一家要到兩間房,與浙江省主席黃紹竑、教育廳長許紹棣同住一層樓,成了鄰居。沒想到,這一緊急避難之舉,竟成了造謠王映霞與許紹棣之間不清白的“風(fēng)口”。
如前所述,1938年3月,郁達(dá)夫去武漢任職,從福州來到麗水,接上一家老小啟程。到達(dá)武漢后,李家應(yīng)如約拿來孫多慈的照片,王映霞寫信給許紹棣,許紹棣有幾封回信。
不久,臺(tái)兒莊戰(zhàn)役勝利,郁達(dá)夫參加北上勞軍團(tuán)前往慰問。當(dāng)他回到武漢,看到許紹棣的信,頓時(shí)疑心大起,醋勁大發(fā)。
據(jù)郁達(dá)夫的好友、武漢時(shí)的鄰居汪靜之回憶:7月的一天,他到郁家拜訪,正好碰見郁達(dá)夫夫妻兩人激烈爭吵。郁達(dá)夫拿出三封信,哭著對汪靜之說:“萬萬沒有想到,她會(huì)這樣的不要臉,這三封情書里面寫了她和許紹棣到碧湖過夜的整個(gè)過程?!薄氨毯^夜”所指為何?下文將進(jìn)一步闡明。
郁達(dá)夫?qū)ν綮o之說的“情書”,就是許紹棣的回信,王映霞隨手放在桌上,郁達(dá)夫看到后,把信拿去照相館,拍照“存檔”。
據(jù)孫百剛回憶,他曾去探望王映霞,正要告辭時(shí),“她忽然拿出一束信給我看。在暗淡的燈光下,我抽讀了三四封,原來都是當(dāng)時(shí)浙江省教育廳廳長許紹棣寫給她的。信的內(nèi)容非常平淡,大致說些戰(zhàn)事的發(fā)展、前途的推測、杭州的空襲、機(jī)關(guān)的疏散等。我對信的內(nèi)容當(dāng)然不感興趣?!?/p>
王映霞十分苦悶:“書信的往來他要懷疑,一般的應(yīng)酬與游玩他會(huì)猜忌。而我的個(gè)性,既驕又嬌,總不愿用什么和順的言辭去向他解說?!边@樣誤解越鬧越大,到了不可開交的地步。
(抗戰(zhàn)時(shí)期武漢)
二人口角再起,以往都是郁達(dá)夫出走,這次王映霞也來個(gè)離家出走。她找到好朋友、陳誠秘書曹秉哲夫婦家。曹秉哲說:“你就在這里休息幾天,然后我叫郁達(dá)夫接你回家?!?/p>
郁達(dá)夫見妻子離家,懷疑去浙江找許紹棣了,一沖動(dòng),竟然寫信給蔣介石和陳誠,要他們管管部下許廳長。
更有甚者,郁達(dá)夫在《大公報(bào)》登出啟事:“汝(指王映霞)與某君之關(guān)系,及攜去細(xì)軟衣飾、現(xiàn)銀、款項(xiàng)、票據(jù)等,都不成問題,唯汝母及小孩等想念甚殷,乞告以住址?!?/p>
王映霞看到啟事后更為生氣,當(dāng)朋友出面調(diào)解時(shí),她要求郁達(dá)夫公開道歉。不久,郁達(dá)夫又登出“道歉啟事”:“我精神失常,逼走妻子王女士,經(jīng)朋友解說,知全系誤會(huì)。”
事情發(fā)展成這個(gè)樣子,真是讓人哭笑不得。著名學(xué)者曹聚仁說過:“一位詩人,他住在歷史上,他是個(gè)仙人;若住在你的樓上,他便是個(gè)瘋子。”他在《也談?dòng)暨_(dá)夫》中說:“(易)君左和我一樣,都覺得達(dá)夫有點(diǎn)精神虐待狂?!?/p>
當(dāng)然,我們不能把責(zé)任全推在郁達(dá)夫身上。王映霞自我評價(jià):“我是個(gè)個(gè)性倔強(qiáng)的女子,對于自己的愿望與理想,只在意會(huì)而不想言傳。要我從口頭上表示出甜甜蜜蜜,我是怎么也做不出來?!?/p>
——這讓我想起袁殊那句話:“她犟我暴”。這里的“她”,指的是袁殊的妻子馬景星。他們后來也是勞燕分飛。(感興趣的讀友可翻看《這個(gè)間諜神通廣大,其貌不揚(yáng),卻讓大地主女兒寧愿倒貼跟著他》)
這場風(fēng)波后,由郁、王的朋友,杭州市長周象賢和《東南日報(bào)》社長胡健中主持,簽署了一份“和解協(xié)議”。
協(xié)議中寫道:“達(dá)夫、映霞因過去各有錯(cuò)誤,因而時(shí)時(shí)發(fā)生沖突,致家庭生活苦如地獄,旁人得乘虛生事,幾至離開?,F(xiàn)經(jīng)友人之調(diào)解與指示,兩人各自之反省與覺悟,擬將從前夫婦間之障礙與原因,一律掃盡,今后絕對不提。兩人各守本分,各盡夫與妻之至善,以期恢復(fù)初結(jié)合時(shí)之圓滿生活。夫妻間即有臨時(shí)誤解,亦當(dāng)以互讓與規(guī)勸之態(tài)度,開誠布公,勉求諒解。凡在今日以前之任何錯(cuò)誤事情,及證據(jù)物件,能引起夫妻間感情之劣緒者概置勿問?!?/p>
八、戴笠的傳聞
當(dāng)時(shí)還有一個(gè)可怕的謠言——并且,這個(gè)謠言流傳了幾十年——就是王映霞與戴笠有染。更有甚者,說王映霞為戴笠墮胎!
戴笠素有“孟德之癖”,但在武漢這段時(shí)間,是否真和王映霞不清不白了呢?
還是看汪靜之的回憶:1938年春夏的某天,王映霞來到他家,請他陪同自己,去醫(yī)院墮胎。因?yàn)閼?zhàn)局動(dòng)蕩,武漢危急,懷著孕逃難,甚為不便。于是汪靜之陪王映霞過江,到了漢口,在一家私人小醫(yī)院做了手術(shù)。過了一段時(shí)間,汪靜之又去拜訪郁達(dá)夫,郁達(dá)夫在前線還沒有回來,王映霞則告訴他,自己昨天到戴笠府上做客,并眉飛色舞地描述了一番戴府的富麗堂皇。
筆者以常理推斷,王映霞不要胎兒,請郁達(dá)夫的朋友陪同,是表示不避郁達(dá)夫。與戴笠的關(guān)系,她主動(dòng)告訴汪靜之,可見心懷坦蕩。即使戴笠有賊心亦有賊膽,但當(dāng)時(shí)武漢淪陷在即,王映霞手術(shù)后不久,是否有時(shí)間和空間“完成”戴笠的心愿,值得存疑。
從時(shí)間線上算,說胎兒是戴笠的,更是穿鑿附會(huì),不值一駁。
如果這些傳聞吹到郁達(dá)夫耳中,不知道會(huì)惹發(fā)多大的風(fēng)波!相反,撤離武漢時(shí),郁達(dá)夫還叮囑王映霞,有困難可找戴笠?guī)兔Α?/p>
在武漢的這回重大沖突,二人總算沒有當(dāng)即決裂。不過事已至此,矛盾并未解決,后面會(huì)鬧得更大,郁達(dá)夫徹底把自己的家庭隱私暴露在大庭廣眾之下。
九、麗水波濤
武漢戰(zhàn)況緊急,軍民撤退疏散。郁達(dá)夫一家先到常德,后去漢壽。9月底,福建省主席陳儀急召郁達(dá)夫前往。
郁達(dá)夫去福建后,王映霞在漢壽苦等郁達(dá)夫來接,卻久無音信。這時(shí)戰(zhàn)事逼近,王映霞想起郁達(dá)夫請戴笠?guī)兔Φ脑?,趕緊給戴笠發(fā)去電報(bào)。沒多久,戴笠派車來,把王映霞送到長沙。
剛到長沙,發(fā)現(xiàn)這里已是人心惶惶,不敢停留。他們繼續(xù)往福建跑。逃難的人太多,只好人先行,行李托運(yùn)。沒想到,長沙“文夕大火”,把一家人的行李衣物,燒個(gè)精光。
更讓王映霞又氣急又悲傷的是,就在她和全家顛沛流離之際,郁達(dá)夫卻一個(gè)電報(bào)接一個(gè)電報(bào),向浙江所有認(rèn)識(shí)的朋友詢問:王映霞是不是到了麗水,與許紹棣同居?
據(jù)說,郁達(dá)夫產(chǎn)生這樣的狐疑,是一個(gè)“朋友”向他“透露”消息:許紹棣為了得到王映霞,給了她37萬港幣。
郁達(dá)夫一氣之下,寫信責(zé)問王映霞。王映霞對此莫名其妙的指控,“氣得手足都涼”了。
王映霞晚年仍對此事耿耿于懷。據(jù)郁、王的朋友胡健中著文說:“(郁)達(dá)夫的猜疑,導(dǎo)因于其中尚夾雜著一個(gè)神秘第三者?!蓖跤诚紤岩?,這個(gè)“第三者”,乃是軍統(tǒng)的人。他利用郁達(dá)夫易沖動(dòng)的弱點(diǎn),既挑撥郁、王感情,又攻擊隸屬中統(tǒng)的許紹棣,一箭雙雕。
經(jīng)王映霞駁斥,郁達(dá)夫也不再相信這個(gè)謠言。因?yàn)樽罨镜囊粭l:許紹棣根本拿不出這么多錢。
王映霞和全家趕到福建境內(nèi),與郁達(dá)夫聯(lián)系上了。郁在電話中安排:“你帶了大的孩子,明天馬上來福州,還有兩個(gè)小的,可以交給你母親帶往云和縣(王映霞弟弟處),暫時(shí)由她撫養(yǎng)?!?/p>
郁達(dá)夫有此安排,是他接到新加坡《星洲日報(bào)》邀請,前去擔(dān)任文藝副刊編輯。船票已經(jīng)訂好,王映霞一到,立即上船,駛向海外。
十、《毀家詩紀(jì)》
異國他鄉(xiāng)的生活,非但沒有修補(bǔ)他們的關(guān)系,反而鬧到?jīng)Q裂程度。郁達(dá)夫更是客死他鄉(xiāng)。種種波折,至今讀來,仍令人無盡唏噓。
矛盾激化的誘因,是郁達(dá)夫在香港《大風(fēng)》雜志1939年3月5日發(fā)表的組詩:《毀家詩紀(jì)》——真是一語成讖,成了“毀家”的導(dǎo)火索。
王映霞看了詩作后,第一印象是:“如果撇開了事實(shí)而??催@十幾首詩的話,實(shí)在是寫得清新流利,哀婉動(dòng)人,是近代以來,中國詩壇上難有的杰作。”可是,她沒有心情欣賞。因?yàn)樵姳旧?,和郁達(dá)夫作的注釋,含有大量對她的無端指責(zé)和無情污蔑。
例如,郁達(dá)夫的第四首詩:“寒風(fēng)陣陣雨瀟瀟,千里行人去路遙。不是有家歸未得,鳴鳩已占鳳凰巢?!痹V說自己被鵲巢鳩占,有家難回。
在該詩注釋中,郁達(dá)夫?qū)懙溃?938年1月初,我從福州來到麗水(接家人去武漢),王映霞拒絕和我同宿。到了第三天,許紹棣從金華回來,于下午6時(shí)去碧湖,王映霞“突附車同去”,與許在碧湖過了一晚。次日午后,始返麗水。于是我請她自決:或隨我去武漢,或跟許君永遠(yuǎn)同居下去?王映霞亦似與許交涉了很久,許君似不肯正式履行結(jié)婚手續(xù)。所以過了兩天,映霞終于揮淚別了許君,和我一同上了武漢。
言之鑿鑿,仿佛王、許私情,已是昭然若揭。
且慢!——筆者考據(jù)癖被惹翻了。
第一,軍委會(huì)設(shè)立政治部,陳誠任部長,周恩來同志為副部長,時(shí)間是1938年2月1日。最初編制是三個(gè)廳轄六個(gè)處?;I備中間,蔣介石要求第三廳增加第七處,主管對敵宣傳。負(fù)責(zé)籌建第三廳的郭沫若,這才向郁達(dá)夫發(fā)電報(bào),請他來任第七處處長。郁達(dá)夫說他1月初就到麗水,這時(shí)政治部尚未成立,不可能發(fā)出邀請電。
(陳誠)
第二,郭沫若回憶,陳誠請自己去武漢,是“正月六日”(1938年2月5日農(nóng)歷正月初六)。郭沫若一開始并不想上任,到長沙躲避了一個(gè)月,挨到4月1日才組建起第三廳。這再度印證不可能“預(yù)見”性地在年初就邀請郁達(dá)夫。
第三,據(jù)《郁達(dá)夫生平》記載,郁達(dá)夫離開福州是3月9日。3月27日,武漢中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立,郁達(dá)夫被推為理事。那么,郁達(dá)夫最遲須在3月20日左右離開麗水。從郁達(dá)夫自己的注釋中可以看出,他在麗水的時(shí)間不會(huì)超過十天。如果是1月初即到麗水,那就住了兩個(gè)半月,顯然說不通。
第四,武漢方面催得急,郁達(dá)夫不會(huì)在麗水待多久。郭沫若說,本擬委任郁達(dá)夫?yàn)榈谄咛幪庨L,但郁達(dá)夫到達(dá)武漢遲了,工作急迫,只好另委他人,郁為設(shè)計(jì)委員。
第五、會(huì)不會(huì)是筆誤,郁達(dá)夫注釋錯(cuò)把3月寫成了1月?看首句:“寒風(fēng)陣陣”。3月的福建、浙江,已是“春風(fēng)又綠江南岸”,何來“寒風(fēng)”一說?郁達(dá)夫還說這首詩是他求到的簽,更不值一哂了。
第六、據(jù)王映霞回憶,她和家人從金華再遷麗水,是在春節(jié)之前。據(jù)查,1938年春節(jié)是新歷1月31日,那么,王映霞全家搬麗水,應(yīng)當(dāng)是在1月中下旬,郁達(dá)夫又如何在1月初就到麗水呢?王映霞說,郁達(dá)夫來麗水,是“春二月”,而《郁達(dá)夫生平》中說的3月9日,正是農(nóng)歷二月初八。
第七、如果王映霞與許紹棣有私情,她還會(huì)把孫多慈介紹給許嗎?她會(huì)隨手把“情書”放在桌上,讓郁達(dá)夫一眼看到嗎?
郁達(dá)夫?yàn)楹我绱恕八囆g(shù)加工”?請看后文他的好友的評論。
話說王映霞看了《毀家詩紀(jì)》,心中大忿,立即寫了兩篇文章,寄給《大風(fēng)》。文章中她歷數(shù)各項(xiàng)事實(shí),并怒斥郁達(dá)夫:“更憑著你那巧妙的筆尖,選擇了字典中最下流、最卑賤的字句,把它聯(lián)成了詩詞,再聯(lián)成了千古不朽的洋洋大文,好使得一切的同情與憐憫,都傾向于你,懷疑、怨恨與羞辱的眼光,都射向我身上來!”
文末署名:“永遠(yuǎn)不會(huì)吃虧的映霞”。
二人感情生活將會(huì)怎樣?他們的結(jié)局又各自如何?且看本故事的最后一篇。
(本文作者:馬駑,“這才是戰(zhàn)爭”加盟作者。未經(jīng)作者本人及“這才是戰(zhàn)爭”允許,不得轉(zhuǎn)載,違者必追究法律責(zé)任。
編者簡介:王正興,原解放軍某野戰(zhàn)部隊(duì)軍官,曾在步兵分隊(duì)、司令部、后勤部等單位任職,致力于戰(zhàn)史學(xué)和戰(zhàn)術(shù)學(xué)研究,對軍隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)及非戰(zhàn)爭行動(dòng)有個(gè)人獨(dú)到的理解。其著作《這才是戰(zhàn)爭》于2014年5月、6月,鳳凰衛(wèi)視“開卷八分鐘”欄目分兩期推薦。他的公眾號(hào)名亦為“這才是戰(zhàn)爭”,歡迎關(guān)注)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.