作者：馬駑

〇、這個(gè)引言有點(diǎn)長(zhǎng)

在徐悲鴻故事中，我們留了一個(gè)伏筆：徐悲鴻與孫多慈的“慈悲”之戀，由于孫多慈的父親堅(jiān)決反對(duì)，最終各自天涯。（感興趣的讀友可點(diǎn)擊觀看《毛主席派人問(wèn)候她，周總理親批建紀(jì)念館，他的遺作至今免費(fèi)展出》）

這件事中，還有一個(gè)人起了重要作用，那就是孫多慈的同學(xué)兼閨蜜——李家應(yīng)。

李家應(yīng)是“慈悲之戀”的“反對(duì)派”。1938年3月，李家應(yīng)從浙江去武漢。偕伴同行的，是著名作家郁達(dá)夫，以及他的妻子王映霞。當(dāng)時(shí)，郁達(dá)夫接受郭沫若邀請(qǐng)，前往武漢，擬任政治部第三廳第七處處長(zhǎng)。

路上，李家應(yīng)和王映霞成了無(wú)話不談的好友。一天，李家應(yīng)向王映霞談起了自己的老師徐悲鴻，以及自己的同學(xué)孫多慈。她介紹了徐、孫關(guān)系，以及孫父的態(tài)度后，主動(dòng)向王映霞說(shuō)：“孫多慈還戀著徐悲鴻。伯母，你有沒(méi)有適當(dāng)?shù)娜诉x，替孫多慈介紹一個(gè)？”

（徐悲鴻為孫多慈畫(huà)像）

王映霞考慮后回答：“有一個(gè)人叫許紹棣，兩年前妻子去世了，但有三個(gè)女兒?！?/p>

李家應(yīng)說(shuō)：“他有三個(gè)女兒不妨事，請(qǐng)你到漢口后寫(xiě)信問(wèn)一下對(duì)方，我可以把孫多慈的照片給你附上。”

也許有人會(huì)問(wèn)：孫多慈這么聽(tīng)閨蜜的話？女人的世界我也不懂，但這是真實(shí)發(fā)生的事兒。不信下一個(gè)故事，來(lái)講一講丁玲和王劍虹這對(duì)閨蜜，她們與瞿秋白的交往。

反正，在本故事中，由王映霞做媒，孫多慈嫁給了許紹棣。

就在這兩個(gè)女人嘰嘰咕咕聊得正歡時(shí)，郁達(dá)夫走過(guò)來(lái)問(wèn)：“你們談得津津有味，聊些什么？”王映霞回答：“我們正打算給許紹棣介紹女朋友?！庇暨_(dá)夫聽(tīng)后，一聲不響走開(kāi)了。

一、時(shí)代的他

郁達(dá)夫，中國(guó)現(xiàn)代著名作家、詩(shī)人。大家想必對(duì)他不陌生，他的《沉淪》、《春風(fēng)沉醉的晚上》、《故都的秋》等，入選大中學(xué)教材。這些你不熟悉的話，至少聽(tīng)說(shuō)過(guò)標(biāo)題上這句詩(shī)吧？文學(xué)界人士評(píng)價(jià)，郁達(dá)夫的詩(shī)作，水平更在小說(shuō)之上，在現(xiàn)代作家中可謂首屈一指。

我們今天不做文藝評(píng)論，而是講故事，講那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，人物命運(yùn)的跌宕起伏。

郁達(dá)夫的故事，就夠跌宕起伏；他的感情生活，更是一言難盡。

王映霞，人稱“杭州三美”之一，是郁達(dá)夫的第二任妻子。他的前妻叫孫荃，郁達(dá)夫跟她離婚時(shí)，居住在郁達(dá)夫老家：浙江富陽(yáng)。

郁達(dá)夫跟孫荃結(jié)婚，是1920年暑假，他從日本回國(guó)完婚。郁達(dá)夫是在大哥郁華帶動(dòng)下，留學(xué)日本。先學(xué)醫(yī)，后學(xué)文，后學(xué)經(jīng)濟(jì)，終以文成名。

1921年，郁達(dá)夫倡議，成立一個(gè)文學(xué)團(tuán)體——?jiǎng)?chuàng)造社。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，這是必學(xué)知識(shí)點(diǎn)之一。創(chuàng)造社的主要成員，是郁達(dá)夫和郭沫若。還有一個(gè)“小伙計(jì)”，叫潘漢年。

上世紀(jì)二十年代，“五四運(yùn)動(dòng)”之后，中國(guó)要建立一個(gè)什么樣的社會(huì)，今后的道路該怎么走？知識(shí)分子普遍陷入了迷惘和幻滅?！八麄兗鹊貌坏浇疱X(qián)，名譽(yù)，和美人，除了無(wú)端歌哭，無(wú)端狂笑，嘲世罵俗，牢騷滿口而外，唯一的辦法，唯一的出路，只有醇酒婦人以消極的自殺。”（華漢1930年《文藝講座》）

郁達(dá)夫正是這樣的知識(shí)分子。他用手中之筆，率真地寫(xiě)下自己的一切想法和行為，赤裸裸地自我暴露。他以歌德式的激情，盧梭式的坦白，反射時(shí)代和個(gè)人的苦悶。

他在小說(shuō)《沉淪》中宣稱：“我所要求的就是愛(ài)情！若有一個(gè)美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的?！?/p>

這不，一個(gè)美人走進(jìn)了他的生活。

二、打動(dòng)美人心

時(shí)間：1927年1月14日上午；

地點(diǎn)：上海法租界馬浪路（今名馬當(dāng)路）尚賢坊四十號(hào)；

人物出場(chǎng)：

王映霞，年19歲，浙江省立第十中學(xué)（在溫州）附小幼稚園園長(zhǎng)。1926年底，北伐戰(zhàn)火燒到浙江，學(xué)校停課，大家紛紛遷移。她隨孫百剛夫婦來(lái)到上海。

孫百剛，十中教師，王映霞同鄉(xiāng)，曾留學(xué)日本，與王映霞祖父是世交，因此祖父請(qǐng)孫關(guān)照王。

郁達(dá)夫，與孫百剛有留日同學(xué)之誼，這天來(lái)到孫家拜訪，對(duì)王映霞一見(jiàn)鐘情。

王映霞回憶：她聽(tīng)到一個(gè)杭州口音，叫著“百剛，百剛”，走了進(jìn)來(lái)。孫百剛夫婦迎接，順便向王映霞介紹這位叫郁達(dá)夫的客人。王映霞給他們倒茶，猛然想起，這個(gè)名字好熟悉，自己學(xué)生時(shí)代就讀過(guò)他的《沉淪》啊！

這時(shí)王映霞心里，只是把郁達(dá)夫當(dāng)作知名作家崇敬，并沒(méi)有其他想法。畢竟他們二人，年齡相差12歲（郁達(dá)夫出生于1896年，王映霞出生于1908年）；論輩分，郁達(dá)夫與孫百剛同學(xué)，算起來(lái)應(yīng)是長(zhǎng)輩。

但她不知道，“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸?，郁達(dá)夫一下子就“沉淪”了。

郁達(dá)夫展開(kāi)了窮追猛打。王映霞回憶：“他每次來(lái)，總是照例地邀請(qǐng)大家一同出去，吃飯、喝酒、看電影?！?/p>

隨著彼此熟悉，郁達(dá)夫還向周圍的人透露了追求王映霞的意向。王映霞對(duì)此并不知情。她看到大家背后竊竊私語(yǔ)，仿佛在議論她，又不清楚怎么一回事，非常郁悶。

作為王映霞的“保護(hù)人”的孫百剛，并不同意郁達(dá)夫追求王映霞，理由是：“郁達(dá)夫是個(gè)羅曼蒂克的文人，感情的流動(dòng)性比任何人都大。”為此，孫百剛屢次找借口阻撓郁達(dá)夫來(lái)見(jiàn)王映霞，并說(shuō)了個(gè)善意的謊言，稱王映霞已經(jīng)有男朋友。

求愛(ài)受挫，郁達(dá)夫非常失望。他在日記中寫(xiě)道：“想王女士（指王映霞）想得我要死。午夜兩點(diǎn)，兩人（郁和他的朋友）都喝醉了，就上馬路上去打野鳥(niǎo)。無(wú)奈那些雛鳥(niǎo)老鴨，都見(jiàn)了我們而逃。走到十六鋪去，又和巡警沖突了許多次。終于在法（租）界大路上遇見(jiàn)了一個(gè)中年婦女，就上她那里去坐到天明?！?/p>

這短短一段話里（字眼略有更動(dòng)，你懂的），包含著豐富的信息，基本展現(xiàn)了郁達(dá)夫一生的性格和行為，值得細(xì)細(xì)品味。

最終，郁達(dá)夫還是打動(dòng)了王映霞。

一方面是他的言辭。他在給她的信中，極具鼓動(dòng)性地說(shuō)道：“王女士，人生只有一次的婚姻，結(jié)婚與情愛(ài)有微妙的關(guān)系，你但須想想你當(dāng)結(jié)婚年余之后，就不得不日日作家庭的主婦，或抱了小孩，袒胸哺乳等情形，我想你必能決定你現(xiàn)在所應(yīng)走的路。你情愿做一個(gè)家庭的奴隸嗎？你還是情愿做一個(gè)自由的女王？你的生活，盡可以獨(dú)立，你的自由，決不應(yīng)該就這樣的輕輕拋去！”

另一方面是他的苦追。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)王映霞要離滬返杭，他匆匆趕到火車站，等了兩個(gè)多小時(shí)，沒(méi)見(jiàn)著她，索性跳上火車，追到杭州。這時(shí)他既不知道王映霞回杭州的日期，也不知道她杭州的地址，就留在火車站一班一班地等了整整兩天，這才失望而歸。郁達(dá)夫記道：“（我）只好坐洋車回（上海）城站來(lái)坐守?？戳说诙嗫燔嚨牡絹?lái)，她仍復(fù)是沒(méi)有。在雪里立了兩三個(gè)鐘頭。我想哭，但又哭不出?！?/p>

三、離婚結(jié)婚

這里還有個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：郁達(dá)夫是有妻子兒女的！

郁達(dá)夫的發(fā)妻孫荃，家境比郁達(dá)夫好，嫁給他算是“下嫁”。嫁到郁家后，孫荃孝敬婆婆，體貼丈夫，撫愛(ài)子女，是個(gè)難得的賢妻良母。更難得的是，她頗有文化，在鄉(xiāng)下算得上是個(gè)“才女”，能吟詩(shī)作文，常與丈夫唱和應(yīng)答。

（郁達(dá)夫和孫荃）

一邊是妻兒，一邊是美女，郁達(dá)夫陷入了感情分裂。他在拼命追求王映霞的同時(shí)，又惦念著家鄉(xiāng)的妻子兒女。他在日記中傾述：“可憐我的荃君，可憐的我龍兒、熊兒，這一個(gè)月來(lái)，竟沒(méi)有上過(guò)我的心，啊啊，……這時(shí)候荃君若在上海，我想跑過(guò)去尋她出來(lái)，緊緊地抱著了痛哭一陣。我要向她confess（懺悔），我要求她饒赦，我要她能夠接受我這一刻時(shí)候的我的純潔的真情。”

他的朋友陳翔鶴回憶：“有一次郁達(dá)夫穿了一件新的灰色花綢長(zhǎng)衫……他拍了拍新衣服對(duì)我說(shuō)：‘這是我的女人從家里寄來(lái)的?？蓱z她對(duì)我很好，我卻不愛(ài)她?！f(shuō)完后，仿佛有點(diǎn)瀅瀅欲淚的樣子。”

雖然內(nèi)心矛盾糾結(jié)，但他抵不住對(duì)王映霞已是愛(ài)如潮水，不能自遏。郁達(dá)夫向?qū)O荃提出了離婚。孫荃堅(jiān)決不同意，甚至以死相逼。郁達(dá)夫沒(méi)法，只好與孫荃達(dá)成協(xié)議，只分居，不離婚。這為后來(lái)郁達(dá)夫與王映霞的關(guān)系，埋下了禍根。

頂著雙方家人一片反對(duì)聲，他們決定于1928年春天在東京舉行婚禮。后來(lái)郁達(dá)夫臨時(shí)改變主意，就在上海東亞飯店，請(qǐng)了兩桌親近的朋友，算是正式宣告結(jié)婚。

這一年，郁達(dá)夫32歲，王映霞20歲。

現(xiàn)在一個(gè)小網(wǎng)紅都能年入百萬(wàn)，郁達(dá)夫一代文豪，稿費(fèi)、版稅應(yīng)該收到手軟吧？恰恰相反，郁達(dá)夫經(jīng)濟(jì)并不寬裕。取消東京婚禮，就是因?yàn)闆](méi)錢(qián)。甚至他要買(mǎi)書(shū)，得靠向內(nèi)山書(shū)店賒賬。手頭緊時(shí)，常向胡適一百、二百地借錢(qián)。

結(jié)婚了，總得安個(gè)家吧。他們?cè)诩魏汤镒饬艘婚g房，住了下來(lái)，房租每月只要8元。百年前，這里是城鄉(xiāng)結(jié)合部，不遠(yuǎn)處是一長(zhǎng)排墳?zāi)埂?/p>

王映霞回憶：“由于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，無(wú)力購(gòu)置新家具，只得去租，有床、寫(xiě)字臺(tái)、方桌和幾個(gè)凳子等幾件少得不能再少的家具。”

而在作家郁達(dá)夫筆下，這里卻成了個(gè)好所在。他在文章中寫(xiě)道：“新搬的這一間小屋，真也有一點(diǎn)田園的野趣。季節(jié)是交秋了，往后的這一小屋的附近，這文明和蠻荒接界的區(qū)間，該是最有聲色的時(shí)候了。聲是秋聲，色當(dāng)然也是秋色?！?/p>

如果他們這樣安安穩(wěn)穩(wěn)地生活下去，靠郁達(dá)夫的文筆，小日子還是不錯(cuò)的?？上В?strong>時(shí)代大潮決定了，他們生活必然動(dòng)蕩；個(gè)人性格決定了，他們的感情必多波折……

四、矛盾爆發(fā)

首先引起兩人矛盾的，是郁達(dá)夫酗酒。

12月的一天，大雪紛飛，郁達(dá)夫的一個(gè)朋友來(lái)，邀約去浴室。這一去，徹夜未歸。王映霞提心吊膽，徹夜難眠。直到第二天凌晨，門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲。原來(lái)是鄰居在弄堂口發(fā)現(xiàn)一個(gè)人躺在地上，把人扶起來(lái)，搖醒問(wèn)明地址，才送回家來(lái)?！埃ㄎ遥┌阉龅綐巧?，他半睡半醒，我才知道郁達(dá)夫昨夜醉臥在馬路上的冰雪里?！?/p>

1929年夏天，郁達(dá)夫的二哥從老家富陽(yáng)來(lái)上海，兄弟倆高興地喝酒。王映霞見(jiàn)他們喝得差不多了，就勸不要再喝。郁達(dá)夫當(dāng)場(chǎng)臉一沉，轉(zhuǎn)身出門(mén)而去。王映霞和二哥以為他很快會(huì)回來(lái)，沒(méi)想到直等到第二天傍晚，才接到他的電報(bào)，叫王映霞帶上錢(qián)去寧波接他。原來(lái)郁達(dá)夫生氣出門(mén)，在外灘十六鋪碼頭水泥地上睡了一夜，又乘船去了寧波，手表和錢(qián)包全丟了。

后來(lái)郁達(dá)夫愈發(fā)嗜酒成癮，時(shí)常喝得大醉、大吐。陳翔鶴在《郁達(dá)夫回憶瑣記》中寫(xiě)到：“到了發(fā)薪時(shí)，他更時(shí)常請(qǐng)我們進(jìn)小飯館。菜不求其多，酒則一定要喝夠。喝醉了便大家各談各的悲哀，好像宇宙就要從此終結(jié)。……有時(shí)想起了什么，便會(huì)流下淚來(lái)。”

（網(wǎng)絡(luò)圖片：嚴(yán)子陵釣臺(tái)）

生活瑣事也有了裂痕。他們兩個(gè)孩子相繼出生，又請(qǐng)了奶媽傭人，家庭開(kāi)支增大。郁達(dá)夫向來(lái)不大會(huì)理財(cái)，王映霞擔(dān)負(fù)起了催討版稅、稿費(fèi)的責(zé)任。收到錢(qián)，郁達(dá)夫必買(mǎi)回大量書(shū)籍，雇人力車?yán)丶?，得意洋洋地?duì)妻子說(shuō)：“這些都是珍本、孤本，都是絕版書(shū)。真不容易買(mǎi)到手的啊！”——補(bǔ)白：抗戰(zhàn)期間，郁達(dá)夫2萬(wàn)多冊(cè)藏書(shū)，全被日寇占去，下落不明

這些還是小事，真正的大事發(fā)生了——

那是1932年10月的一天，郁達(dá)夫突然離家出走。王映霞打開(kāi)抽屜一看，少了一張500元存折。500大洋，這在當(dāng)年，可是一筆非常可觀的數(shù)字。

錢(qián)是一方面，另一個(gè)對(duì)王映霞重要打擊，是郁達(dá)夫的去向——老家富陽(yáng)。有親戚告訴王映霞，看見(jiàn)郁達(dá)夫上了去往桐廬的船。這意味著，他是回去見(jiàn)孫荃！

其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，郁達(dá)夫與孫荃，至今仍是夫妻關(guān)系。王映霞算什么呢？這才是王映霞心病所在。

從郁達(dá)夫的詩(shī)文中，王映霞體會(huì)到，自己一直被郁達(dá)夫當(dāng)成“妾”。郁達(dá)夫非常崇拜蘇東坡，同時(shí)非常欣賞蘇東坡的愛(ài)妾朝云；郁達(dá)夫還經(jīng)常把王映霞比作白居易的侍妾樊素，錢(qián)謙益的侍妾柳如是……

“名不正，言不順。”這是王映霞最不能容忍的。

“失蹤”的郁達(dá)夫終于回來(lái)了。這期間，他寫(xiě)下一首詩(shī)，題目叫《釣臺(tái)題壁》，其中最有名、最出彩的一句，就是本文標(biāo)題上的“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人?！?/p>

“美人”指誰(shuí)？王映霞眼中，當(dāng)然指的是“情敵”孫荃。

五、“風(fēng)雨茅廬”

王映霞這時(shí)有點(diǎn)兒心灰意冷。她不哭不鬧，寫(xiě)信給母親。母親當(dāng)初是反對(duì)王映霞嫁給郁達(dá)夫的，郁達(dá)夫?qū)ν跄冈缬斜ＷC。這時(shí)母親從杭州趕來(lái)上海，問(wèn)郁：“達(dá)夫，你說(shuō)怎么辦？”

郁達(dá)夫無(wú)言以對(duì)。王映霞母親與郁達(dá)夫長(zhǎng)談了一整夜，郁達(dá)夫?qū)懴乱环荼ＷC書(shū)交給母親。母親用信封封好，交到王映霞手上。

一張紙，能“保證”什么呢？

在王映霞要求下，請(qǐng)來(lái)律師和出版商，簽署了一份“版權(quán)贈(zèng)與協(xié)議”，郁達(dá)夫?qū)⒆约阂幌盗兄鞯陌鏅?quán)和收益權(quán)，贈(zèng)予王映霞。

王映霞之所以追求經(jīng)濟(jì)“保證”，用她自己的話來(lái)說(shuō)，是因?yàn)樗@時(shí)對(duì)雙方感情，“我心理上幻滅得厲害?！?/p>

她決定，全家遷居杭州。1933年4月，他們?cè)诤贾葑庀乱凰孔樱×讼聛?lái)。兩年后，又籌集巨款，買(mǎi)下地皮，建造新屋。王映霞記道：“一九三五年年底動(dòng)工，熬過(guò)了一個(gè)冰雪的冬季，到一九三六年的春季完了工。合計(jì)建造這幢‘風(fēng)雨茅廬’，足足花掉了一萬(wàn)五六千元。”

如今，這座小院仍矗立在杭州西湖邊，成了郁達(dá)夫紀(jì)念館。筆者2023年去杭州，被西湖風(fēng)景所迷，竟然沒(méi)有抽時(shí)間去看看，引為憾事。湖邊有黃郛故居，找著了，卻已滄海桑田。有關(guān)黃郛和沈亦云的故事，也值得一講，留待以后。

郁達(dá)夫遷居杭州，建造“風(fēng)雨茅廬”，過(guò)上了安適生活。但對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這并非好事——記得上一個(gè)故事嗎？蔣碧微在南京建起一幢西式洋樓，徐悲鴻命名為“危巢”。徐悲鴻有危機(jī)意識(shí)，知道安逸的生活環(huán)境，會(huì)消磨掉藝術(shù)家的創(chuàng)作激情。何況，1936年的郁達(dá)夫，已經(jīng)失去了他的時(shí)代！

魯迅反對(duì)郁達(dá)夫遷居，寫(xiě)詩(shī)勸告：“何似舉家游曠遠(yuǎn)，風(fēng)波浩蕩足行吟?！?/p>

魯迅原詩(shī)沒(méi)有題目，后代研究者加上標(biāo)題：《阻郁達(dá)夫移家杭州》。這是不是魯迅原意，存在爭(zhēng)議。但郁達(dá)夫后來(lái)在紀(jì)念魯迅的文章中說(shuō)的話，足以印證：“我因不聽(tīng)他（魯迅）的忠告，終于搬到杭州去住了，結(jié)果竟不出他之所料，被一位黨部的先生，弄得家破人亡?！?/p>

這位“先生”是誰(shuí)？郁達(dá)夫又是怎么家破人亡的？且聽(tīng)下回分解。

（本文作者：馬駑，“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”加盟作者。未經(jīng)作者本人及“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”允許，不得轉(zhuǎn)載，違者必追究法律責(zé)任。

編者簡(jiǎn)介：王正興，原解放軍某野戰(zhàn)部隊(duì)軍官，曾在步兵分隊(duì)、司令部、后勤部等單位任職，致力于戰(zhàn)史學(xué)和戰(zhàn)術(shù)學(xué)研究，對(duì)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)及非戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)有個(gè)人獨(dú)到的理解。其著作《這才是戰(zhàn)爭(zhēng)》于2014年5月、6月，鳳凰衛(wèi)視“開(kāi)卷八分鐘”欄目分兩期推薦。他的公眾號(hào)名亦為“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”，歡迎關(guān)注）