作者：北京老螞蟻

口述人：程峙（1922—2019）

訪談人員：薛剛、王立軍

一、年幼命運(yùn)多舛

在我年幼的時(shí)候父親就去世了，我是在外婆家長(zhǎng)大的。我還有個(gè)比我小兩歲的弟弟。我對(duì)父親的記憶都來(lái)自他人的描述。聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)經(jīng)商的，在漢口與人合伙開(kāi)商行。

父親去世后，我媽媽守寡在家。在那個(gè)封建年代，一個(gè)小腳女人，既不能再嫁，又沒(méi)有工作沒(méi)有文化，生活非常拮據(jù)。無(wú)奈之下，媽媽把我?guī)У酵夤遥夤莻€(gè)鐵路運(yùn)輸工人，一個(gè)月辛辛苦苦能掙到三十多塊，是外公養(yǎng)活了我們一家。

我七歲在武漢江岸的江岸扶輪小學(xué)讀書(shū)。這個(gè)學(xué)校是鐵路局辦的職工學(xué)校，外公靠他的關(guān)系，把我和我弟弟都送到扶輪小學(xué)讀書(shū)。二年級(jí)的時(shí)候，在學(xué)校和別的小孩在一起打架，把別人打傷了，因?yàn)檫@件事我被學(xué)校開(kāi)除了。

（2017年9月19日接受訪談時(shí)的程峙）

1931年日本侵占東北，那一年我剛滿九歲，媽媽得重病去世了。媽媽去世后，外公也病了。外公就把我和弟弟送到住在江岸的祖父家。這個(gè)時(shí)候，我奶奶已經(jīng)死了，后來(lái)祖父又找了一個(gè)老婆，我們喊她婆婆，我就跟著她。

祖父是個(gè)擺小攤子的小商人，把我送到江岸一個(gè)破廟里面念私塾。祖父原本也是教私塾的。就這樣我上了一年多的私塾。

1931年武漢發(fā)洪水，把祖父家的房子沖垮了，小生意無(wú)法繼續(xù)支撐下去，那個(gè)后婆婆也離家出走了，生活難以維持下去。祖父把自己的小房子賣了，搬到日本租界下面小街上擺攤子。搞了幾個(gè)月，生意還是不好，他就帶著我和弟弟回到了孝感老家。

我們祖孫三人到了一個(gè)叫翟家灣的地方下了火車，徒步回到了農(nóng)村。祖父過(guò)去是個(gè)教私塾的教書(shū)匠，老家既沒(méi)有田產(chǎn)，也沒(méi)有房子，只好在村口一個(gè)破舊小廟宇里臨時(shí)安頓下來(lái)。

為了生活，年邁的祖父又重拾舊業(yè)，在一家私塾教書(shū)。那時(shí)候私塾的學(xué)費(fèi)都是學(xué)生家送些米或其他東西抵充的。就這樣我祖孫三人在一起，艱難地維持。

日子雖然過(guò)得很苦，但祖父一直沒(méi)有放松對(duì)我們學(xué)習(xí)的要求。我每天早上起來(lái)，要先背書(shū)，背了書(shū)后，還要撿柴火、煮飯。

到了我14歲那年，生活更加困難，家中經(jīng)常斷炊。我對(duì)祖父講：“爹爹（我們老家方言都把祖父叫爹爹），箱子沒(méi)有米了，我要出去找工作。”

祖父說(shuō):“你年齡那么小，你找工作能做什么呢？”我說(shuō):“我也不知道，我出去看看吧。”

二、無(wú)奈投親靠友

幾天以后，我記得是1936年的陰歷五月初八，我剛滿14歲，祖父把我送到孝感翟家灣火車站，送我上火車，回到武漢江岸。

我外婆還在江岸。我的小舅舅只比我大六七歲，外公去世后，他接替了外公的班，在鐵路上做加煤油、打信號(hào)燈等雜工，一個(gè)月能掙到十幾塊錢(qián)。

我獨(dú)自一人找到外婆家。外婆問(wèn)我：“你不是跟到爹爹（祖父）嗎，跑出來(lái)干啥？”我說(shuō)家里沒(méi)有米了，我出來(lái)找工作，自己養(yǎng)活自己。外婆是個(gè)長(zhǎng)年吃齋念佛的善人，她跟我小舅舅說(shuō)：明天你把漢鑫啊，送到你姐哥（意為姐夫）那里去。

小舅舅的姐夫，也是我的二姨父，叫黃天骙，是黃埔六期的軍校生。他當(dāng)時(shí)是在武漢二分校當(dāng)教官，家里經(jīng)濟(jì)條件比較好的。到了二姨家，一見(jiàn)面，二姨用米尺比著柜子一量，然后嘆氣說(shuō)：“你這個(gè)子這么矮，那么小。”然后把我留了下來(lái)。

三、輕狂少年惹事

二姨家有個(gè)讀高中的侄兒，叫黃訓(xùn)華，他覺(jué)得我家窮，很藐視我，總拿些話刺激我。常說(shuō)，你是個(gè)窮小子，才到我們這兒來(lái)，他家很大，有錢(qián)等等的話。時(shí)間一長(zhǎng)，把我激怒了，我們兩個(gè)人經(jīng)常頂嘴，一頂嘴就打架。

有一次，我們兩個(gè)人又爭(zhēng)吵起來(lái)，越吵越兇，然后動(dòng)手打了起來(lái)。當(dāng)時(shí)他滿17歲，讀高中了，我剛滿14歲，個(gè)小，打不贏他，一下子把我鼻血打出來(lái)了。我打他一拳，沒(méi)有打到他，打到小臺(tái)桌上的玻璃板上，把手劃出一道大口子，都能看到骨頭了，血流如注。我急了，把他的襯衣抓過(guò)來(lái)撕了，把受傷的手包起來(lái)。但是血流不止，搞得房間里到處是血。

我不敢和二姨說(shuō)實(shí)話，就說(shuō)是自己摔跤劃到的。二姨一看傷得這么嚴(yán)重，知道我沒(méi)說(shuō)實(shí)話。她把她侄子喊來(lái)，問(wèn)明緣由，罰他在中堂里跪了幾個(gè)小時(shí)。

四、自尋出路從軍

南京丁家橋有個(gè)陸軍交輜學(xué)校，戰(zhàn)車營(yíng)第3連連長(zhǎng)胡時(shí)敬跟我姨父是同期同學(xué)，又是老鄉(xiāng)，關(guān)系很好。他受命到湖南、湖北招學(xué)兵。招兵結(jié)束時(shí)，胡時(shí)敬到我姨父家來(lái)辭行，我二姨對(duì)他說(shuō)：“你把我這個(gè)侄兒，也招兵帶到南京去吧，他沒(méi)爹沒(méi)媽，家里飯都沒(méi)有吃的了。你做個(gè)好事吧。”

就這樣，在1936年六七月份的樣子，胡時(shí)敬帶我坐大輪船到了南京。船上都是新招的兵。

我是招兵結(jié)束后托關(guān)系入伍的，到了南京后要插班。但交輜學(xué)校招收的都是初中畢業(yè)生，而我只是小學(xué)文化水平，插班插不進(jìn)。胡時(shí)敬只好硬著頭皮去找營(yíng)長(zhǎng)。營(yíng)長(zhǎng)叫彭克定，也是湖北人。他也沒(méi)有辦法把我補(bǔ)上學(xué)兵，就安排我當(dāng)勤務(wù)兵，也叫傳達(dá)兵。我說(shuō)只要有飯吃就行。

戰(zhàn)車營(yíng)駐扎在南京江寧縣的方山，營(yíng)長(zhǎng)把我安排進(jìn)了歐陽(yáng)靖夫的連里。歐陽(yáng)靖夫也是黃埔軍校第六期的。就這樣，我正式入伍當(dāng)了一個(gè)二等兵。

連里還有其他的傳達(dá)兵是在排上，要照顧排長(zhǎng)、副排長(zhǎng)好幾個(gè)人。一個(gè)人管幾個(gè)，我就只負(fù)責(zé)照顧歐陽(yáng)靖夫一個(gè)人。一個(gè)月軍餉十塊多銀元，可以買(mǎi)很多東西。我基本上不花錢(qián)，每次發(fā)了軍餉，就匯五塊錢(qián)給祖父。

五、風(fēng)風(fēng)火火戰(zhàn)車營(yíng)

當(dāng)時(shí)戰(zhàn)車營(yíng)一共有幾十輛坦克，都是英國(guó)產(chǎn)的威斯克，買(mǎi)的英國(guó)舊坦克。我所在那個(gè)連還有水陸兩用的，可以在水里面走。陸地走的是六噸半，可以在水里面走的是三噸。

1936年底，出了一個(gè)事兒：幾個(gè)連長(zhǎng)聯(lián)名把營(yíng)長(zhǎng)告了。營(yíng)長(zhǎng)彭克定是德國(guó)留學(xué)回來(lái)的高材生，為什么要告他呢？那時(shí)戰(zhàn)車營(yíng)所有的汽油都是政府包干給一個(gè)外國(guó)公司的，一個(gè)月供給五萬(wàn)加侖汽油，但實(shí)際上用不完。向上面報(bào)的是五萬(wàn)加侖，這家外國(guó)公司克扣下大約兩萬(wàn)加侖，兌換成比油價(jià)低的現(xiàn)金給營(yíng)長(zhǎng)。這個(gè)事被幾個(gè)連長(zhǎng)知道后，聯(lián)名把營(yíng)長(zhǎng)告到軍法處去了。

后來(lái)上面新調(diào)來(lái)一批軍官，把原來(lái)的營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)都撤換，關(guān)起來(lái)了，部隊(duì)成了半癱瘓狀態(tài)。杜聿明也是這個(gè)時(shí)候調(diào)來(lái)的，他原來(lái)是25師副師長(zhǎng)。他來(lái)了以后把戰(zhàn)車營(yíng)擴(kuò)建為裝甲兵團(tuán)，他兼團(tuán)長(zhǎng)。

我們那個(gè)連長(zhǎng)趙國(guó)政也不見(jiàn)了，來(lái)了一個(gè)叫胡獻(xiàn)群的，當(dāng)了連長(zhǎng)。他也是從國(guó)外回來(lái)的留學(xué)生。

杜聿明到任后時(shí)間不久，就發(fā)生了“七七盧溝橋事變”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)了。

這時(shí)我在排部。排長(zhǎng)、排副看我不多說(shuō)話，又很勤快，又能寫(xiě)字，正好部隊(duì)擴(kuò)建為裝甲兵，排長(zhǎng)就問(wèn)我：“你想不想當(dāng)學(xué)兵？”我說(shuō)：“我文化不行吶。”他說(shuō)：“沒(méi)有文化可以學(xué)，你就在這里當(dāng)學(xué)兵吧！”

裝甲兵團(tuán)從武器配備到人員，都按照德國(guó)編制，一個(gè)營(yíng)增派了一個(gè)補(bǔ)給連，也就是第4連；一個(gè)連里面原來(lái)是三個(gè)排，現(xiàn)在第四排就是補(bǔ)給排。

排長(zhǎng)問(wèn)我：“你會(huì)不會(huì)騎腳踏車（自行車）啊？”我說(shuō)：“不會(huì)。”他說(shuō)：“要成立偵查組、傳達(dá)組，要會(huì)騎德國(guó)聰達(dá)普摩托車，你連騎腳踏車都不會(huì)，怎么能騎摩托車呢？”我說(shuō)：“我學(xué)嘛！”他說(shuō)：“可后天就要考試了。”我說(shuō)：“后天我就能學(xué)會(huì)！”

我們連里有一部腳踏車，我搬到操場(chǎng)上，邊上放一個(gè)板凳，我站上板凳騎上腳踏車，然后腳一蹬，就跑起來(lái)了。跑是跑起來(lái)了，結(jié)果看到人就撞人，看到樹(shù)就撞樹(shù)，也沒(méi)有人給我做保護(hù)。大概兩三個(gè)鐘頭，不知摔了多少跤后，我就會(huì)騎了。

連續(xù)騎了兩天，我去參加考試。考試考在很窄的地方調(diào)頭，結(jié)果我考上了。我被安排到補(bǔ)給排，學(xué)開(kāi)聰達(dá)普摩托車。聰達(dá)普摩托車有兩輪的，也有三輪的。

后來(lái)我們連留在南京，擔(dān)任衛(wèi)戍南京的任務(wù)。衛(wèi)戍司令是唐生智。

六、城破死里逃生

南京保衛(wèi)戰(zhàn)開(kāi)打的時(shí)候，安排我跟著一個(gè)排副傳達(dá)官。我的任務(wù)就是開(kāi)著摩托車接送這個(gè)傳令官，來(lái)往于光華門(mén)外上坊鎮(zhèn)的前線陣地和丁家橋指揮所之間。

日軍攻打光華門(mén)時(shí)，我負(fù)責(zé)帶著這個(gè)傳令官?gòu)亩〖覙虻焦馊A門(mén)，來(lái)回跑了兩趟。前線過(guò)去就是山坡，日本人就在山坡那里打，老遠(yuǎn)聽(tīng)到槍聲、炮聲不絕。經(jīng)常看到前線上用門(mén)板抬下來(lái)的傷員。其中有一個(gè)把我嚇到了，十幾歲的士兵，被子彈打到胸部，血咕嚕咕嚕往外冒。第一次見(jiàn)到這個(gè)情景，心里非常害怕。過(guò)了一個(gè)多鐘頭，傷員下來(lái)多了，看得也多了，就不怕了。

本來(lái)我們部隊(duì)駐扎在中華門(mén)外的方山上，日軍飛機(jī)經(jīng)常來(lái)轟炸。我們所有摩托車都停放中華門(mén)外的雨花臺(tái)，經(jīng)常是剛回到駐地，一下車，空襲警報(bào)就拉響，日本飛機(jī)就來(lái)了。

我們裝甲團(tuán)在光華門(mén)外戰(zhàn)斗中投入了很多坦克，但都被日軍摧毀了。沒(méi)多久，光華門(mén)失守。前方作戰(zhàn)部隊(duì)退到交輜學(xué)校、丁家橋一帶，一看又守不住，趕快撤到下關(guān)準(zhǔn)備過(guò)江。

12月12日，我們撤退到下關(guān)江邊時(shí)，需要找到躉船來(lái)裝載裝備。我騎的摩托車是新的，我舍不得扔，就把摩托車停在江邊的坡上。傳令官說(shuō)：“你在這里把車子看好，我們?nèi)フ掖覀兙驮谶@里登船。”

我一直守著摩托車，等到傍晚，也沒(méi)見(jiàn)他回來(lái)，而且當(dāng)官的一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)著。晚上8點(diǎn)多鐘的時(shí)候，連長(zhǎng)胡時(shí)敬的部下叫胡星禮，是我們孝感老鄉(xiāng)，我們經(jīng)常一起站崗，他們覺(jué)得我年齡小不懂事，很照顧我。他看到我還在守著摩托車，就說(shuō)：“你還在這里把守車子干什么？”我說(shuō):“傳令官說(shuō)了要我把車看好，船來(lái)了就上車。”他說(shuō):“哄鬼的啊，當(dāng)官的都跑完了，連長(zhǎng)、執(zhí)行官、排長(zhǎng)、排副悄悄都走了，炮兵都跑了。”

我原本還是半信半疑，聽(tīng)他這么一說(shuō)，才反應(yīng)過(guò)來(lái)。我說(shuō):“難怪沒(méi)有見(jiàn)到人呢。”他說(shuō):“趕快自個(gè)兒想辦法。”

這時(shí)長(zhǎng)江邊到處是想逃命的人,有的找小船，有的找木排。他們兩個(gè)人，一個(gè)楊宋交，一個(gè)胡星禮，是我們一塊當(dāng)學(xué)兵的，他們都會(huì)游泳，也學(xué)習(xí)過(guò)橫渡長(zhǎng)江。但我不會(huì)游泳。他一發(fā)動(dòng)，讓大家找木板，我們就找了個(gè)木板，搞啊搞的纏個(gè)半天，到11點(diǎn)才把木排扎好，是用當(dāng)兵的綁腿捆綁的，很不結(jié)實(shí)牢靠。

木排擺到長(zhǎng)江邊上的水中，我往下一跳，木排往下沉，嚇得我不敢走了。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)場(chǎng)面啊，我又不會(huì)游泳。

南京冬天12月份天氣很冷的，衣服都濕透完了。我說(shuō)：“你們兩個(gè)人走，我不走了，你們把手榴彈留給我。”他問(wèn)：“你留手榴彈干啥？”我說(shuō)：“我找個(gè)角落躲起來(lái)，日本人來(lái)了，我打死一個(gè)就夠本了。”他們一看作難了。胡星禮對(duì)我很關(guān)心，他看我不走，就從木排上下來(lái)，說(shuō)：“你不走，大家都不走。”

我們就在附近一個(gè)破舊的躉船里暫時(shí)安頓下來(lái)。這個(gè)時(shí)候南京城里已經(jīng)亂了，槍啊、炮啊，打得一塌糊涂，到處都是槍炮聲。在這亂戰(zhàn)之中，我們勉強(qiáng)睡了一覺(jué)。拂曉的時(shí)候，外面更加亂了套了。

七、機(jī)智勇敢過(guò)江

接連不斷的槍炮聲越來(lái)越近，胡星禮他們把我喊醒，說(shuō)：“馬上走，不走不行。”他找了一個(gè)小椅子，說(shuō)：“你坐在中間，我們來(lái)劃水。”

他們拿起工兵那個(gè)小圓鍬做槳?jiǎng)澦Ｌ焐M亮，木排慢慢順著江水，漂到了燕子磯八卦洲那一帶。木排在江里，浪把捆扎的繩子打斷了，木板一塊一塊都分散了。最后那塊門(mén)板，承受不起三個(gè)人，胡星禮對(duì)楊宋交說(shuō)：“你把程漢鑫照顧著，我游泳過(guò)去。”

他脫光衣服，游到岸上去了。楊宋交護(hù)著我，慢慢劃到了江邊。靠近江邊時(shí)，很多老百姓站在江邊接應(yīng)。老鄉(xiāng)拿著竹竿，或者拿著麻繩，聽(tīng)到有人呼救，就把繩子丟過(guò)來(lái)，把人拖上岸。我們就是這樣被救上去的。

這時(shí)已經(jīng)到了13日中午，南京城已經(jīng)淪陷了。上來(lái)后，衣服濕透了，又餓又冷。慢慢走到八卦洲岸的那邊，希望能找到東西再過(guò)河，到長(zhǎng)江對(duì)岸去，這樣才能真正脫離危險(xiǎn)。

八卦洲上壩、下壩相隔五里地。聽(tīng)說(shuō)八卦洲上有個(gè)維持會(huì)，打的“萬(wàn)國(guó)十字會(huì)”的旗號(hào)。他們利用旗語(yǔ)跟日本人交涉，說(shuō)中國(guó)士兵把武器交了，就可以送我們到對(duì)岸去。我們感覺(jué)哪有這樣的好事？想打死你都打不到啊，還把我們送過(guò)去，不可能！

我們剛上岸不到五分鐘，聽(tīng)到三架飛機(jī)“嗡嗡嗡……”飛來(lái)了，掩護(hù)江面上的四艘日本兵艦，把下關(guān)封鎖了，沿江咚咚咚地打炮。日軍把機(jī)槍擺在快艇前面，在江面上掃射。水里有人他就打，不曉得打死了多少中國(guó)人。

我們?cè)诎素灾奚洗藘商臁?5日那天，有個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)，當(dāng)?shù)厝颂铀臅r(shí)，沒(méi)有船，就把江邊的蘆葦扎成捆，前后弄兩個(gè)木棒捆起來(lái)，中間架上個(gè)門(mén)板，這樣就可以渡江。楊宋交、胡星禮他們一聽(tīng)，覺(jué)得這個(gè)方法好。我們一起動(dòng)手，搞了幾個(gè)鐘頭，扎了一個(gè)“蘆葦排”，還在中間門(mén)板前后多加了兩捆蘆葦。他們兩個(gè)人游泳游得很好，就在水底下，一前一后，推著“蘆葦排”走。如果渡江時(shí)遇到日本鬼子的快艇，就叫我躺在里面，是死是活，只有聽(tīng)天由命了。

八、魚(yú)水情深得助

15日那天是個(gè)晴天。接近傍晚時(shí)分，我們推著這個(gè)簡(jiǎn)易的“蘆葦排”下水，向?qū)Π秳澣ァ２坏桨雮€(gè)鐘頭，天漸漸黑了。沒(méi)有月亮，估摸半夜時(shí)，我們終于劃到了對(duì)岸。

岸邊是淤泥坑，沒(méi)辦法行走。一步下去馬上就把人陷住，腳都拔不出來(lái)。我們把鞋啊、襪啊都脫了，我們知道，匍匐前進(jìn)不會(huì)陷到里面，就慢慢地在淤泥里爬行。好不容易爬了出來(lái)，三個(gè)人總算上到對(duì)岸了。

夜色漆黑，什么都看不清。我們只好朝著有燈光的地方走。走了很久，看到有個(gè)小屋里有微弱的燈光，我們就進(jìn)去了。那一家人很好。家有一個(gè)老太太，看上去很有權(quán)威。她看著我們?nèi)齻€(gè)人，跟家里十來(lái)個(gè)男男女女說(shuō)：“他們和我們都是一樣的，跟你們一樣有父親、母親，為什么這個(gè)樣子呢？就是為了抗日！”老太太對(duì)我們說(shuō)：“你們衣服太濕了，還是軍裝。白天已經(jīng)有日軍來(lái)到鎮(zhèn)上了，你們穿這一身走不了。不要嫌臟，老頭子的舊衣服，破破爛爛，湊合穿吧。”

老太太又叫她的媳婦和女兒切了臘肉，用糯米煮了稀飯給我們吃。她說(shuō)：“你們不要多心，不是我趕你們走。日本人已經(jīng)白天來(lái)過(guò)了，你們白天的時(shí)候走不掉，你們先吃飽，我叫小兒子送你們走一程。前面有個(gè)岔路，右邊到安徽合肥，左邊到滁縣。那里是我軍的地方，有火車站，火車還在走。在那里你們就可以坐火車回到內(nèi)地去了。”

吃飽喝足了，老太太讓兒子把我們護(hù)送到岔路口，叫我們走滁州這條路。我們走了一通宵，第二天中午才走到滁州，大家都筋疲力盡了。

在滁州等了一天，到了晚上，滁州車站來(lái)了火車，是沒(méi)有車廂的敞篷車。我們也顧不上那么多了，上了那列火車。這一晚，雨不停地下，人擠人把我擠得抬了起來(lái)，雙腳不能落地。第二天天亮的時(shí)候，睜眼一看，才知道到了安徽蚌埠。

（本文作者：北京老螞蟻 ，“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”加盟作者。未經(jīng)作者本人及“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”允許，不得轉(zhuǎn)載，違者必追究法律責(zé)任。

編者簡(jiǎn)介：王正興，原解放軍某野戰(zhàn)部隊(duì)軍官，曾在步兵分隊(duì)、司令部、后勤部等單位任職，致力于戰(zhàn)史學(xué)和戰(zhàn)術(shù)學(xué)研究。其傾心力作《這才是戰(zhàn)爭(zhēng)：抗美援朝（第一卷）敵我詳情及初戰(zhàn)》現(xiàn)已出版，獲得解放軍檔案館、國(guó)防大學(xué)、軍事科學(xué)院、清華、北大、浙大、國(guó)防大學(xué)、軍事科學(xué)院、國(guó)防科技大學(xué)等單位的肯定和訂購(gòu)。后續(xù)各卷正努力寫(xiě)作中。《這才是戰(zhàn)爭(zhēng)》和《這才是戰(zhàn)爭(zhēng)·將略》還有少量余書(shū)。有關(guān)信息敬請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”。）