作者｜秋天

編輯｜渡水崖

晚上十一點半，我放下手機，告訴自己該睡了，第二天還有工作。我平躺著，意識到自己很累，本該很困了卻沒有睡意。頭有些昏沉，涼颼颼地，緊巴巴地疼。接著，我的身體像是被寒冷擊穿了，一股寒流開始亂竄，連通了小腹和腳。我把手放到小腹上，手被彈開了，這簡直就是冰塊。我左腳搓右腳，又把腳交叉放到小腿肚子上，希望趕緊把它們暖熱，卻發(fā)現(xiàn)，身體和心一樣，一旦受寒，是不那么容易再被暖熱的。

我希望自己可以快點睡著，但我的腦袋像剎車失靈一樣不聽使喚。

“上學都上傻了。”

“還北大的研究生呢，就你們北大的愛鬧事！”

“長大了翅膀硬了，一句都不讓說。”

自從我考上北大的研究生后，她就喜歡拿北大說事，每當我不按她的心意做事，她就會氣急敗壞地把北大臭罵一頓。有的時候我覺得她瘋了，似乎她忘了這和北大無關(guān)，從15歲開始，我就在她面前大聲詛咒她“你趕緊死掉，讓我爸再娶一個。”這一次，我同樣沒有饒過她，沖她大吼，“你再嚷嚷，我就從這跳下去。”她站在我門口罵罵咧咧地說，“上這么多學有什么用？屙尿不通，屁事不懂，學習都學傻了，大人說話一點不聽。”我把鏡子扔出去，哐當一聲，鏡子碎了一地。她終于離開了我的房間。

這一次的爭吵已經(jīng)發(fā)生了幾個月了，但每晚睡前，她還是會張牙舞爪地出現(xiàn)在我腦海里。這種畫面成為了我的心魔。

今年，我已經(jīng)三十歲了。從十五歲那年我大聲詛咒她“去死”開始，我們的戰(zhàn)爭始終沒有結(jié)束。我不知道什么時候會結(jié)束，會不會結(jié)束。

當我意識到思緒在飄蕩時，我告訴自己，必須得睡了，第二天還有工作，卻發(fā)現(xiàn)我和母親的關(guān)系是一件復雜的心事，我想不通。我似乎一直在想，每一個安靜下來的時間它們就會從我心頭涌出來。我不得不一次次地反芻它們，思考它們。

我們的關(guān)系為什么會變成這樣呢？

去年國慶節(jié)前，我給她打電話說國慶節(jié)回家，她很高興，說，“好呀，歡迎回家。”我回到家里，卻發(fā)現(xiàn)被子硬邦邦的，還透著一股霉味，廚房里的鍋碗瓢盆糊著一層油膜，燃氣熱水器壞了，洗手間的水龍頭堵了，出水的時候絲絲地響很不利索，家里到處都是灰塵。

我無法形容自己回到家后的那種心情，“復雜”更為貼切些吧。我覺得自己的心有些潰瘍。我有些嫌棄父母。我也憤怒。轉(zhuǎn)念，我就開始批評自己，他們很不容易了，已經(jīng)口頭上對我表示歡迎了，我還有什么好不滿意的。他們也沒有給弟弟曬被子，不是針對我。他們就是這種父母。不要對他們有期待，期待越大，失望越強。這樣的自我安慰并不好用，我越發(fā)覺得自己的煩躁就快要沖出來了。但很快，我覺得自己似乎就有些無力了，我發(fā)現(xiàn)我越掙扎著去看外面的世界，回到起點就覺得被刺痛得越深。

我將就著睡了一夜。醒來的時候，我頭有些痛。我想要立刻回去。但我接著就責備自己忘本，而且我不覺得出租屋是我的家。我覺得自己不應該嫌棄他們，我覺得他們臟，我?guī)退麄兇驋呔秃昧恕５诙煳以缭缙饋泶驋摺?/p>

她見到我打掃衛(wèi)生說：“你放那里吧，我來弄就行，你去玩吧。”

“你打算什么時候弄？”

“現(xiàn)在就弄，前幾天我讓你爸來曬被子，他不急，也沒想到這幾天下雨啊。媽的，怎么就下雨了？前面幾天還晴天呢，天晴的可好了。今天白天，拿出來晾晾，味就沒了。”

我聽到她說話，覺得自己火往外直竄。但她可憐兮兮的樣子，讓我覺得自己分外可怕。我能感受到自己的憤怒，我不喜歡自己惡狠狠的樣子。我已經(jīng)不太記得從何時起我會有這惡狠狠的一面了，但我記得和父母在一起的時候，我經(jīng)常看起來兇神惡煞。我不喜歡我自己和他們在一起的樣子，但有時候我還需要和他們在一起。

“就是這么歡迎我們的嗎？”

“這不是沒想到啊，也不知道這幾天下雨啊。媽的，這天怎么就下雨了。你別弄了，你起來吧，我來打掃衛(wèi)生。”

我嚷嚷著：“現(xiàn)在你趕緊了，為什么我們回來前沒有打掃呢？而且你每次都這樣，顯得我們特別難搞，脾氣很壞。”

她急了：“不是說了嗎？前幾天忙，讓你爸來打掃衛(wèi)生，他不來，誰能想到這幾天他媽的會下雨啊！好不容易回趟家，不知道心疼大人和大人近，就會發(fā)脾氣，發(fā)脾氣。把你養(yǎng)大，供你上學，一點不知道體恤大人，回家就發(fā)脾氣。”

我語塞，不知道說什么，只覺得頭快炸了。

我越想越生氣，而且我的腦袋也因為生氣變得興奮。多少年了，她總是有各種各樣的理由，但是家里的衛(wèi)生從來沒有干凈過。從我7歲開始，他們就在為家里的衛(wèi)生吵架，我爸指責她懶。她說是因為家太舊了，水泥地根本就是掃不干凈的，掃干凈了又臟了，沒有什么意思。到我16歲，家里屋子翻新了，貼上了地板磚，白色的地板磚變污了，和水泥地沒有什么兩樣。她說這房子設計的不好，不夠敞亮，裝修也不好，城里人干凈如果我們住城里的話，肯定比現(xiàn)在干凈。現(xiàn)在的房子是幾年前買的，在城里，很快鍋碗瓢盆又裹上了油膜。

家里有些插銷開關(guān)壞掉了，沒有修，電線撅著撬開的開關(guān)裸露在外。一如躺在床上的我，裸露在睡眠之外。

我拿起放在床邊的手機，看了一下時間。已經(jīng)十二點四十五了。我對自己說，別想了，別想這么多。但我又做不到。我問自己，她真的一無是處嗎？

差不多我剛剛上小學，她就給我說：女性必須得讀書，以后得有工作，自己掙錢自己花，生活過得才滋潤。她說這話的時候，一手拿著瓢，一手拿著筷子在攪面糊。我趴在廚屋門框上，看她做飯。她臉上的笑容仿佛她也曾有過這滋潤的日子。

把面糊下到鍋里后，她讓我去幫她拉風箱。我跑過去，她又認真地給我說，秋天，你打小就聰明。你10個月就會說話。在家北的坑邊玩，就會鴨鴨地喚鴨子。說著，她還模仿著嬰兒喚鴨子的樣子。我看著她咯咯地笑，用力地拉著風箱，直到她說：可以了，可以了，鍋開了，鍋開了。

我六年級那年，她打聽到城里新辦了一家寄宿中學——知新中學。建陳是村里小學的校長，學校合并風潮后他變成了主任，但他一直是村里教育的顧問，除了他自己在工作上小有成就外，他四個孩子學習都很好。最小的倆是龍鳳胎，考上了一中，被知新以減免學費補貼生活費招過去了。

村里人聊起來都覺得羨慕：人家的小孩多好。人家命好，四個孩子學習都好。看看人家的小孩，上學不用交學費，還不用從家里拿生活費。她聽到后就開始去打聽，知新的初中部。在小學快畢業(yè)前，她送我去考試。那個時候我們都拿不準能不能考上，直到出來成績，說我考得很不錯。她笑得很開心。

原本我應該去鎮(zhèn)上上學的，只有那里有初中，附近幾所小學畢業(yè)后，按道理都應該去那里去上初中。鎮(zhèn)上的學校離家騎自行車需要二十分鐘，春夏秋這二十分鐘的路程還好，最怕冬天和雨雪天氣。最重要的是鎮(zhèn)上的學校向來以亂著稱，學生談戀愛啊，打架啊都非常普遍，沒有幾個人可以考上高中。

在外面，她給人說：不愿意讓她去鎮(zhèn)上上學了，冬天太冷了，她怕冷，年年冬天不是凍臉就是凍手。每天騎車上學的話，腚凍不著，她大腿粗，可能大腿又凍了。冬天，上學又早，我也不愿意起來給她做飯，大人小孩都受罪。城里上學，人家教得又好。她還給我奶奶說：她和佳佳不說話，去鎮(zhèn)上也沒有伴，送去城里方便點，人家教得也好，建陳家說老師都是一些骨干教師返聘。

和佳佳十幾年不說話何嘗不是她教的。那年，我和佳佳在上學路上起了爭執(zhí)，佳佳比我大一歲，長得比我高，比我壯，下手快，一把在我臉上抓了一個血窟窿，現(xiàn)在仔細看都能看到疤痕。我哭著回家，她給我說：以后不要給佳佳講話。我聽了她的話。但她從沒教給過我什么時候可以和佳佳說話了。慢慢地，我和佳佳不再說話，理由從最初的生氣慢慢地變成了我覺得我應該和佳佳不說話。

去知新上學這件事，我內(nèi)心也非常復雜。在那的三年，我經(jīng)常為自己的土氣羞恥。但是三年后，只有我還在上高中。六年后，似乎只有我讀了本科，后來又讀了研究生。某種程度上我是感謝她的。因為如果沒有她的遠見，我的讀書之路不可能那么順暢，只是這種感謝被壓在內(nèi)心最底層，想要找到并表達它們并不容易。

迷迷糊糊地我睡著了，好像是睡著了。不管是氣憤的事還是開心的事，太過興奮總歸是睡不好的，只有在日常中睡下的日子，睡眠才能對我有修復作用。

第二天早上六點十五醒來的時候，我的腦袋昏昏沉沉的，左眼緊巴巴的，腸胃抽抽著，嘴里沒有味道。我心想，這覺白睡了。與此同時，我告訴自己，多想想她的好，不要再生氣了，今天還有工作。

我腦袋暈乎乎的，好在今天的工作不重，只是監(jiān)考。但開考務會的時候我才意識到，自己想多了，最繁重的永遠不是監(jiān)考，而是開會。

開考務會的時候，領(lǐng)導一遍遍強調(diào)，上面非常重視這場考試，安檢要嚴格，謹防作弊，同時要對學生有耐心，不能因為杜絕作弊顯得沒有人文關(guān)懷。我心想，現(xiàn)在你趕緊講完，就是對我們最大的人文關(guān)懷。我的腦袋好像有一根無形的橡皮筋束著，緊巴巴地抽抽著痛。但領(lǐng)導是不放心的，他再次強調(diào)了監(jiān)考的規(guī)則，強調(diào)要對學生有耐心，同時又要嚴格監(jiān)考，掃描儀統(tǒng)一由女老師手持安檢，學生上廁所回來后要再次掃描。為了杜絕作弊，學生上廁所期間，廁所門不允許關(guān)閉，為了保持隱私，老師需背對著學生，不能看學生上廁所。我聽到臺下老師們嘿嘿的笑聲。我的耐心快要耗盡，只希望他趕緊閉嘴。

到了考場，慌亂地忙完所有的安檢，在廣播的指導下，核對學生的身份證和準備證、寫下考試信息、發(fā)放答題卡和試卷后，我松了一口氣，終于可以坐下來。剛剛開始考試的前面一個小時是最輕松的，因為這會兒的學生最為認真。他們和試卷是一體的，他們的目光心智都落在了試卷上，有時候他們皺眉、撓耳朵，或是抖腿，亦或是從地上拿起水杯喝一口，但你能感受到他們和試卷是一體的。他們在努力地猜測出題人的意思，構(gòu)思著自己該如何與閱卷人交流。

看著他們，我想起來小五送我去知新考試那天。對，我的母親人稱小五，因為她是家里的第五個女兒。

我們騎著自行車去的，一大早就出發(fā)了，我坐在她后座。因為初夏的緣故，一大早還有點涼，我們都套著褂子。為了能趕上考試，她騎得分外用力，但因為心里有期待，我們都沒有覺得累。到了學校門口，我從她后座跳下來。她對我說：你從小就聰明，肯定能考上的。她沖我擺手示意我趕緊進去。那次考試的內(nèi)容，我已經(jīng)完全想不起來了，我想我當時的狀態(tài)應該也和這群學生差不多吧。我在盡全力告訴閱卷人我和母親多么期待來知新上學。

兩周后，成績就出來了。小五說得沒錯，我從小就聰明，我真的考上了。那天小五很高興，站在胡同口和人閑聊時，她都多了一些因為希望帶來的幸福。鄰居們夸著我，這孩子打小就機靈，一看就是讀書的料。她也會跟著笑，表示贊同，同時還有些驕傲，因為我是她的小孩。

小五有四個活下來的姐姐和兩個弟弟。十六歲那年，她叔叔為了表達對她父親的感謝把她帶去北京逛了半個月。她叔叔在帶她去北京前曾夸下海口說，要在北京幫她找工作。到了北京才發(fā)現(xiàn)這是她叔叔一人的決定，沒有和嬸子商量過這事。嬸子自然是不樂意的，照顧家里的幾個小孩已經(jīng)讓她非常疲憊了。加上家里人多沒有空的地方，再加上叔叔先斬后奏，把人帶回家才給她說，自然是少不了吵鬧的。在吵鬧中，小五知道她無法留在北京，在她被送回山東前，她被帶著在北京玩了一圈。十六歲那年，她看到了北京故宮、干尸、形形色色的辦公男女。

后來她回到了巨野，她的心似乎有一部分永遠地留在了十六歲，留在了北京。我知道這一點純粹是因為我是她的女兒。她在對我的教育中不止一次地鼓勵我讀書，鼓勵我成為一名知識女性或者受教育的女性。小的時候，我們一起看中央電視臺，她和我都喜歡看中央臺。我們都喜歡那些充滿才學的女性。我們也同時夢想著有一天，我也可以成為一個接受過教育的知識分子女性。

只是這份夢想從青春期開始就變得復雜起來。

去知新報道那天，還有一件有意思的事。我們探頭探腦打開宿舍門找床鋪時，看到了門后面的床上貼著“張翠英”三個字。我倆大眼瞪小眼，誰都沒想到，我和“張翠英”有一天會成為同學。張翠英是小五的大名。于是初中三年，她最喜歡問我：張翠英學習怎么樣呀？張翠英這次考的第幾名？

第一年還好，我雖然永遠考不到第一，但也沒有跌出過班級前五。所以我對初一那年小五對我說了什么沒有什么記憶。

到了第二年，學校里、班級里變得混亂起來，同學間的霸凌變多了，宿舍里的爭吵變多了，談戀愛的苗頭起來了。小五最關(guān)切的張翠英，也談戀愛了。有天晚自習，她去操場遛彎，年級主任來巡查，大家起哄，年級主任就去操場抓她。不知道哪位同學喊了一聲“掃黃大隊長”，大家的快樂達到頂峰。當年級主任遣返被抓獲的張翠英回班后，一聲“掃黃大隊長”來了，又將班級的快樂氛圍再次點燃，大家又哈哈笑成一片。

我也覺得有趣，回家分享給小五。正在幫我縫襪子的小五被針扎了一下頓住了。我看到她手上的血，趕緊幫她撕一截衛(wèi)生紙遞給她。她把手包好后，給我說：秋天，你不能跟著他們瞎混。現(xiàn)在小孩子都不懂事，你姥娘家后面人家的那個小閨女，談戀愛不懂事，現(xiàn)在懷孕了，只能結(jié)婚了。那是第一次我明確感覺到被母親背刺。當時的感覺用背刺形容也不合適，我只覺得，搞這么復雜干什么。好好的一件趣事，和她分享完，我們倆都不是很高興。她憂心忡忡，我心里也堵堵的。而且我覺得非常不好意思，談戀愛就夠讓人害臊的了，還懷孕結(jié)婚，我也不理解母親為什么這么想我。我可能有想要談戀愛的想法，但懷孕結(jié)婚什么的，我覺得還遠著嘞。

我從這件事中唯一學習到的就是，以后不能再把同學們戀愛的事告訴她了。

那個周末，送我去上學的路上，她再次非常嚴肅地叮囑我：在學校不要和那群混子瞎混，你和他們不一樣，你比他們聰明，你是讀書的那塊料。我覺得煩，我聽不懂也不想懂，我的同學們在她的嘴里咋就成了混子。以前談起我的學校，我們多還是贊賞，我們覺得知新就是好學校，老師們好，同學們也好，咋給他分享一個掃黃大隊長的趣事，同學們變成混子了。但我很樂意聽她說，我和他們不一樣，我是讀書的料。關(guān)于我比他們聰明這事，我既懷疑又認可。我真的比他們聰明嗎？但我從來沒有考過第一名，但是我也總覺得自己學習上不怎么費力，假以時日我花點功夫是有可能考得比較好的。但她的陣勢還是讓我決定不再和她分享趣事。

當我不再和母親分享趣事，我也不再和母親分享心事。

但鼓勵我繼續(xù)讀書依然是我們母女關(guān)系最重要的聯(lián)系，且維持了很多年。

我第一次考研失利，我決定回家備考。她在家里照顧我，我壓力大的時候，我會圍在她身邊一遍遍地問她。

“假如我考不上怎么辦啊？”

“我看你應該沒問題。我?guī)湍銦懔耍慊鹛貏e旺。你奶奶也幫你燒香了，那火嗖嗖地往上跑，旺得很。”

她一遍遍地告訴我，我能考上。但這個答案我總是不放心，我圍著她一次次地問。后來她給我說：考不上啊，真的考不上你就考公務員，到時候讓你爸給你贊助一輛車，縣城的房子給你住，也是美滋滋的。

考上了美滋滋，考不上也可以美滋滋，這種確信讓我沒有那么害怕考試，那種考不上就會陷入萬丈深淵的恐懼少了，我可以學習的空間變大了。只是這種焦慮時不時就會涌上來，我就跑到她身邊繼續(xù)問她，她和我一次次地重復著上面的對話。

我們關(guān)系真正的轉(zhuǎn)變是從考上開始的。當我得知被北大錄取的時候，我們倆都很高興，甚至還帶有一絲驚訝，我不相信我真的考上了北大。她不相信她真的養(yǎng)了一個可以考上北大的女兒。但后來，這種關(guān)系慢慢地變得復雜。

當我告訴她進我的房間前請敲門時，她忘了。我把門反鎖，她拿著鑰匙在外面開鎖。我沖她吼。她沖我嘶鳴：你們北大的就是喜歡鬧事，自古就是如此。我直接懵掉，和北大什么關(guān)系呢？她為什么不能敲門呢。我沖她吼。她又吼回來：考上北大有什么了不起。我覺得她瘋了，失心瘋。

從那個時候起，我留意到自己在疾馳的列車駛過時想，萬一跳下去會怎么樣；看到鋒利的菜刀時，我會難以抑制地想象，如果這刀從身體穿過會怎么樣；地鐵關(guān)門前，門燈閃爍時，我會想，如果被夾住腦袋，它會不會像被擠爆的西瓜……每次我都會被自己的想象嚇一跳。

坐在講臺上，我雙手撐著頭。兩個半小時煎熬著終于過去了，再不結(jié)束我覺得自己要吐了。再后來，頭痛和想吐的感覺像兩頭巨獸在我的體內(nèi)撕咬著，吞噬著。我已經(jīng)分不清是因為虛弱導致的頭痛和想吐，還是因為頭痛和想吐讓我更加的虛弱。

這種虛弱讓我非常厭惡自己，我覺得自己什么都不是。各種糟糕的感覺涌上來。面對學生的困境我什么都做不了。我覺得自己的工作沒有任何意義。我甚至覺得自己的人生毫無意義。

躺在對方學校準備的午休床上。我頭很痛，腸胃也絞在一起，頭一陣陣刺痛時，我就想吐。我渴望自己可以睡一覺，我知道只要能睡上一覺，這種疲憊、消極就會緩解很多。我也能感覺到我的身體很困了，但我的精神似乎并不想入睡，也不想恢復。我開始觀察這房間。監(jiān)考老師們的午休房其實是學生宿舍改造的，臨時用。發(fā)舊的床單毛毯和枕套都洗得干干凈凈，只是款式有些老舊。枕巾還是古早的，粗礫的線，牽扯著我的過去和現(xiàn)在，似乎在說我有著永遠走不出的過去。

突然，電話響了。

“喂，秋天啊。”

“喂，陳主任好。”

“吃過午飯了嗎？”電話那頭的語氣很客氣，但我能感受到自己心底自動升起了防備。

“嗯，剛剛吃過，正準備午休。”

“你下午還得監(jiān)考一場哈。”

“嗯。”

“下午監(jiān)考完，你坐校車回來學校一趟，我給徐師傅打過招呼了，考務會后你直接去找徐師傅。”

“哦，好。”

“你去休息吧，回來了說。”

電話掛斷，我的心突突地響。我不知道發(fā)生了啥，有什么要緊的事要我監(jiān)考完還得回學校一趟。但緊接著的聯(lián)想嚇了我一跳。不會有學生自殺了吧？我吐出舌頭，手瘋狂扇著，似乎這想象沾染了晦氣，想趕緊扇走。我無法遏制自己不去想是不是有學生自殺或者要自殺了。沒有其他什么事情，或者我想不到有什么事情會讓領(lǐng)導在下班后把我叫過去。一整個下午，我虛弱地漂浮在各種有關(guān)自殺的幻想和記憶里。

我想給我媽打電話，但我又開始責怪自己的想法。你忘了嗎？你上次給媽媽打電話，她根本就不想理解你。上次學生自殺，她張口就說。

“這些小孩真不懂事，大人把他們養(yǎng)到高中，考上這么好的高中，他們倒好，直接自殺了。”

“啊？你怎么說話這么難聽？哪有無緣無故的自殺，你咋知道他不懂事？他其實可能受了很多苦。”

“小孩子能受什么苦？不容易的都是大人，大人辛苦掙錢供你們上學，給你們花。”

“我不想給你說了，掛了。”

“大人說兩句你就掛了掛了，能耐了，讀了研究生后就能耐了。”

掛掉電話后的幾天，我一直從各種自殺的夢里醒來。一棟綠色的樓里，一個人又接一個人往下跳，我在對面的房子里看著，干著急一個也沒拉住。

剛工作第一年，寒假結(jié)束，開學第一天，學生報道，本應該是老師們輕松的日子。辦公室的門哐一下子開了，沒有敲門聲。我嚇了一跳正準備罵人，看到是高二年級的主任。他神色慌張，臉又白又紅，氣喘吁吁地，看樣子他有急事。他眼睛掃過沙發(fā)上躺著的學生，我同事立刻知道這事不適合學生聽，把學生支開。他語速飛快。

“秋天，張老師，高二三班有個學生跳樓自殺了。”

“啊？”

“啊！”

“什么時候的事啊？”

“今天早上。”

沉默，大段地沉默。最害怕的事情發(fā)生的時候，原來人會先空一拍，感受再一點點浮上來。我的腦海中似乎飄過來了他一躍而下的畫面，接著我留意到自己和同事都往后退了一下。接著是一陣恐慌，我同事開始問我。

“他來找過你嗎？”

“我不知道。”

與此同時，我有些害怕，甚至在那個時刻，我腦海中飄過的是假如我的工作沒有了，我要去干什么。當我確認他從來沒有找過我后，我松了一口氣，接著心口火辣辣地疼。

有次我給家長打電話，家長說忙。我向家長解釋他們來學校談談的必要性，但我又怕直接說出自殺會驚到他們。

“小孩遇到了一些危機情況，還是希望你們能來學校一趟，我們聊聊。”

“老師，什么是危機？”

我頓了頓，說，“他有自殺的想法，我們比較擔心，還是希望你們能來學校一趟，我們聊聊這個事。”

“就是他想死的意思啊，我知道。老師，沒事。他死不了，他從初中就這么說。再者，他不想活了，我還想死呢。”

掛斷電話，我覺得自己的大腦像是中了病毒一樣。無論我怎么運行，都無法將這病毒清除出去。

還有一次去開會，一個老師苦笑著談到危機干預工作的難處。她說有一年學生自殺了，領(lǐng)導們擔心家長的狀況就去學生家里慰問。到了家里，發(fā)現(xiàn)家里除了學生媽媽毫無力氣地躺在床上，其他人都沒有特別的反應。大家聊著，就好像只是一場普通的聚會。甚至聊到中途，學生爸爸突然問了一句：我們娃一直都在交保險，學校什么時候給報銷啊？那些領(lǐng)導像是中毒了的電腦一樣，通過不斷地訴說這反常的表現(xiàn)解毒。會上，老師說的語氣搞笑，我也跟著笑，后來才發(fā)現(xiàn)自己也中毒了，我也和領(lǐng)導們一樣，通過不斷地反芻和訴說試圖解毒。

見到徐師傅的時候，我已經(jīng)累得沒有多少力氣了。下班通勤高峰坐校車就像是拿了一張過山車體驗卡，我噙著酸澀的嘔吐物撐到了學校。見到陳主任的時候，陳主任和校長正坐在校長辦公室抽煙，行政秘書還沒有下班。她帶我進到辦公室說了句秋天來了，陳主任眼睛被眼熏得瞇起來，嘴巴歪著說：進來，秋天。

“秋天，監(jiān)考了一天，辛苦了啊。”

我擠出了一絲笑容。

“是這樣的，叫你監(jiān)考后還得來學校是因為今天下午高一五班有個家長來鬧，說秋天老師建議他家小孩休學。”

“啊？誰啊？”

他說了學生的名字，我一愣，這學生就來找過我一回，講的還是自己在學校睡不著的事。

“啊？他應該就來找過我一次。我沒有建議他休學過。”

“但家長咬定你建議他休學了？”

“啊？”

陳主任和校長猛吸了一口，又把煙吐出來。校長把話接過來說。

“你沒有建議他休學這事就好辦。”

“我很少會建議學生直接休學啊，一般都是生病了建議家長帶去就醫(yī)，怎么會建議學生直接休學呢？”

"那這事就好辦多了，我們等考完試，讓學生處主任小王主任約一下家長，我們再坐一起聊聊。今天監(jiān)考是不是很累啊？看你氣色都不太好，你先回去吧，我給徐師傅打電話讓他安排個校車送你回去。"

“謝謝校長。”

從校長辦公室往大門口走的時候，我實在忍不住直接蹲在綠化帶下吐了。酸澀的嘔吐物，連接著黏黏的口水。我沒有帶水杯，無法漱口，只能用力地用牙齒、嘴唇把口水切斷吐出去。與嘔吐物一同吐出去的，還有一些說不清楚卻附著在身體上的情緒。我覺得自己的腦袋和腸胃都被釋放了，我覺得我終于看到了一絲絲地光亮，要走出那黑黢黢的隧道了。

徐師傅給我打電話說抱歉，校園里沒有車了，沒有辦法送我。我擠了一個他壓根看不到的微笑，說沒事，我自己走走，待會坐地鐵回家。

為什么學生會告訴家長我建議他休學呢？是誰想要休學呢？發(fā)生了什么呢？我問自己，但我也不知道答案。

有一些聲音和失望開始浮現(xiàn)。從北大畢業(yè)的時候，我抱著大城市有著好的教育資源和醫(yī)療資源的期待來當老師。雖然不期待大城市的老師可以非常輕松，但這種勞累程度也是我未曾想到的。兩年多的時間，我卻覺得疲憊無比。更讓我累的是我想不通，為什么在這群人眼里，學習可以大于孩子的心理健康，大于孩子的生命。

我想起來一次教研會上，一個老師總結(jié)說：這所移民城市的孩子們，像是心靈的孤兒，去不了的遠方，回不去的故鄉(xiāng)。去不了的遠方，回不去的故鄉(xiāng)。我重復地念著這句話，才意識到自己何嘗不是心靈的孤兒。

我嘆了口氣，告訴自己別想了。但我發(fā)現(xiàn)，做不到。我也意識到，我并不是所有的時候都能控制住我自己，尤其是那些思緒，他們就像幼兒園里下了課的孩子，一旦撒歡，想再被控制住就難嘍。

我的手表震動，我媽又打電話來了。我覺得疲累，不想接她電話了。昨晚她一個電話，直接把我從從低能量狀態(tài)撂倒。

“我最近特別累，學生的破事太多了。我不想去監(jiān)考。”

她沒有接我話，直接開了一個新話題。

“監(jiān)考幾天啊？”

“3天。”

“給錢嗎？”

“給2000。”

“你掙錢真容易啊，媽去打零工，一天才掙30、40，有時候很辛苦掙100。”

我突然覺得自己非常可恥，我沒有得到任何的安慰，甚至我覺得自己矯情，但我的疲累又是真實的。我意識到我又一次在和母親的對話里，無聲地陷入了一種自我責怪里。

“我不想給你說了。掛了。”

“大人都不能說話了是吧，一說話你就不高興，不高興就會掛電話，就知道掛電話！”

她的聲音變得急躁，語氣飛快。我的手機像炸掉的麥克風一樣。我按斷了電話。本來工作的事情讓我很想找她依靠，結(jié)果我意識到，似乎有一些東西再也回不去了。

從很小的時候，她希望我讀書，希望我有工作。當我真的讀書，我有了工作，我們無法坐在一起享受我們的愿望成真，我們變得不再互相理解，她不再理解我，我也弄不懂她的心事。我想不明白，或者我也不愿意明白她為什么不再愿意理解我，她一直在抱怨，我不愿意聽她說話。

她有時候會說，我有時候也會想，如果當初我沒有上學，或者我沒有一直上學，我們的關(guān)系會是什么樣？但更多的時候，我又無比慶幸自己上了學。盡管有的時候，她覺得北大帶壞了她的孩子，有的時候她覺得教育帶壞了她的孩子。她不知道或者不愿意相信，她鼓勵的受教育，也會促進一個人思考。當一個人可以思考的時候，她會有自己的思考方式。不是北大，也不是教育帶壞了她的孩子，是她一手在推著孩子長大。長大的孩子是她的孩子，也不再只是她的孩子。他們還會成為自己。

只是，她沒有預料到，我也沒有想到，我受教育能夠思考后，第一個想要反抗的就是她。

我不知道走了多久，等我回過神來，我發(fā)現(xiàn)自己走到了沿河綠道。這河道修整的漂亮干凈，昏黃的燈光下長滿了出來納涼的人。河坡上修了很多座位，隨時可以坐下來。我坐下來，風從臉上拂過，是熱的。

我聽到一個小女孩在講話：你要把眼睛閉上。我抬頭看到兩個六七歲的小女孩，騎車的小女孩長的白白凈凈，穿著白色T恤。她騎的是一輛藍色麗莎公主主題的自行車，后座載著一個差不多年齡的小女孩。騎車女孩向后扭頭叮囑坐車的人說：你要把眼睛閉上。后座的小姑娘問她為什么，她說，閉上眼睛就黑了，眼睛黑了，人就死了呀。

我看著她們笑，腦袋里在想，人們常說天真爛漫的童年。那我們是長大了變得不開心，還是長大了才意識自己會有不開心？

寫作手記

寫作過程比預想的痛苦，寫完也沒有預想的高興，但寫作又誘惑著我繼續(xù)寫作。

本故事由短故事學院導師指導完成

2月16號-29號，新一期短故事學院即將開始

點擊下方小程序報名

2月短故事特邀分享嘉賓

邵棟

香港大學中文學院博士，現(xiàn)任香港都會大學人文社會科學院助理教授，創(chuàng)意寫作項目系主任

1989年生，江蘇常州人。香港大學中文學院博士，現(xiàn)任香港都會大學人文社會科學院助理教授，創(chuàng)意寫作項目系主任。小說見刊于《收獲》《十月》《上海文學》《香港文學》等，歷獲臺灣林語堂文學獎首獎、香港青年文學獎。已出版小說集《空氣吉他》、學術(shù)專著《紙上銀幕：民初的影戲小說》。《空氣吉他》入選第六屆寶珀理想國文學獎決名單。2025年將推出新小說集《不上鎖的人》，由人民文學出版社出版。

他將和大家分享香港都會大學創(chuàng)意寫作碩士學位教什么，有什么寫作方向，以及畢業(yè)去向。也將分享自己的兩本小說創(chuàng)作體驗。