作者｜POLAR BEAR

　　編輯｜Chen Si

　　“你愿意做我女朋友嗎？”我正吃著米線，突然聽到對面的小栗這么問。

　　她掏出來一枚做工精細，鑲著一顆小小鉆石的金戒指，有些靦腆地說，“現在的錢只能買得起這款。先戴上，以后再換大的。”

　　回想起小栗之前問我手指的尺寸，說是要參考給自己的姐姐買個戒指，原來是為了這個啊。我對她笑了笑，說“好”，伸出手戴上了戒指，然后又低頭吃起了面。

　　這本來應該是情侶間最平常最浪漫確立關系的時刻，對我來說卻像是走完了一場長征，像是下定了某個只想今天不管明天的決心。

　　我和小栗一樣，我們都是女生?；畹?0+，我就這么有了自己的第一個“女朋友”。

　　兩年前的自己，肯定怎么也想不到有一天自己會有如此巨大的改變和沖擊。雖然我自詡還算一個思想開放的人，但“同性戀”，“雙性戀”這些詞對我自己來說，還是太遙遠了。雖然我對這個群體的態度也一向是理解和尊重，但我身邊沒有什么彩虹群體的朋友，更沒想過有一天，我自己也會被同性吸引。小栗是我交的第一個女朋友。在30歲之前，我交往的對象都是男性，而更之前的我甚至從來不知道自己還會喜歡女生。

　　這個“秘密”的揭露，以及這場巨大又撕裂、關于自我的探索，要從一次旅行說起。

　　撒哈拉沙漠的魔法

　　2022年七月的某個夏日，也是在一家米線店，我和朋友正在大快朵頤。她發出了一起去摩洛哥旅游的邀約，我幾乎是沒有猶豫就答應了。摩洛哥哎，一輩子可能也就去一次的地方。去過之后我也是踏足過非洲大陸的人了，太酷了。

　　那是疫情之后我的第一場長途跨國旅行，興奮又緊張。我們包了車，計劃一路從丹吉爾到舍夫沙萬，再到菲斯古城，經過阿特拉斯山脈到達撒哈拉沙漠，最后落腳馬拉喀什和卡薩布蘭卡，直至最終返程。

　　整場旅行我最期盼的就是撒哈拉沙漠。我想看看那究竟是怎樣一個熱烈又浪漫的地方，可以讓三毛魂牽夢縈。

　　經過九個小時的長途跋涉，我們一行六人終于到達了沙漠的營地。所有當天到達的旅客都被集中在一個帳篷里，當地人為我們準備了食物和表演，當晚我們也會住在沙漠的帳篷，烤篝火，跳舞，進一步感受撒哈拉的魅力。

　　當時因為中國還處在疫情封鎖階段，一路上幾乎沒有看到什么中國同胞。但是在那個帳篷里，我看到有兩個中國人模樣的人坐在另一桌聊天，突然覺得有點親切，也很好奇，想知道他們是從哪里過來旅游的，是不是也和我們一樣是住在海外的華人。沒想到,吃完飯后，其中一個中國女生來找我們說話了。

　　我這才仔細打量起面前這個人。她個子不高，一身黑的穿著延伸到黑色的頭發，顯得皮膚更加白皙，利落的短發和干凈的五官透露出一絲英氣，褲腳扎進靴子里，是一個中性打扮的女生。她自我介紹說她在歐洲讀博，剛畢業，一個人玩完了歐洲，又來到了摩洛哥，這趟旅程之后準備回國工作。她來詢問我們能否來和我們分享一間房，因為覺得自己訂的帳篷并沒有想象中那么安全。

　　同行的朋友看她跟我們年紀差不多大，都是女生還都是中國人，于是欣然答應，邀請她和我們一起走出營地去沙漠看星星。

　　那是我第一次在沙漠看星星。巨大浩瀚的星空就這么毫無遮攔地鋪陳在我眼前。不需要望遠鏡，甚至不需要手機的辨認就能清晰地看到星星跳動著、閃爍著，像一大把芝麻灑在了無邊的碗盆里，密密麻麻，發出微弱的光芒來歡迎我們這群渺小的人類。

　　看完星空已過凌晨，我們走回了帳篷。床板很硬，我沒怎么睡好，第二天五點多，我們又爬了起來準備去沙漠再看一場日出。我先洗漱好，走出帳篷等待大家。這時候，那個女生也洗漱好走了出來，我們互相打了招呼。

　　“早上好。”我睜著睡眼惺忪的雙眼對她說。

　　“早，”她朝我笑笑，“昨晚真是謝謝你們的幫助了?！?/p>

　　“不客氣，girls help girls嘛。”我開著玩笑，轉過頭看她?！皩α?，你叫什么名字？”

　　她說了她的名字，其實我也沒記住，只聽見她說你可以叫我小J。

　　她似笑非笑地看著我，又接著說了一句：“我可還記得你叫什么哦?！彼m介紹自己是南方人，可是聲音卻一點沒有南方女生慣有的軟糯，反而很有厚度很有磁性。我的心跳了一下，有些不好意思起來，但當下的我也沒有細究是因為什么。于是我抬起頭再次打量起小J的臉，她的五官在飄著薄霧的晨光里，變得時而模糊，時而清晰。我們接上彼此目光的瞬間，我的心突然癢癢地像有小螞蟻在爬，我趕緊撇開了視線。

　　看完日出，我和小J在走回營地的路上有一搭沒一搭地聊著天。也沒聊什么特別的，不外乎是聊聊各自的專業和工作，她回國準備去哪里；中間也穿插著一些玩笑，和對對方客氣的夸獎，等等。但我也能從這些只言片語中，感受到了她是和我很不一樣的人，她背著背包，一個人旅行過很多地方，這是我以前完全沒有嘗試過的旅行方式。于是我對她多了一絲好奇和好感，本能地想多和她說說話，即使我連她的名字也沒記住。

　　吃過早餐之后，因為小J和我們的行程不一樣，她先離開了營地。我沒來得及和她說一聲再見，我盯著她離去的方向，鬼使神差地自言自語說了一句，“她長得真好看啊?！?/p>

　　那時的我還不知道，我會和這個在撒哈拉認識的陌生女生，發生一段對我來說無異于原子彈爆炸的故事。因為她，我開啟了一段關于“自我認同”和“身份探索”的旅程，并影響了我接下來的選擇，從而又開始了一段不同于以往十幾年的感情生活。

　　本以為只是旅行中一段稍縱即逝的緣分，沒想到和小J的再次見面來得如此之快。

　　和小J同住一間帳篷的朋友收到了她發來的微信，說她走得急，忘記帶充電寶了，問朋友能不能替她收著，在下一站找一個地方匯合，再帶給她。原來我們的下一站都是馬拉喀什，于是朋友和她說好，在馬拉喀什見面一起吃晚餐。

　　想到又要見到小J，我竟然開始期待，漫長的旅途也變得雀躍了起來。雖然我也不知道自己在期待什么，我也不愿意讓自己再深想。

　　當天晚上和小J順利匯合了，她換了一件T恤，還是一身干練的黑色。我裝作不經意地打量她，單眼皮，有棱角的鼻梁，斜分的劉海露出飽滿的額頭，像漫畫里隔壁班那個清冷俊朗的少年。我這才注意到，原來她笑起來有一對若有似無的梨渦，中和了她硬朗的五官，顯得她更活潑和生動了些?！斑@完全就是我喜歡的類型啊”。我看著小J手舞足蹈地和同行的朋友聊天，不自覺抿嘴笑了，我像一個懷揣著甜蜜心事的少女。

　　后來我點菜的時候，把Tea & Tonic一激動說成了Gin & Tonic，可摩洛哥是不賣酒的，整桌人只有小J聽到了我的這個錯誤，和我一起笑了出來。她小聲地在我旁邊說了一句，“我也愛喝Gin & Tonic?！?/p>

　　“啪嗒”一聲，我心中像是有一盞燈，被點亮了。

　　吃完飯我們就要道別了。我們一起走到餐廳門口，記憶中關于她的最后一個畫面，是她站在臺階上笑著和我們說再見——可我卻覺得那句“再見”是專門對我說的，因為我就正好站在她眼下。我抬起頭，我們的眼神又對上了，撞入視線的是她微笑著的眉眼和嘴角，我的目光被她的梨渦牽住了，仿佛像兩股旋渦，把我的魂魄吸了進去，一時回不過神。那股被螞蟻爬過的酥麻感又出現了，我分辨出，那是“心動”的感覺。

　　和朋友走回民宿的路上，我又鬼使神差地咕噥了一句，“哎，我都還沒有加她的微信呢?！迸笥颜f，“沒事兒，我一會兒推給你。”

　　洗了澡躺在床上，看到朋友推過來了小J的微信名片。點開頭像，是一張風景照，朋友圈沒有照片，也沒有個性簽名，干凈又神秘，跟她本人給我的感覺一樣。我要加她嗎？加了她要說些什么？加她的意義又是什么呢？我們可能一輩子也不會再見了。這么想著，我猶豫著，睡了過去。

　　第二天坐在車上，我又盯著小J的微信名片，想起昨晚和她發生的種種在我看來的曖昧和情愫，不想放棄認識了解她的機會，于是我發出了添加好友的申請?！肮芩模燃恿嗽僬f。坐車無聊，有人跟自己聊天也不錯。”我不斷給自己做著心理建設，也在給自己找著借口。

　　沒過一會兒，小J通過了我的好友請求。我主動發了一個“嗨”的表情包過去，她很快回復，“嗨，我已經到達卡薩布蘭卡。認識你很開心?！彼虺隽宋业拿?。

　　看著自己的名字如此“鄭重”地出現在對話框里，我的心又震動了一下。微信上的她好像更活潑一些，兩個女生的話匣子就這么打開了。在旅行的后幾天，我一直和小J保持著聯系，和她分享旅途的見聞，竟然發現我們在菲茲古城的同一個地方，拍過同一只貓咪。她也和我分享她返回歐洲后的生活，忙著打包，忙著和朋友告別，準備回國的事宜。

　　和小J聊天很開心，我自己也分辨得出，這不像和普通女生朋友聊天的感覺，多了一份雀躍和悸動，和之前有過的心動感覺如出一轍。在享受這個過程的同時，我也生出一股巨大的不真實和荒謬感：我到底在干什么？她可是一個女生?。?/p>

　　有一天不知怎的聊到了各自的情感經歷，小J用的是“前女友”。我早就有她喜歡女生這個預感，只是沒有戳破。聽她這么說了，我明知故問：“所以你喜歡女生？”我仿佛能感覺到小J在屏幕后面翻了個白眼，她回我，“我的取向這么明顯你感覺不到嗎，還是你裝的？”

　　我確實是裝的。我一直逃避聽她親口承認，也不想認真面對自己對她的感覺，所以對她的坦白不置可否，只是一味地繼續和她聊天，滿足我自己的分享欲。沒想到小J卻不想再繼續這樣下去了。

　　在小J從香港轉機飛回國的空檔，她突然聯系我，說想和我打個電話，有些事要跟我說。我坐在自己的車里，緊張又忐忑，隱隱約約覺得會有什么發生，會有什么改變。接起來，小J的聲音從聽筒那端遙遠地傳來，長途飛行讓她的語氣聽著有些疲憊，似乎還沾染著香港空氣中的潮濕和黏膩。

　　在安靜黑暗的車廂里，我聽到小J一字一句地問我，“你是對我們這個群體感興趣，還是對我感興趣？”

　　黑暗中我只能聽到自己呼吸和心跳的聲音，我想我知道這個問題的答案，在我還在組織自己語言的時候，又聽到小J接著問我：

　　“你有想過和女生在一起嗎？”她的語調上揚了一些，“說實話，我并不認為你知道自己在干嘛，雖然我也喜歡你?！甭牭盟鲇悬c生氣，她責怪我“直女撩姬，天打雷劈”。很奇妙地，雖然她在生氣在責怪我，但我最底層的情感卻是開心的。

　　轟隆一聲，我的腦海里像是升騰起了一簇煙花。后來小J說了什么我不記得了，只記得她話里的每一個字，都恰好落在了我心跳的節奏上，奏出一段繁花般的樂章。

　　原來小J也喜歡我，原來撒哈拉的魔法不止降臨在了我身上，原來我過去幾日的雀躍和悸動，是有回應的。

　　我深吸了一口氣，說“我沒有想那么遠，我只是喜歡和你聊天。我想做讓自己開心的事情。”

　　“我是對你這個人感興趣，我喜歡你。”雖然有過情感經歷，但如此正式的親口說出“我喜歡你”這四個字，對我來說還是第一次。

　　但我們都默契地沒有再將這個話題延續下去。她說，她只是不想陪著我玩類似欲擒故縱的聊天游戲，她打來只是想確認我到底怎么想的。她掛了電話，踏上了回國的航班，我也開車回了家。

　　回家的路上，車里恰好在放一首歌，“私奔”；“跨越時間/跨越空間/跨越尋常的遇見/沒有自己/沒有目的/沒有預料的愛戀……”最后兩幾句歌詞深深打動了我，這簡直就是我的心情寫照：我并不在意這段感情會帶我們走向哪里，我只想沉浸在當下。

　　理性如她，我們都知道多倫多和上海的距離太遠了。成年人不應該為旅途中的邂逅和一時上頭買單，撒哈拉的魔法就要消失了吧，我這么想著。但和小J的談話，在我心中種下了一顆種子。我想再湊近看看，那是什么。

　　我凝視未知，未知也在凝視著我

　　小J回國之后，我們還是保持著聯系。多倫多的秋天到了，看著窗外逐漸被染紅的楓葉，回想起那晚撒哈拉的星空，我和小J都覺得我們的相遇恍如隔世——直到回到了現實生活，我們才開始有機會復盤當時在沙漠發生的細節。

　　“其實我是在看完星星那晚對你有點不一樣的感覺的，”小J躺在彼時隔離的酒店里跟我說，“或許更早一些，記不清了，只記得你眼睛很好看，”聽筒里，她輕笑一聲，反問我，“你呢？”

　　“或許是看完日出之后，”我回想了一下，“就覺得你跟我以前認識的女生，挺不一樣的?！?/p>

　　“噢，看來咱倆看對眼的時間點差不多。”小J發來語音，“在馬拉喀什吃晚飯那天，你坐我旁邊，我超級開心。后來我本來想單獨約你，可是看你們那么多人一起，就沒問出口。”小J又復盤了當時更多的細節。

　　那時已經是多倫多的深夜，我關了燈，貓咪均勻的呼吸聲回蕩在臥室。小J的聲音在安靜的房間顯得更加立體，哪怕手臂已經酸了，我還是舍不得放下已經滾燙的手機，舍不得打出那句“晚安”。

　　“其實那晚我想了很久要不要加你?！蔽覍π說。反正連“我喜歡你”都講了，也不在乎什么面子了，我索性對小J全盤托出了自己的心路歷程。

　　“我知道?！毙回應，“你朋友跟我說了，她把我的微信推給你了。當時我等了一晚上，心想，這家伙，居然不加我?！?/p>

　　頓了頓，小J又說，“其實我也找你朋友要了你的微信。但，我也猶豫了一晚。咱倆這點倒挺像的。想得多，傲嬌，悶騷?！?/p>

　　我噗嗤一笑，說道，“看來我還是輸了。沒忍住，先加了你。”

　　“其實我之前給自己定下了一個原則，就是不和直女還有“雙”交往。”小J像是在解釋，“但因為你，我愿意拋下過去自己的那些原則，不帶任何預設地去了解你?！?/p>

　　這樣的互訴衷腸仿佛是行走在漆黑一片的隧道，忽然在某一處迎來了光亮，你走出去，看見了一片碧海藍天。

　　小J說，“我是一個很理智的人。給你打電話問你怎么想的那次，算是我少有上頭的時刻。不管你信不信，我還真查過怎么去加拿大留學移民。后來冷靜下來，就算了。我也能接受你在那邊找個人，照顧你?！?/p>

　　從沒想過小J會跟我說這些。我的心就像夏日里的可樂，蹭蹭蹭冒著幸福的氣泡，興奮蹬動的雙腿吵醒了貓咪，它跳下床離開了房間。

　　和小J的聊天越深入越開心，我對自己就越感到陌生。我每天都生活在這樣的“擰巴”之中，極致的興奮過后又陷入深深的自我懷疑。

　　我真的被掰彎了嗎？

　　我的人生會因此改變嗎？

　　我能接受和女生親密接觸嗎？

　　我一遍遍瀏覽著豆瓣上關于這個群體的情感話題，各種名詞、分類、狗血的故事讓我窺到了之前不曾了解過的世界。有時候看到一些討論“同性”或者性向的文章和播客題目，我總是控制不住點開，但又迅速退出，怕自己的心事被陌生人說中。我仿佛在凝視一個巨大黑暗的深淵，我本能地抗拒，卻又無法不被這深淵誘惑，躊躇著不知道如何是好。

　　隨著小J在國內的生活和工作步入正軌，我和她的聯系也漸漸變少，直至完全結束。我和她變成了偶爾給對方朋友圈點贊的存在。沒有拉黑，沒有糾纏，我們的關系就這么體面地歸于平靜，像一顆投入池塘的石子，水面的波瀾漸漸消失，但引起過的震動只有池底知道。

　　小J從我的生活消失之后，多倫多漫長冷冽的冬天也到了，我重新下載了交友軟件。我感到心中的那顆種子在一點點破土。像下定了某種決心似的，我把交友軟件自己的性向改成了“雙性戀”。

　　這團關于自我探索的迷霧，終究是以更具體的方式出現在了我的面前。

　　刷到小栗的時候，我被她的照片和描述吸引了。女博士，喜歡貓，利落的短發，干凈的五官。心中的某個角落被擊中了，熟悉的感覺涌了上來。

　　猶豫了一下，沒有“like”她。等再回到交友軟件的時候，系統已經給我推來了別人。我有點懊惱，退出了軟件。

　　又過了幾天，我隨手再次打開交友軟件，沒想到系統又給我推來了小栗。我感到驚喜，趕緊點了like，我們就這樣認識了。

　　想要認識小栗，我承認一開始我有些私心。她和小J太像了：都是博士，網名一樣，連穿衣風格和樣子也很像。和小栗接觸也是我想探索自己，除了小J，我還會不會被別的女生吸引。

　　“你以前和女生談過戀愛嗎？”一些熱身的場面話之后，小栗單刀直入問我。

　　我把我和小J的故事一五一十告訴了她。

　　“為你感到開心，有這么一段美好的故事?！彼谏钜拱l來了語音。

　　是干凈好聽的聲音，標準的普通話。

　　小栗是個開朗又細膩的女生，和她聊天有一種句句都有回應的如沐春風感，她身上清澈和斯文的氣質死死地握住了我的審美命門。我們每次見面，她總會準備一個小禮物，有時候是我提到過的某個咖啡豆品牌，有時候是一束郁金香，有時候是一個玩偶。她的用心點亮了原本陰沉的冬天，給我的生活帶了一絲亮色和小確幸。她像小J，性格卻又跟她完全不同。我開始和她約會，每周見面，想看看我喜歡的究竟是小栗本身，還是只是小J的投影。

　　我們的發展很迅速。第二次約會，借著酒勁，我們在我家地下室一邊看電影，一邊親吻撫摸對方。我用最后一絲理智在分辨自己是不是真得能夠接受和女生親密接觸，能夠享受女生的身體。

　　身體總是最誠實的，一切都發生得如此自然、流暢和甜蜜。我和小栗的連接越來越深，她也對我越來越認真。可那熟悉的不真實和荒謬感再度籠罩了我。

　　“我到底在干什么？”我又開始拷問自己。我嘗試著和身邊要好的幾個密友分享發生在我身上的秘密。她們分成了兩派。一派叫我享受當下，跟隨內心，說“生活這么不容易，當然要享受即時的甜蜜”；另一派叫我及時止損，說我在浪費時間，“嘗嘗鮮可以，你難道還跟她認真約會？你爸媽要知道不得瘋了?！?/p>

　　雖然逐漸接受了自己會喜歡女生，在和女生約會這個事實，但勢單力薄的我還沒有做好準備與這異性戀為首的社會抗衡，不敢想如果父母和熟悉我的朋友知道了這件事會作何反應，如果我以后還是招架不住世俗的期待，終將找個男人結婚組建家庭，我現在和小栗的一切又有什么意義？不過是耽誤她，也耽誤我自己罷了。

　　軟弱的我沒有做到快刀斬亂麻。我和小栗仍然頻繁規律地見面，享受著她對我的呵護和照顧。

　　在某一晚的酣暢淋漓之后，遠在大洋彼岸的我媽突然給我撥來了視頻。我趕緊起身，示意小栗移開，接起了電話。無非是一些母親對于女兒的關照，和家長里短的嘮叨；視頻的尾聲，我媽再一次語重心長地跟我說，“自己的事情要抓緊。多出去認識一些男孩子?！?/p>

　　掛掉視頻，我和小栗重新躺在了一起。好割裂的現實啊，我這么想著。我朝小栗苦笑了一下，反倒是小栗過來安慰我，說“媽媽也是擔心你，怕你一個人在這邊孤單。她要是讓你相親，你就去，就當完成任務?！?/p>

　　我想想就覺得煩，索性關掉了燈。我躺在小栗的臂彎里，小聲說道：

　　“要是那天我沒有like你就好了?！?/p>

　　小栗摸摸我的頭說，“沒關系，不用管我。你按照自己的節奏來就好，你做什么決定我都不會怪你的?！?/p>

　　我在黑暗中默默流下了眼淚，被溫柔愛著和理解著的感覺真好。

　　打破內心的魔咒

　　小栗和我坦誠了她過往的情感經歷，她的前女友們最后無一不選擇了和男性結婚生子。她說她不怪她們，每個人都有自己的難處。但作為她自己來說，她是很想結婚，有一個自己的小家的。

　　我又想起了小J說的話和豆瓣上的那些討論，怪不得說雙性戀是這個圈子鄙視鏈的底端——對方掏心掏肺付出，以為能有美好結局，結果雙性戀女生拍拍屁股，轉頭和男人結婚了。永遠有退路的人， 在這個圈子不受歡迎。

　　這點栗子和小J很不一樣，小J是理性的，但我感受到栗子內心的柔軟和對人性的包容。那我自己呢，這段自我探索的道路并不一帆風順：我仍舊對自己會一直喜歡女生這件事存疑，我也害怕自己無法抵抗世俗的壓力，而選擇和小栗前女友們一樣，找個男人結婚生子的道路。

　　我問：“如果我也和你的前女友們一樣，最后和男人結婚了呢？”我向小栗坦誠我的不確定和迷茫。小栗會怎么想我：欺騙感情的渣女？獵奇的直女？

　　小栗開玩笑說：“那我就一直等著你，等到你離婚?！蔽腋械礁⒕瘟?，為我自己的軟弱和搖擺不定。

　　她倒是對我以前和異性交往過這件事沒有任何心結，全盤接受我的過去，包括我現在對這段關系的遮遮掩掩，和不確定。她總是在我想要推開她的時候告訴我，“我不會逼你，按照你自己舒服的節奏來，我都可以?！?/p>

　　小栗學校工作不忙的時候就會來我家小住，幫我喂貓，做飯，打掃，我的貓咪跟小栗的關系變得比跟我還親近。周末起床，她已經幫我做好了咖啡，貓咪躺在沙發上，陽光灑進客廳，她走過來吻我，我都覺得這是我幻想過有關愛情最美好的畫面。

　　除了她是個女生。

　　有時候我的內心會很齷齪地想，“如果小栗是個男的，所有的煩惱是不是就迎刃而解了。”我為自己這樣想而感到羞愧。

　　她知道我的顧慮。有一次我們親密完，她自嘲式地問我：“我是不是還挺好的，除了我不是男的?！?/p>

　　我不知道該如何回答她，只能緊緊抱住她。又聽見她說，“如果我們的關系讓你為難，你就把我當炮友吧。這樣你會不會心里好過一點，沒那么多負擔？”

　　她的委曲求全擊潰了我——我怎么能這么對她？我曾幻想過一段健康的關系應該有的特質，小栗都給到我了，這些能作為我勇敢對抗世俗的籌碼嗎？

　　但別人的看法真得就這么重要嗎？和異性結婚生子就一定是所有人的歸宿嗎？

　　我總是因為父母的催婚而煩躁，因為同齡朋友都結婚生子而焦慮?！昂ε伦约汗陋毥K老，被主流價值觀拋棄”或許是我內心最深處的恐懼。我不是沒嘗試過用社交軟件或者參加活動認識新的異性，我也不是沒在年輕的時候談過刻骨銘心，甚至談婚論嫁的感情，但最后的結果都不甚歡喜。而和小J在撒哈拉的那段故事，仿佛在我約定俗成的人生劇本突然閃出一道驚雷：

　　原來我還可以喜歡女生？

　　和同性約會，建立親密關系，甚至組建家庭，是不是也可以是我人生的一種解法？

　　如果沒有和小J的那段故事，我可能永遠不會把自己社交軟件上的性向改成“雙性戀”；如果在社交軟件上約會的第一個女生不是小栗，我說不定會對這場“獵奇”淺嘗輒止，也不會讓自己陷入這樣的搖擺。

　　和小栗在一起，不止是對“我是誰”的一種探索，也是我對長期以來被異性戀霸權的社會和婚姻的思考。

　　大數據是人類的蛔蟲。小紅書開始給我推送世界各地女同性戀博主和情侶。有一對生活在北美的情侶博主，兩個女生共同撫育女兒，她們三位女生的照片和視頻平靜且幸福，看著讓人覺得治愈。在社交媒體的耳濡目染下，我從內心開始接受更多元的情感模式，也更加接受自己性向的流動。

　　約會了一段時間，身邊的好友對小栗很是好奇，于是我叫上小栗，帶她見了我多倫多最好的朋友?？赡芤驗槎际桥?，我們三人聊得很開心，晚上還喝了一點酒。不勝酒力的小栗有點喝醉，變得特別黏人和話多，整個人像樹懶一樣，掛在了我的身上，呵呵地傻笑。

　　可我卻不習慣在公共場合這么膩歪。不管是之前交往過的男生，還是小J，和我一起面對外人的時候，總是相對拘謹的，嚴肅的，而我也總是習慣把情侶間最親密的部分留給私下，在外人面前會刻意地與對方保持一些距離，這是我之前的情感模式，也是我自認為的“社交禮貌”。

　　于是我在人來人往的大街上甩開了小栗的手，有點不耐煩又略帶責怪地跟她說，“你能不能別這樣，不能喝酒就別多喝嘛。”我的這個舉動不曾想傷害到了小栗。她像個受傷的小狐貍，說，“我就是這樣一個愛搞怪的人，真實的我就是這樣的，你不能接受嗎？”

　　我一時語塞，我們相顧無言地走到了車站。小栗在買票口躊躇了一會兒，小聲地跟我說，“我本來不想跟你走的，但現在太晚了， 我不放心你一個人，我們還是一起回家吧?！蹦┝耍D了頓，“但你以后能不能不要這么兇了。”

　　我的心軟了，又皺了。和小栗上了車，我握住她的手跟她道了歉。我在內心問自己，我是不是把小栗當成了小J的替代，亦或是過往男友的替代？可她有自己的血肉和性格，我怎么能把過去小J帶給我“冷峻理智中閃現的溫存和曖昧”的那種上頭感，也套用在小栗身上呢。

　　而在面對我這樣無理的態度的時候，小栗也完全沒有生氣，只是平靜地表達自己的感受，還在為我著想——這難道還不能證明她是一個多么難得的戀人嗎？

　　把我們送到車站的朋友目睹了我和小栗的這場“別扭”，她在我回家的路上給我發了條微信，“小栗很好很優秀。你改改自己的脾氣，對人家好點。”

　　我想起小栗總是叫我寶寶，她總說，“你就是我的寶寶啊，我就是很想好好照顧你?！彪m然肉麻，但我能感覺出這完全不是高位者對低位者的垂簾。以往和異性戀愛，他們也會讓著我，但他們總說“算了，我不和你吵。”他們并不想誠心解決問題，他們的潛臺詞是,“因為你是女的，所以我讓著你；因為你是女的，所以我不跟你計較。”這不是尊重和謙讓，他們只是怕麻煩。他們不想解決問題，只是想解決制造問題的我。但我在小栗面前，卻可以做一個不設防的寶寶，脫下成年人的面具，不必擔心被她拋棄也不必擔心被她評判。

　　這場“見面會”小栗算是通過了，我也通過這個小插曲開始認真看待我和小栗的關系，并將小J的影子，從小栗的身上完全剝離。

　　我和小栗的感情，看似走入了平順期。除了偶爾想到父母，仿佛像我心中的一顆定時炸彈——雖然還沒到攤牌的那一步，揣測父母對此的態度，還是會讓我害怕和焦慮。

　　作為一個中國人，雖然我和父母真正在一起生活的時間很少，但“家庭”永遠是我們繞不開的課題。剛開始父母催婚，我總是和他們吵架，現在想通了，其實他們也是擔心我一個人在國外無人照顧，孤單寂寞。我換了一種策略，主動跟他們分享我的生活和四處旅行的照片，安慰他們,“看我一個人活得多開心！”

　　“不結婚，不生小孩，人家都說我看著年輕”，有一次視頻，面對我媽的催婚，我這么嬉皮笑臉地跟她說，“你也不用幫我帶小孩，還能和小姐妹到處旅游，我那些生了小孩的朋友和他們的爸媽，不知道有多羨慕我們呢。”我媽也在視頻那頭笑開了花，嗔怪我“一堆歪理?！?/p>

　　我想起以前在香港讀書的時候采訪過“驕傲月游行”，游行的隊伍中有一個群體讓我記憶尤深。她們是一群母親，她們的小孩是同性戀。她們以親自參加游行的方式支持自己的兒女，支持他們的選擇。我記得有一個媽媽舉著“撐同志”的標牌，告訴我自己是從貴州特意飛來香港參加游行的，以前對自己兒子有很多誤解，現在她想告訴兒子，“你盡管活出自己想要的人生，媽媽永遠撐你！”說完還激動地揮舞著雙手。那是我第一次接觸到這個群體，到現在我還能記起當時看到這群母親的震動。

　　如果我父母的初衷只是希望我過得幸福，有人照顧，要是有一天我告訴他們，“我認識了一個女生，她比我之前所有的男朋友都對我好，都愛我”，他們會作何反應，會不會為了我的“幸福”而妥協。

　　“那我們就一起努力多掙錢吧。不，主要是我，我一定努力掙錢。”每次聊到父母和家庭，小栗總是雙手握拳，一副下定決心的樣子，“交給我，一定讓你過上隨意買買買和旅游的日子，讓你父母放心?！?/p>

　　“總是給我開空頭支票?！蔽野仔±跻谎?，然后我倆笑作一團。

　　和未知的未來共處

　　小栗送的那枚戒指已經在我手上戴了半年多了，這半年我們從多倫多的冬天過到夏天，再跨越到又一個冬天。我內心對這段感情的態度，也從剛開始的掙扎，搖擺到如今的自然和享受。我也越來越習慣將小栗帶給我身邊的朋友認識，在需要介紹的時候說，“這是我女朋友?！?/p>

　　未來會如何，我們并不可知，但我再也不想因為未知的焦慮來讓渡我當下的幸福。

　　這段因為與女性相遇，與女性開啟的自我探索之旅，讓我明白，幸福的本質來源于人，并不與性別相關。在決定要不要跟隨世俗的期望生活之前，不妨先多花些時間，好好了解自己“我是誰”。

　　寫作手記

　　能把這段故事寫下來是一種很奇妙的體驗。既沉浸又享受，就像又回到了當時的場景和心境，舍不得結束。每段經歷都有可能為你的人生開出一朵不一樣的花，盡情地感受當下，時間會給出真實的答案。也謝謝我的編輯Chen Si 給了我足夠多的自由和鼓勵，讓這段書寫和回憶的過程更加美好了?