大S去世，全網關注。

她的家人在網上各種大戰，吸足了大眾眼球。

但就在這個節點，一位巨人院士永遠地離開了我們，知道的人卻寥寥無幾。

他是最高榮譽共和國勛章獲得者，嚇得美國的航母艦隊，后退了3000海里。

他被譽為中國核潛艇之父。

他就是黃旭華。

2月6日20時30分，黃院士在湖北武漢逝世，享年99歲。

有人說，袁老來到這個世界上，是讓我們不再挨餓；而黃老來到這個世界上，是不讓我們不再挨打。

2月10日上午，黃老遺體送別儀式將在湖北武漢舉行。

今天，讓我們一起讀黃老的故事。

1924年2月，黃旭華生于廣東海豐縣的一個醫學世家。

本來要繼承衣缽，但目睹了日軍侵華的殘酷之后，他決定棄醫從工。

立志要學航空、學造船，保衛祖國的海疆，捍衛祖國的尊嚴。

1945年，因成績優異，黃旭華獲得了中央大學航空工程系保送資格，后又接到交大造船工程系錄取通知書。

因志在船舶，故放棄中央大學保送資格，前往交大造船工程系學習。

1957年，黃旭華開始接觸潛艇技術，跟隨前蘇聯專家學習潛艇的設計與制造技術。

1958年春，擔任潛艇科科長的黃旭華，突然接到一個電話，通知他到北京開會。

接到通知后，他什么都沒帶就去了。

到了北京才知道，組織希望他參與核潛艇項目的研制。

這是一項重大機密工作，一旦參與，就意味著要隱姓埋名，與家人斷絕聯系。

為了祖國發展，黃旭華毫不猶豫地答應了。

當時研制核潛艇非常困難，沒有任何資料，黃旭華回憶說：

“連核潛艇長什么樣子都不知道，要靠到國外報紙雜志里零零散散找資料。”

而且這項工作是高度機密，是在一個不具名的荒島上進行，整年都是風沙彌漫。

只有偽裝成漁民的小船偶爾經過會留下一些補給和信件。

但中國人的特性是迎難而上。

沒有條件，就創造條件。

兩個月后，黃旭華和同事一共做出了5個核潛艇的總體設計方案。

可是，團隊里沒有一個人了解核潛艇的制造技術，甚至都不知道潛艇長什么樣子，于是便想向蘇聯求助。

誰知，卻遭到了蘇聯的無情拒絕和嘲諷。

1959年，赫魯曉夫嘲笑道：

“核潛艇的技術復雜，要求高，花錢多，中國沒有水平，也沒有能力研制，簡直是異想天開。”

也就是這番話，讓黃旭華深感恥辱，也讓他更加堅定了自己的信念：

一定要搞出屬于祖國的核潛艇。

一天，有人從國外帶回兩只兒童核潛艇玩具模型，團隊算是有了實物參數。

通過計算和對比，黃旭華和同事發現玩具模型與搜集到的媒體資料數據相吻合。

這一發現，讓所有人信心大增。

如此大的計算量，按理說應該由計算機完成。

但對當時的新中國而言，計算機實在太多奢侈，所有的數據只能靠算盤和計算尺。

為了一個數據，經常一算就是一天一夜，不分白晝。

靠著這把算盤，黃旭華和同事硬是演算出了上萬個精確數據。

可就在核潛艇設計推進到關鍵時刻，黃旭華突然收到了一封信件。

他父親，因病去世了。

父親去世，黃旭華心如刀絞，自責不已。

但他無法給家里回信，更無法千里奔喪。

父親至死也不知道他的兒子在什么單位，更不知道他在干什么工作。

為此，親人對他多有怨言。

認定他大學畢業后，學成了本事，就忘本了。

更有親戚，罵他是白眼狼、不孝子。

多年后的一次采訪里，他提及這件事說：

“難道我心里面一點活動都沒有嗎？不是的，我得忍住，這一切只能我自己承擔下來。”

但心里有多痛苦，只有他自己知道。

1970年，我國第一艘核潛艇駛向大海，艇上四萬多個零部件，一千多種材料，全部是國產，無一進口。

在那樣艱苦的條件下，這簡直是一個神跡。

1974年8月1日，中國成為了世界上第五個擁有核潛艇的國家。

核潛艇被命名為“長征一號”，正式編入海軍戰斗序列，開始服役。

當這個龐然大物從水中浮起時，黃旭華激動得淚流滿面。

從1957年到1986年，整整三十年，黃旭華都沒有沒回過家，把最好的年華銘刻在大海利器上。

直到1987年，《文匯月刊》刊登了一篇報告文學，題目是《赫赫而無名的人生》。

看完文章后，黃母哭得難以自抑。

文章中沒有黃旭華的名字，但黃母知道，那個無名英雄就是她的兒子。

她的兒子，不是什么不孝子，而是頂天立地的英雄！

平復完心情后，黃母召集一家老小，鄭重其事地說：

“三哥的事，大家要理解、要諒解！”

這句話傳到黃旭華耳中，淚水模糊了眼睛。

自古忠孝不能兩全，但他認為，對國家盡忠，就是對父母最大的孝。

幸運的是，他和妻子李世英同在一個單位。

雖然什么也不能說，但妻子都明白。

是妻子一手帶大3個女兒，操持著這個家。

妻子和女兒有時會跟他開玩笑：

“你呀，真是個客家人，回家做客的人！”

核潛艇是否有戰斗力，極限深潛試驗是關鍵。

1988年，我國核潛艇準備開始一項重要的極限測試，向水下300米下潛。

在這之前，美國的王牌核潛艇在不到190米的地方就沉入了深海，艇上的129個人全部失蹤。

在這樣的消息之下，我國這個項目的所有船員、艇長沒有一個人不害怕，甚至還有人寫好了遺書。

為了穩定軍心，64歲的黃旭華決定跟大家一起下水。

他說：“我是總師，不僅僅要為這條艇負責，更要為艇上170個乘試人員的生命安全負責。”

在這樣的生死之間，沒想到妻子會選擇支持他。

其實黃旭華心里明白，這是妻子為了不動搖他的決心。

深潛試驗當天，南海浪花高1米多。

艇慢慢下潛，鋼板承受著巨大的水壓，嗡嗡作響。

一個小時過去了、兩個小時過去了、三個四個小時…

最終，黃旭華下到水下極限深度，完成了四個小時的深潛試驗，拿到很多第一手的數據。

當時全船的人都騷動了，大家非常激動。

在這樣的氛圍下，黃旭華拿筆寫下：

“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中”。

癡，指的是他癡迷于核潛艇事業，無怨無悔；

樂，說的是他樂在其中。

他把自己的一生，毫無保留地交付給了祖國。

有老同學很好奇黃旭華的內心想法。

“別的科技人員，是有一點成就就搶時間發表；

你去搞秘密課題，是越有成就越得把自己埋得更深，你能承受嗎？”

黃旭華笑著說：

“參加核潛艇工作，我就像核潛艇一樣，潛在水底下，不希望出名。”

面對采訪，黃旭華從不諱言愛。

他說，我很愛我的妻子、母親和女兒，我很愛她們。

說到這里，他停頓了一下：

“但我更愛核潛艇，更愛國家。我此生沒有虛度，無怨無悔。”

2016年，黃旭華等人研制的第一代核潛艇退役。

而93歲的黃旭華每天還會去719所上半天班，他說要做好年輕人的啦啦隊。

退崗不退休，黃旭華常用“三面鏡子”勉勵年輕人：

“一面放大鏡，跟蹤追尋有效線索；

一面顯微鏡，看清內容和實質性；

一面照妖鏡，去偽存真，取其精華為我而用。”

這些年來，黃旭華言傳身教，為國家培養和選拔出一批又一批技術人才。

他還先后向科研、科普、教育機構捐獻自己的獎金逾2000萬元。

其中，捐資1100萬元設立“黃旭華科技創新獎勵基金”，激勵著一大批科研工作者繼承和發揚科學家精神。

有人問：“對您來說，祖國是什么？”

黃旭華說道：

“列寧說過的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；

要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。

一次流光，很偉大的舉動，多少英雄豪杰都是這樣。

更關鍵的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去嗎？國家需要我一天一天慢慢流，那么好，我就一天一天慢慢流。”

試問大海碧波，何謂以身許國？

黃老用一生詮釋了核潛艇精神。

功勛不朽，家國永念！

黃老，一路走好！