圖片來源：Unsplash

2024年8月，非虛構(gòu)寫作者李穎迪出版了自己的第一本書《逃走的人》。她聚焦那些離開都市，來到鶴崗、鶴壁等資源枯竭型城市買房生活的年輕人。從旁觀到親身參與，李穎迪好奇這些年輕人為何做出“逃走”的決定，也想追問“出走后，ta們是不是真的得到了期許中的自由”。

去年末，在北京中信書店的一場對談中，李穎迪與中國人民大學新聞學院教授劉海龍、讀書博主李烏鴉，探討了在經(jīng)濟下行與數(shù)字化程度加深的社會里，鶴崗、鶴壁等城市如何成為一些年輕人的避風港？它們既有成為互聯(lián)網(wǎng)時代“高地”的潛能，也更劇烈地映射了人際困境與意義焦慮。

“高地”原指地理上的偏遠之地，在詹姆斯·斯科特的《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》中，它象征著遠離國家統(tǒng)治、避開主流控制的空間。而在劉海龍看來，數(shù)字時代的高地演變?yōu)橐环N因網(wǎng)絡(luò)便利和低生活成本而形成的避世之所，讓受困于日常工作與人際關(guān)系的人來到這里生活。

至于逃離，是為了追尋理想中的生活方式，還是一種失去盼頭后的微小抵抗？今天，或許每個人都在悄悄地尋求一個屬于自己的“高地”。

整理｜小糾

編輯｜陽少

「逃離」往往并不理性，

但總帶著變好的期待

李烏鴉：《逃走的人》這本書是李穎迪走訪了很多在鶴崗、鶴壁等地隱居的人，他們不喜歡在大城市里像螺絲釘一樣的工作，就逃離大城市，去到所謂資源枯竭的小地方，尋找一種低欲望、低成本的生活。

我想先和穎迪聊聊，北京是一個你生活了很多年、大概也一度想逃離的城市，你當時去鶴崗生活了一段時間，有多少是來自于你不想在這兒待了，有多少是來自于你要為創(chuàng)作去取材。

李穎迪：這本書的時間跨度其實很長，從2021年關(guān)注到隱居吧（貼吧）時，我還是比較偏向記者打量別人生活的視角。但書的主體部分聚焦于2022年冬天我在鶴崗的親身經(jīng)歷。老實說，那時我在北京確實待不下去了，自己的狀態(tài)也很糟糕。大家應(yīng)該記得那年的北京冬天——新冠疫情還沒有結(jié)束，我的狀態(tài)很混亂，工作上也出現(xiàn)了問題。我曾開玩笑說，要用塔羅牌算算未來的出路，結(jié)果抽出的兩張牌給出的答案截然不同。恰好那個時候，我在小紅書上看到一位在鶴崗的女生分享她改裝房子的經(jīng)歷。我一直在關(guān)注這個話題，但那是我第一次發(fā)現(xiàn)這個群體里有女性，和我的視角也很貼近，就想去看看。

李烏鴉：那劉老師呢，您也有過逃離北京的沖動嗎？您怎么理解這些年輕人的選擇？

劉海龍：好像沒有特別想逃離的時候，另外也覺得沒什么地方可逃，普天之下，莫非王土。還有一句話叫“大隱隱于市”，我覺得真正的隱居，不一定是地理空間上的，而是你個人的狀態(tài)。包括書里寫到的很多人，我能感覺他們還是很糾結(jié)，雖然身體上逃離了那個環(huán)境和空間，但如果心理上沒有真正想明白，最后還是過不去那個坎。包括中國的老莊、道家，某種意義上也是讓你去逃離或隱居。比如你可以完成最低的工作量，去做一些自己想做的事情，不一定要在身體上決絕地斬斷和此前的一切聯(lián)系。

但我可以理解這些年輕人。大家還是受困于自己的發(fā)展，比如有人在一個工廠里工作，看不到未來，或覺得自己怎么做都做不好，面對這種困境，大家其實想做出改變。可能99%的人都會選擇忍耐一下就過去了，或像我這樣調(diào)整自己的心態(tài)。做出改變的人，其實是很有勇氣的。

李穎迪：我覺得劉老師還是個偏樂觀的人，可能也和您的年紀有關(guān)。我前陣子見到《認識我的人慢慢忘了我》的作者周慧，她今年五十歲，生活在深圳邊緣一個叫洞背村的地方。我和她聊的時候，她會說書里很多人因為確實很年輕，處于一個還想不清楚、很糾結(jié)、經(jīng)常反復的階段，包括我也是這樣的，有時想明天就辭職離開北京，有時又覺得好像再工作一段時間也行。

很多人都是出于本能和直覺去做事。我和他們聊到為什么決定甩掉原來的環(huán)境，去鶴崗、鶴壁，導火索往往非常微小。過去長期的工作、生活、關(guān)系帶來的痛苦是混合的，但已經(jīng)在他們的身體上有了反應(yīng)，于是他們本能地想要離開。很多人告訴我，他們到鶴崗的第一天，也沒看幾套房子，就很沖動地買下。住進去后可能發(fā)現(xiàn)這房子也沒那么好，后面可能還要換，要倒騰，要賣。很多時候，逃走的決定可能是非理性的，但在做出決定時，大家都帶著一種會變好的期待，期待新的可能性。

對談現(xiàn)場 ??中信書店

從鶴崗到鶴壁，

互聯(lián)網(wǎng)時代的新「高地」？

李烏鴉：《逃走的人》寫到的主要是在鶴崗、鶴壁生活的人，但穎迪辭職的第一站是去了海南萬寧。像大理、萬寧、清邁這些地方生活著很多數(shù)字游民，和去鶴崗的人相比，會有什么本質(zhì)上的區(qū)別嗎？

李穎迪：我一開始也會覺得有階層方面的差別，比如像那些數(shù)字游民，可能是接受了更好的教育，然后能做一些類似于Web3的東西，程序員還可以接外包的活，就能在清邁那些地方待著。但我對那些選擇更多的人，會沒那么感興趣。我更好奇的是，這些隱居的人，處在一個沒那么多可選擇的情況下，怎樣去追求自由？

我認識的朋友也有去大理的，他說大理常有那種流動的聚會，有點像是嬉皮的感覺。但當我去鶴崗時，會發(fā)現(xiàn)大家其實彼此之間都很不了解，就像“飯搭子”似的，好像人對人展露出的好奇是非常微弱的，大家會有一些默認不要去碰的話題。當我去聽他們講自己過去的人生經(jīng)歷時，會發(fā)現(xiàn)他們還是被關(guān)系傷害過，比如說家庭關(guān)系，可能是父母離婚了，或關(guān)系本身就很淡漠，也有的人運氣不好，甚至家庭里有暴力的情況。我其實非常能理解，經(jīng)歷過這些事情后，他們就不會對人產(chǎn)生信任，也不會伸出想了解他人的觸角。

劉海龍：我在《逃走的人》的豆瓣評論里提到，李穎迪筆下的許多人像是“減配版”的數(shù)字游民。數(shù)字游民是個比較中產(chǎn)階級的話題：他們逃離一個環(huán)境，前往山明水秀的地方，試圖重建自己理想的生活體系。他們依然積極社交，試圖建立新的秩序。

但我在讀這本書時會感覺，很多人不是在逃離地方，而是在逃離關(guān)系，逃離人。我能感覺到采訪的過程是很痛苦的——很多人不愿意跟你說話，不愿意見人，也不愿意交往。再加上自然環(huán)境的影響，鶴崗的寒冷決定了他們好像不是特別熱情，也給了大家一個不用跟人打交道的理由。一些人可能是在過去的人際關(guān)系中受到一些傷害，便沒辦法期待去跟人建立關(guān)系。而那個地方經(jīng)濟又比較落后，冬天又特別漫長，就更不需要跟人交往了。

詹姆斯·斯科特在《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》中提到，歷史上，國家要統(tǒng)治高地和高原地區(qū)的成本極高，即便征服了，也難以獲得經(jīng)濟利益。久而久之，這些地方便成為“三不管”地帶，因地理屏障而避開了統(tǒng)治。一些因戰(zhàn)爭、賦稅等原因被壓迫的人，就會逃往這些高地。

但今天，一些“被遺棄”的地方，因經(jīng)濟落后、發(fā)展“佛系”從而成了新的“高地”。與斯科特所說的不同，過去是因為交通和通訊的不便讓這些地區(qū)成為避世之所，而如今，正是網(wǎng)絡(luò)的便利，讓人們知道這些地方的存在。

當一個人來到這樣的地方，人生地不熟，和所有人都沒有了現(xiàn)實聯(lián)系，反而只能依賴網(wǎng)絡(luò)與社會建立聯(lián)系，甚至解決吃飯、工作等基本需求。換句話說，網(wǎng)絡(luò)反而創(chuàng)造了一種數(shù)字時代的高地。

于是這里就出現(xiàn)了一種分化。其中有真正意義上的數(shù)字游民，比如做二次元的、漢服的，他們可以在網(wǎng)絡(luò)上做得很好，只是選擇了一個生活成本相對低的地方；另一些人則是因為到了那個地方，可以不用那么辛苦地工作，也能滿足自己的需求，這部分人就屬于我說的“減配版”的數(shù)字游民，他們還得依賴現(xiàn)實。這時就會出現(xiàn)一個在數(shù)字化時代被制造、被建構(gòu)起來的高地。隨著經(jīng)濟下行，這樣的“高地”或許會越來越多，成為社會提供的隱居之所。

逃離從來都在發(fā)生，

只是主流敘事讓它顯得不正常

李烏鴉：剛開始我其實不太喜歡《逃走的人》這個書名，因為聽起來有些太負面了，好像是因為我打不過，所以要逃跑。但后來才發(fā)現(xiàn)，這不過是一種人生選擇。

書里寫到一個后來去鶴壁的男生，他原來在生產(chǎn)線上工作。我就想到我父母也是生產(chǎn)線上的工人，但他們當時不覺得人生有那么多的選擇，也不覺得在生產(chǎn)線上的工作很痛苦。而我們現(xiàn)在有了選擇，所以才有了痛苦。人離開原有的生活路徑，去做一種新的嘗試，這未必是一件壞事。

李穎迪：我是出了這本書后，才很意外地發(fā)現(xiàn)原來大家對“逃走”這個詞的理解是不一樣的。我覺得這是個很中性的詞，是一個動作，而非形容詞，形容的是人的狀態(tài)和行動。例如艾麗絲·門羅寫的短篇《逃離》，你也并不會覺得逃離是個錯事。

劉海龍：這也涉及到敘事的問題。我們會把生活劃分為主流和邊緣，主流敘事就像剛才烏鴉講的，比如父母那代人會覺得這件事是理所當然，不這樣又能怎樣？對他們來講，上大學，畢業(yè)找工作，結(jié)婚生孩子，撫養(yǎng)孩子，這是一個套裝，是一條正確的道路，好像進入這條路是別無選擇的。如果你沒有完成其中一環(huán)，就會有社會壓力對你說你該怎樣，這個敘事就被建構(gòu)起來了。

還是說回斯科特的《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》，他說這些人也并不是逃走，只是選擇另一種生活方式。而我們的傳統(tǒng)敘事是從國家層面出發(fā)，認為國家的存在是必要的，而逃離則是偶然、反常的。但反過來想，國家的形成需要很多的條件，而離開反而是一種更自然的狀態(tài)——一個地方待得不好，就換一個環(huán)境。因此，逃走從來都在發(fā)生，只是主流敘事讓它顯得不正常。

另一方面就是選擇的問題。弗盧塞爾的一本書講到一個觀點，他說從存在主義的角度，什么是自由？真正的自由不是去選擇的自由。比如你是一個畫家，你的自由體現(xiàn)在哪兒？并不體現(xiàn)在你去做公司職員，或政府官員，或掃垃圾的人。一個畫家的自由體現(xiàn)在你在畫布上怎樣能超越自我，怎樣讓你的內(nèi)在爆發(fā)出來，讓大家看到新的可能性。這代表著兩種不同的自由觀：一種認為我有選擇，這就是自由的，比如換一個工作、換一個城市；還有一種自由是我要在這個范圍內(nèi)做得最好，努力突破這種局限。

我前段時間聽到竇文濤的一個演講，他說他的很多選擇其實也是無奈之中做出的，當時也覺得走投無路，前面沒有答案可以抄，這就逼著你去想辦法，很多東西也是臨時拼湊起來，然后慢慢就找到了自己的路。我覺得那也是一種自由，就是把你逼到絕境上，你怎么找到一種解決的方式。

這涉及兩種自由的對話。例如魏晉時期的竹林七賢，完全脫離體制，成為隱士；而“名教之中自有自由”則強調(diào)，即便遵守社會規(guī)則，依然可以在其中叛逆。比如一個寫作者，白天上班，但在寫作時完全自由，表達毫無束縛。許多逃離的人或許實現(xiàn)了前一種自由，但未必達到了后一種，因此即使到了世外桃源，仍然感到受限。

李烏鴉：很多時候我們可能掙脫了一個枷鎖，以為枷鎖之外就有非常廣闊的天地，但真正讓你自由的東西，可能就在那張畫布之上，在于你自己真正想做的東西是什么。只有找到自己愛做的東西，才能享受到這種自由。

但我也想說，這太難了，大多數(shù)人終其一生都不知道屬于自己的那張畫布在哪里，也沒辦法從繪畫、閱讀、創(chuàng)作中獲得那個更廣大的天地。所以一代又一代的年輕人，就像書里說的，可能無法選擇我要什么，但可以先選擇不要什么。

李穎迪：劉老師的話讓我想到我很尊重的兩位寫作者，胡安焉和周慧。胡安焉曾經(jīng)送過快遞，周慧也在工廠里工作過，他們在這兩年都出版了自己的書，寫過去的經(jīng)歷，但我覺得更重要的是他們各自都找到了自己的語言。當我看他們的書時，會覺得文學是他們很重要的精神支撐，讓他們更自由、更強壯。但書里的這些人，當我們成為朋友，我和他們交流時，會覺得這樣的條件似乎是很奢侈的。

比如書中做客服的常州女孩，她讀的是中專，她所接受的教育里，沒有人會和她說你應(yīng)該去讀書，也沒有人告訴她你怎樣做才能更開心，你這個人的價值是什么。所以當她辭了職，到了鶴崗，有了時間之后，她首先去畫畫，也去養(yǎng)水母，因為她覺得這些東西是美的，她想要追求一種精神世界。可能也是因為我們的教育并不提倡我們要有自己的精神生活。

劉海龍：我之前提到過寫作和繪畫，但其實這不僅僅是這些，更多的是找到一種精神的寄托，找到自己的興趣。前幾天我看了電影《出走的決心》，主角就是喜歡開車到處走，在行走中找到自己的意義。人生的意義是多種多樣的，每個人都在不斷尋找。

以前討論的三和大神，他們可能也處在一種過渡狀態(tài)，你不可能永遠過無意義的生活，每個人都要去尋找意義。三和大神更像我說的第二種狀態(tài)，在一個體制內(nèi)進行反抗，很像斯科特研究的那些人，用一種消極的方式、弱者的反抗，你讓我去干這個事兒，我就不干，或用其他方法搪塞你，由此獲得一種勝利。可能在主流看來是這一種阿Q式的勝利，但另一方面，他們也確實實現(xiàn)了自我，在對抗中不那么服從。

反而是書中這些出走的人，我覺得他們更決絕，甚至更勇敢。為什么說是勇敢？因為他們還是有一個可追求的東西，希望改變自己的狀態(tài)，最重要的是，最后還是要獲得人生的意義。當然，意義是各種各樣的，你可以去寫作、打游戲、畫畫、旅游，甚至可以做手工，但追求之路是共通的。越是這樣逃離的人，他們對意義的向往可能越強烈。而三和大神反而已經(jīng)看透了，覺得出逃也是無意義的，還不如過一種無意義的生活，這其實是一種虛無主義的態(tài)度。

但問題就是，當你作為一個外來者，突然沒有根地進入那個地方，你會發(fā)現(xiàn)你很難建立一個人際連接，比如通過網(wǎng)絡(luò)、微信群，書中還有很多人打游戲、直播、開網(wǎng)店。讀完這本書給我一個感覺，就像證明了韓炳哲講過的一段話，他有本書叫《敘事的危機》，大概意思是數(shù)字媒體或數(shù)字的表達，它是沒有故事、沒有敘事的，僅僅通過網(wǎng)上形成的連接是脆弱的，沒辦法真正獲得情感上的支持，或生活的意義。

書中的一些人每天打游戲，直到服務(wù)器休息才停下來，但他們依然不滿足，始終覺得缺少什么。這就是我們說的“意義的追尋”，需要體現(xiàn)在現(xiàn)實社會中，人與人之間的連接。書中的好幾個案例往往由于原生家庭或生活環(huán)境造成的困擾，特別決絕地切斷了和現(xiàn)實生活的一切關(guān)系，但他們在這個地方也沒辦法重新建立起自己的人際關(guān)系或社會網(wǎng)絡(luò)，就會處于一個進退兩難的境地。

現(xiàn)代人際的「拼湊」與孤獨

李烏鴉：我好奇的是，兩位怎么看待來鶴崗的這些人，他們之間的關(guān)系？以及他們對于人際關(guān)系是何種程度的需要？大家看起來是其樂融融的，會一起去朋友家吃飯，一起玩劇本殺，但這其樂融融的背后又有另外一面。

李穎迪：我覺得是一種有限的需要。鶴崗的微信群就像是你剛講的那種聚落，每個群里都有幾百人，會分享哪個裝修隊靠譜，哪個坑人，哪個中介收兩千塊，哪個收三千塊，哪里停水了，這些生活中的信息。微信群對大家來說是很重要的連接方式，大家也會在群里認識朋友。但最后關(guān)系能深入到什么地方，在我當時待的那個節(jié)點，會感覺大家的關(guān)系還是很松散的。

在鶴崗時，大家就很像是搭子關(guān)系，比如看電影搭子、去公園搭子、打牌搭子，都是這種臨時拼湊起來，共度一段時間，并不深入，然后就分開的關(guān)系。

劉海龍：我覺得這也是一種新的現(xiàn)象，和媒體也有關(guān)系。當沒有數(shù)字媒體，我們只能面對面交流的時候，你的交流范圍有限，就必須要維持這樣的關(guān)系，因為你不維持，就沒有關(guān)系了。但有了網(wǎng)絡(luò)之后，就有了我們所說的“趣緣群體”，大家只用交流喜歡的話題，不涉及其他，也對彼此不感興趣。這是兩種交流方式，現(xiàn)在第二種方式會越來越多。但大家從小生活在網(wǎng)絡(luò)時代，會感覺好像這就是人與人之間關(guān)系的主流。

人和人之間如果是現(xiàn)實的關(guān)系，當然會有一種親密感，但另一方面也要承擔和付出更多。你受傷的時候是可以去傾訴的，但反過來人家有這樣的需求，你也得承擔這樣的責任和付出。但現(xiàn)在的一個大趨勢就是，我們越來越覺得所有東西都是拿來就用，是即插即拔的U盤式的關(guān)系，這可能和整個世界都在走向個體化有關(guān)，每個人都在以自我為中心考慮一切。

我覺得不僅是《逃走的人》里很多人是這種狀態(tài)，整個社會都在走向這種狀態(tài)。但對個體來說，也可能導致情感支持、社會支持越來越弱，當你真的遇到問題的時候，可能就沒有人來聽你傾訴，也沒有人幫你解決問題。

李烏鴉：我讀這本書時，覺得很有趣的一點是，書中的很多人都“不典型”。過去我們在紀實作品里，比如譯文社關(guān)于日本“孤獨死”的系列報道，會形成某種刻板印象，但這本書里的人并不符合這種印象。甚至，有些人相當樂觀，會主動建議“多和人接觸”。

在閱讀過程中，我更傾向于把每個人看作一個獨立的個例，而不是某個群體的代表。當Ta做出看似悲哀的人生選擇時，一定有Ta自己的理由。

包括穎迪在書中也引用了袁哲生的《寂寞的游戲》里的話。這讓我想到，那些令人遺憾的故事，往往源于某種未解開的“結(jié)”——而這些結(jié)，大多與人與人之間的關(guān)系有關(guān)。正如劉老師提到的，只有在線下，我們才清楚關(guān)系需要承擔的責任。我們所獲得的一切，往往都伴隨著某種付出。

《逃走的人》

李穎迪 著

新經(jīng)典文化｜文匯出版社

2024年8月