電影《封神2》上映，國(guó)民Daddy費(fèi)翔已憑借一部復(fù)出爆紅、重登頂流，讓許多人都想起了另一位早早隱退的男神：尊龍。

但就是這樣一位顏值與實(shí)力并存的巨星，一生孤獨(dú)入骨：無(wú)父無(wú)母、無(wú)兒無(wú)女。

如今已至72歲古稀之年的尊龍，獨(dú)自在加拿大養(yǎng)老。

曾有片方高薪邀他出山，卻連男神本人的蹤跡都打探不到，只留給世人來(lái)無(wú)數(shù)的念想。

和費(fèi)翔一樣，尊龍也是當(dāng)之無(wú)愧的濃顏系天花板，有「亞洲第一美男」之稱。

好萊塢贊他是「東方之夢(mèng)」，是全球第一位登上vogue雜志封面的華人面孔。

美國(guó)權(quán)威雜志《People》首次評(píng)選的「世界上最成功和最美麗的50位名人」中，尊龍排名19，是唯一一位上榜的亞洲男性。

同時(shí)兼具西方人的立體骨相，和東方人的柔軟皮相，美得雌雄莫辨、一眼難忘：????

???

鄔君梅曾回憶初見尊龍時(shí)的心動(dòng)：

世界上怎么會(huì)有人笑得那么好看！

他一抬頭，一笑，哇塞。

大美人林青霞則在書中回憶：

為了多看尊龍幾眼，不惜在拍攝現(xiàn)場(chǎng)熬整個(gè)通宵陪他打麻將。

不但顏值是亞洲男星的巔峰，尊龍的業(yè)務(wù)能力在國(guó)際上也 毋庸置疑。

一部拿下奧斯卡金像獎(jiǎng)、最佳影片等9項(xiàng)大獎(jiǎng)的《末代皇帝》，足以讓他成為華裔男星難以逾越的天花板：

??

尊龍與陳沖，是首位受邀在奧斯卡頒獎(jiǎng)的華裔藝人

可就是這樣一位顏值與實(shí)力并存的巨星，卻早早隱退，一生孤獨(dú)入骨：無(wú)父無(wú)母、無(wú)兒無(wú)女。

如今已至72歲古稀之年的尊龍，獨(dú)自在加拿大養(yǎng)老。

曾有片方高薪邀他出山，卻連男神本人的蹤跡都打探不到，只留給世人來(lái)無(wú)數(shù)的念想。

1985年，33歲的尊龍?jiān)陔娪啊洱埬辍分幸唤?jīng)亮相，就驚艷了整個(gè)西方世界。

油頭、西裝、邪魅一笑，「霸總油膩三件套」在尊龍身上卻顯得氣質(zhì)卓群。

他飾演的華人黑幫大佬喬伊·泰，不但入圍了當(dāng)年的金球獎(jiǎng)最佳電影男配角，還改觀了當(dāng)時(shí)好萊塢對(duì)華人瞇瞇眼、八字胡的固有丑化印象。

兩年后， 一部史詩(shī)級(jí)大片《末代皇帝》，讓飾演溥儀的尊龍迎來(lái)了事業(yè)巔峰。在片場(chǎng)休息時(shí)的一個(gè)回眸，都藏不住他的帝王之氣：

真正頂級(jí)的美，大都具有雌雄同體的魅力。尊龍?jiān)陔娪啊逗分械谋硌?，詮釋了反串性別的關(guān)鍵，不在形似，而在神姿。

他飾演的京劇名伶宋麗玲，一抬眼，便是萬(wàn)種風(fēng)情，嫵媚、婉轉(zhuǎn)、易碎：????

要說(shuō)尊龍身上最無(wú)可取代的氣質(zhì)，便是貴氣。

一舉一動(dòng)皆有翩翩貴公子的風(fēng)范，自信、優(yōu)雅、沉著，哪怕只是靜靜地坐在那里，都讓人不敢上前攪擾：

如此貴氣，讓尊龍深得豪奢品牌的寵愛，在90年代就成了勞力士首位華人代言人。也讓他試鏡一次，就牢牢抓住了貝托魯奇的心。

《末代皇帝》試鏡時(shí)，尊龍是第一個(gè)來(lái)的，他直接穿了一身龍袍，帝王氣呼之欲出。

后來(lái)導(dǎo)演貝托魯奇在接下來(lái)的9個(gè)月中又面試了無(wú)數(shù)演員，都無(wú)人能夠取代尊龍那一眼驚艷的超然氣度。

《末代皇帝》上映10年后，尊龍重返故宮留影

可就是這樣一位外形、氣度、談吐都散發(fā)著貴族氣息的男人，真實(shí)身世卻令人愕然。

昔日的合作伙伴陳沖，曾這樣評(píng)價(jià)尊龍：

他是一個(gè)充滿秘密的人，生命經(jīng)歷里一定有許多不為人知、甚至不可告人，一個(gè)天生就有故事的人。

尊龍其實(shí)是個(gè)棄嬰。

在52年的香港街頭，一位瘸腿老婦為了拿到政府的補(bǔ)助津貼收養(yǎng)了他，取名吳國(guó)良。

養(yǎng)母對(duì)他極為苛刻，吃不飽穿不暖、動(dòng)輒挨打挨罵是常事。8歲那年，他就被送到了戲校學(xué)戲。???

戲校的生存條件艱苦異常，早晨六點(diǎn)半起床練功，一直到深夜11點(diǎn)才結(jié)束訓(xùn)練。一上午只能喝杯鹽水，午飯只有一個(gè)硬邦邦、需要蘸水才能軟化的面團(tuán)。

由于尊龍的長(zhǎng)相酷似混血兒，戲團(tuán)里的孩子都組隊(duì)排斥、霸凌他，罵他是「野雜種」。

尊龍的童年，沒有任何愛意溫暖可言。

中間穿花色毛衣的男孩就是尊龍

無(wú)父無(wú)母，沒有童年，就連后來(lái)的名字「尊龍」（John Lone），也是他自己給自己起的。

也許在別人眼中，他只是一個(gè)沒人要的可憐蟲，但在尊龍內(nèi)心深處，他從未自輕自賤過(guò)——只靠自己，他也配得到這個(gè)世界的矚目和美好。

真正的「貴氣」，是發(fā)自內(nèi)心的自重、自愛。

出身不幸，那就索性自己重新好好養(yǎng)育一遍：

我沒有父母，我學(xué)會(huì)了做自己的朋友，做自己的父親和母親。

17歲那年，尊龍?zhí)与x了戲班。沒有上過(guò)一天學(xué)的他，整整看了3個(gè)月的電影，完全沉迷在充滿未知和新鮮感的光影世界。

由于出色的外形和豐富的登臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)，尊龍很快被邵氏影業(yè)看中，并向他拋出了10年的合約。

這樣一來(lái)，溫飽和夢(mèng)想都有了著落，換做常人早就迫不及待地簽約。但尊龍有自己的想法：他想拍攝真正嚴(yán)肅的電影，而不是流水線上的娛樂(lè)化產(chǎn)品。

少年收拾好簡(jiǎn)單到寒酸的行李，獨(dú)自來(lái)到了美國(guó)。他花了兩年時(shí)間，一邊靠洗碗、在迪士尼賣汽水、當(dāng)服務(wù)員養(yǎng)活自己，一邊去夜校學(xué)習(xí)語(yǔ)言和通識(shí)課程。

從未進(jìn)過(guò)學(xué)校的尊龍，感到前所未有的滿足，他第一次感覺到：自己是一個(gè)真正的「人」。???????????

我不想活在無(wú)知里，活在動(dòng)物的恐懼里。我想活在實(shí)現(xiàn)價(jià)值的感足感，和足以慰藉他人的感悟能力里。

具備基本的生存技能后，尊龍開始了長(zhǎng)達(dá)五年的龍?zhí)咨?。作為華人，他所遭遇的歧視和不公可想而知。

直到站上了百老匯的舞臺(tái)，尊龍才算初步「修煉成功」，并很快憑借獨(dú)立編導(dǎo)的舞臺(tái)劇，兩度拿下美國(guó)戲劇界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——奧比獎(jiǎng)最佳表演獎(jiǎng)。??????

他不但將自己擅長(zhǎng)的京劇融入進(jìn)百老匯，還在《鐵路與舞蹈》中重塑了18世紀(jì)在美華工堅(jiān)韌勤懇的形象。

對(duì)于藝術(shù)，尊龍從來(lái)都是嚴(yán)肅的，有自己的思考和表現(xiàn)模式。只要需要，他可以成為任何角色，哪怕「面目全非」：??????????

在電影《冰人四萬(wàn)年》中飾演一個(gè)沒有臺(tái)詞的原始人

也正是這份對(duì)藝術(shù)的熱誠(chéng)，讓他和《末代皇帝》的編曲坂本龍一，私下成為了要好的朋友：

可以說(shuō)，尊龍是一個(gè)真正的「孤勇者」——他的身后，一無(wú)所有。?

但他愣是靠自己實(shí)現(xiàn)了表演夢(mèng)、闖下了一番事業(yè)，最難得的是，面對(duì)人生的大起大落，他始終心態(tài)平和且悲憫。?

被問(wèn)及如何看待童年的苦難，尊龍?jiān)缫芽吹?/p>

我不太喜歡記住艱難的事情，因?yàn)樯钜汛也槐　?/strong>

面對(duì)幼年苛待他的養(yǎng)母，尊龍一直贍養(yǎng)她直至過(guò)世。

比起獎(jiǎng)項(xiàng)名譽(yù)，對(duì)他而言，「這是最大的成就」——因?yàn)樗淹瓿闪酥厣瓿闪藢?duì)過(guò)往的救贖和釋懷。

面對(duì)耍大牌、罷演《霸王別姬》的誤解造謠，他也從不解釋、不澄清，寬容對(duì)待。

因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人的錯(cuò)誤安排，導(dǎo)致他接連錯(cuò)過(guò)了《情人》、《藝伎回憶錄》等重磅大片的拍攝，他也從未公開質(zhì)疑指責(zé)過(guò)對(duì)方。

2007年，參演完最后一部電影《游俠》后，55歲的尊龍徹底淡出影壇，也淡出了公眾視野。

電影《游俠》片段

直到前兩年，一張尊龍的近照曝光，年近七十的他被嘲變丑、發(fā)福。

但尊龍身上最迷人的，從來(lái)不止一副皮囊，而是他獨(dú)立、穩(wěn)定且強(qiáng)大的精神世界。

他并不認(rèn)可世俗對(duì)人的劃分和價(jià)值判斷：

農(nóng)民也可以很高貴……我不認(rèn)為任何身份的人都該固有一個(gè)樣子，人是靠精神來(lái)區(qū)分的。

尊龍對(duì)物質(zhì)和聲名的欲望很低。一件衣服可以穿十年，時(shí)刻提醒自己不要沾染名利場(chǎng)的壞風(fēng)氣。

為藝人其實(shí)我還可以更有錢，但我很滿足……我真的很滿足自己沒有變得傲慢和貪心，沒有變成一個(gè)空的殼子走來(lái)走去。

他很早就回應(yīng)媒體，自己不會(huì)立墓碑，也不會(huì)寫任何回憶錄：「我沒有那種野心去解釋自己?！?/strong>

對(duì)于婚姻和生育，尊龍很謹(jǐn)慎，但也有過(guò)熱忱的期待。

初到美國(guó)不久，他曾和戲劇學(xué)院的同學(xué)Nina Savino相戀相愛，兩人有過(guò)一段7年的短暫婚姻。

中間白衣女子為 Nina Savino

但自那以后，尊龍?jiān)傥催x擇結(jié)婚：

不組建家庭也是我個(gè)人選擇的結(jié)果。我是一個(gè)自由發(fā)展的人，對(duì)于個(gè)人來(lái)講，還有許多想做的事情、并且還在不斷地塑造自己。

他沒有孩子，但從不以此為憾。而是積極去培養(yǎng)年輕的藝術(shù)家、資助兒童的基礎(chǔ)教育。

對(duì)于年齡和衰老，尊龍同樣看得灑脫通透：

我的年齡每天都在變化，如果說(shuō)十二歲是天真無(wú)邪的時(shí)光，但也有對(duì)任何事情都不失好奇和興趣的八十歲時(shí)光。

他的生活態(tài)度很簡(jiǎn)單，卻很少有人能做到：就是活在此刻。

如今的尊龍獨(dú)居在溫哥華。

每天的日常也許就是遛狗，喝下午茶，去森林漫步。

他在原始森林中，為自己的靈魂尋了根——將兩棵千年古樹，當(dāng)作祖父祖母。

尊龍這一生，也的確像極了一棵樹：生于天地間，獨(dú)自面對(duì)風(fēng)雨雷電，卻依然站定不倒。?????????????????

能這般清凈、自如地老去，也許便是他為自己編寫的最圓滿的結(jié)局了。

本文圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

撰文丨怪怪

編輯丨qko

主編丨眠去

出品丨麥子熟了工作室