監護儀的警報聲刺破除夕的寂靜，神經內二科的值班醫生抓起鉛衣沖向導管室的瞬間，腦海中閃過一組血色數字——每分鐘180萬個腦細胞正墜入永恒的沉寂。對于急性腦梗患者而言，這場與時間的賽跑不是以小時計算，而是以分秒丈量的生死線。在這個沒有硝煙的戰場，神經介入醫生是唯一能按下暫停鍵的守夜人，他們的武器是比蒲公英絨毛更纖細的微導絲，是與病魔鏖戰的堅強意志。這個春節假期里，神經內二科的醫生們忙得連軸轉。短短七天，他們完成了10臺急診手術——3臺是動脈瘤栓塞，7臺是腦動脈取栓術，還做了20多次取栓評估。每一臺手術都是一場與時間的賽跑，每一次評估都關乎患者的生死。他們用鉛衣和汗水，換來了患者的生機。

X光屏上蜿蜒的血管如同暴風雪中的燈繩，患者右側大腦中動脈的陰影區正以肉眼不可見的速度擴張，那里曾躍動著病人的記憶、溫度與愛意，此刻正化作監測儀上跳動的數字警報。屏幕上纖細的微導管在動脈艱難推進，每一次血管迂曲處的震顫，都在加速那片灰白色缺血區的蔓延。"血壓穩住！"醫生的聲音透過鉛玻璃傳來，被鉛衣壓彎的脊背幾乎貼在造影機屏幕上。手術醫生清楚地知道，此刻患者大腦皮層正經歷著殘酷的"靜默雪崩"，那些承載著記憶與情感的神經元，正以每秒3萬的速度消逝在黑暗里。

在嫻熟的手術操作技巧下，導管頭端終于抵達責任血管。護士盯著計時器的手微微發抖——從患者入院到此刻，正好卡在腦細胞可逆損傷的"黃金六小時"邊緣。當取栓支架如銀色花瓣般在閉塞處綻放，第一縷血流重新點亮灰暗的腦區，就像是新年第一簇沖破夜幕的煙火。那是在除夕夜最深的黑暗里，由鉛衣衛士們用輻射灼傷的皮膚、被汗水腌漬的脊梁，共同譜寫的生命旋律。

這些穿著30斤鉛衣的醫者，在輻射場中搭建起生命的方舟。他們的手術刀是0.014英寸的微導絲，在比發絲更纖細的穿支動脈間穿行；他們的戰場是以毫米計量的血管迷宮，每個決策都牽動著千萬神經元的生死存亡。當新春的爆竹聲在遠方響起，他們仍在無影燈下進行著最精密的雕刻——用流淌的汗水置換腦組織的血供，用鉛衣下的灼熱體溫對抗著死神的冰冷收割。

陽光穿透鉛玻璃時，又一條瀕臨凋亡的血管重新奏響了生命律動。神經介入醫生癱坐在更衣室長椅上，看著微信群里同事們接力發來的新年祝福——那是用鉛衣褶皺里的鹽霜、被汗水泡白的指尖，和永遠錯過年夜飯的遺憾，共同澆筑的希望。

文字、圖片：熊海洋