作者｜阿危

編輯｜渡水崖

決定去沖繩旅行之前，我的生活幾乎快要失控了。

在蒙特利爾市中心邊緣的一居室公寓里，我每天都頂著12小時的時差遠程工作。夾在緊迫的時間與變化的市場之間，在巨量的信息中努力保持清醒思考，還要與永遠不夠完善的工具鏈和總在緊要關頭崩潰的引擎纏斗。這就是游戲設計師，一份創造世界的工作，很有趣，我很熱愛它。然而過去一年半間，它卻在逐漸蠶食著我的生活。

沒有雙休、夜以繼日的加班、晝夜顛倒的時差，以及移動設備上工作軟件無孔不入的消息推送，滲透到我生活的每個角落。它們時時刻刻提醒著我：別偷懶，你還有事情沒做完。無論何時，總有消息需要回復，總有流程需要確認。所有人都回復的那么及時，我甚至無法心安理得地當一個嚴格遵守工作時間的異類。

我總是懷抱焦慮在凌晨一兩點鐘關掉電腦后夜不能寐，又抵抗著疲倦在四五個小時之后爬起來再次打開電腦。我恐懼媒體關于全球經濟形勢和行業風向的一切消息，只能硬著頭皮應付身邊的人關于工作與時代的抱怨。這個時代仿佛是一片劇毒的沼澤，一步踏錯即是深淵。

如此狀態下，工作與生活的時空相互混雜，邊界不復存在。有時我會覺得自己仿佛生活在一座全景監獄中，公寓就是其中某間一覽無余的牢房。名為“工作”的獄卒就站在中央的高塔上，用它全天候、全知全能的恐怖觀察拴住我，以及每一個人。

2024年最后的幾個月里，我一直無法擺脫腦子里那個舉著“快逃”字牌，不斷邪笑著的小人兒。它與變形蟲一般彌漫全球的不景氣里應外合，互相伸出許多只手來反復拉扯著我。我渴望擺脫，也害怕就這樣跳入未知的深淵里去，只得神經緊繃，日復一日與生活僵持。

也正是那段時間，蒙特利爾曼妙的秋色褪去了。陰沉的冬日逐漸凍結了這座城市的運河，也仿佛凍結了它的活力。十一月末，初雪落下，天氣預報顯示氣溫將在十天之內降至零下十五度。精神的僵持疊加肉體的凍結，我覺得窒息，仿佛沉入冰冷的水中。

水沒有底，但上方依稀有光。客廳窗外街道上有一盞不太馴順的路燈，在雪夜總是忽明忽暗地閃爍。我從工作電腦前離開，坐到沙發上盯著它看了一會兒，細雪在光暈照亮之處染上金色。我突然想，也許可以離開這里，到一個暖和的地方去。

對啊，我也許可以去旅行。

念頭出現之后，我迫不及待地發消息給L：“去旅行吧，十二月就去”。L馬上打來了語音通話，電話那一頭，她無法抑制地興奮，幾近感動。

L是我的女友，我們已經共同生活了三年。她是典型的ENFP，開朗，陽光，生活之于她就是一座巨大的游樂場。與她相識之初，我因工作搬家到杭州半年，只走過從小區北門到公司這一條路，連300米開外的小區南門都從未造訪。而她搬來僅僅一周，就摸清了方圓十公里以內所有好吃的和好玩的。

她像一束七色光芒，照進我緊繃而嚴絲合縫的世界。三年之間，她一直努力將我從公司到家兩點一線的生活中打撈出來，讓我逐漸開始在休息日走出家門，去公園，去爬山，去看展，去很多隱藏在街頭巷尾的小店。也許正是在她一次次拽著我接觸這個世界的過程中，我才領悟到了什么叫真正的休息。

去年年初我獨自來加拿大工作，L則留在國內等待簽證，我們已經八個多月沒見面了。重返獨居后，我仿佛又退回過去的狀態，非必要不出門，生活中除了工作還是工作，幾乎沒有社交。我日漸焦慮，L則因異國的距離徒然擔心而無能為力。

這一次，在極端的精神壓力下，我竟然奇跡般主動萌生出“去旅行”的念頭，這讓L覺得感動而欣慰。我想這其實是她三年來潛移默化地影響我生活方式的結果。是她教會了我如何自救。

那天晚上我們打了三小時電話，直到蒙特利爾沉入深夜。我們敲定了沖繩作為旅行目的地，規劃好了時間，甚至訂好了機票和酒店。付款之后，L試探性地問我：“你請好假了嗎？”

工作電腦的方向傳來新消息提示音，一連三聲。我讓L稍等，點開彈出的消息回復“收到”，隨后打開主管的聊天框，簡短地敲下一行字：“因私事需從X日至X日請假，共7天，工作會在接下來的一周妥善交接”。

新消息不斷涌入，但我沒有切出去，而是盯著這一行尚未發送的文字反復揣摩。

截至當天，我還有12天的年假余額。但，我真的被允許如此請假嗎？入職四年，我從未連續請假超過2天，更沒有在不與任何法定節假日相連的普通工作日請假。連請7天，在項目組內更仿佛約定俗成一般，是只屬于將要離職之人的最后的瘋狂。

我這樣做真的可以嗎？對我的績效會有影響嗎？會成為其他人午飯時間閑言碎語的談資嗎？一個個問題在腦海中涌現，我在問題的洶涌波濤之間掙扎，一張不能退票的機票是我懷中浮木。去往南國島嶼的船就在近旁，我掙扎著不讓海浪將我帶走，終于按下回車鍵。

心跳空了一拍，血液泵動的聲響直達鼓膜，消息發送成功了。隨即，聊天框左下角的狀態圓圈變成綠色顯示對方已讀，三秒后我收到回復，很簡短的兩個字：“好的”。

很多時候，擔心的事情可能確實不會發生。

過去的五分鐘漫長如同一個世紀。但屬于請假羞恥的舊紀元終究是已經翻篇。我現在站在嶄新的一頁上，準備迎接一段偉大的逃亡。

我將工作消息軟件的簽名改成“X月X日至X日年假，工作交接中”，并在一周之內安排好了旅行期間各個模塊的事項。其間，不出所料，有好幾位同事或隱晦或直接甚至不無慌亂地先后詢問我是否要離職。我啞然失笑，只能回復說“沒有啦”再配上帕魯挖礦表情包以緩解尷尬。臨行前五個小時，我還在處理最后的工作。有人問我，旅行期間工作軟件會在線的吧？我打出“當然呀”，思考過后又改成“盡量吧”，最終發送的卻是“可能不會啦”。

盡管如此，當我背著簡單的行李，頂著20小時紅眼航班后的疲憊面容，站在羽田機場國內出發轉沖繩的登機口候機時，還是習慣性地打開工作軟件，回復了幾條“收到”。

飛機抵達沖繩，在那霸機場落地時天色剛入夜。我穿過到達大廳，走向出租車上車點。踏出大門時，溫暖的海風穿過寬大的襯衫撫過我的身體，登時我仿佛觸電一般清醒。

我逃出來了，從那個讓我生理與心理都逐漸凍結的地方逃出來了。

拿出手機，抵抗住未讀消息提醒的強迫性誘惑，一個接著一個，我將所有的工作軟件逐一刪除。

看著那些扁平而簡潔的圖標在長按之下顫抖，仿佛在消亡之前發出最后的尖叫與威脅，我感到對生活的掌控一點一點重新回到我的手中。

在這南國的島嶼，為了來之不易的短暫自由，我不打算給自己留任何退路。

在那霸市的第一天，我就走了超過三萬步，幾乎相當于過去半個月的步數總和。

我穿著媽媽從集貿市場二十塊錢買的東北大花闊腿褲，坐浮在空中穿過城市的軌道電車去很多地方，路過的寺廟萬松院門口的公告欄里寫著“與人比較，徒生煩惱”。

（“與人比較，徒生煩惱”）

我穿過國際通，與許多頭上戴著雞蛋花發飾的女高中生擦肩而過。修學旅行中的學生們在紀念品商店里對著石獅子擺件喧鬧地砍價，又什么都不買，只是端著海鹽冰淇淋邊吃邊走出來。

我走路去波上宮，在神官的祝禱聲中翻看一塊塊繪馬，有人許愿股票大漲，漲幅精確到小數點后兩位，也有人用飛揚跋扈的字體寫下“絕對要和美麗的人結婚”。沙灘上，一名年輕女子長久地坐著，幾乎要把手里的書讀完了。海水像玻璃一樣透明，拍打在松散堆積的消波塊上，被復雜的幾何表面撞得粉碎，仿佛飛濺的雪。

在首里城，我從山腳下一路登攀，來到大廣場才得知正殿已于2020年第七次毀于大火，現正在重建。施工現場巨大封閉的空間中，隔著玻璃能看到上中下三層的修復作業場所和一旁寬敞的部件工坊。

木造的正殿搭建過半，腳手架、小型起重設施、吊籃電梯、開關控制的電動拉門、材料區、工具收納區井井有條地圍繞在側。古跡與現代基建設施并置，形成復雜而迷人的沖突結構。我拍下照片，坐在休息區的木凳上，在手機備忘錄中涂涂畫畫地設計了一處潛行關卡，將工坊、上中下三層用兩條主要動線串聯起來，標出敵人和投放物的布置，并簡短地寫下關卡中的敘事。我把設計圖保存到“靈感”文件夾，忍不住分享給了L和相熟的同事，卻收獲了他們兩個幾乎同時發來的“你在休假，禁止工作”。

（亂涂之一）

幾個月以來，我第一次覺得靈感如泉水般涌現，在拋卻事務性的流程與枷鎖之后，腦中的突觸仿佛在久違的輕松之中重獲新生。終于有機會在自由的狀態下回歸本心審視工作，我慶幸地發現自己仍舊愛它。

下山時，在茂盛糾纏的熱帶植物之間，我意外闖入一條被日本散步道協會評為全國百條散步道之一的石板路。路的起點處，一座小小的紀念碑上鐫刻著這一榮譽稱號。我拍下這座在浮躁的現代顯得有些固執的紀念碑，在植物的呼吸之間沿路漫步，跟著谷歌地圖穿過許多狹窄的街巷往回走。

我看到放學后操場上玩跳格子游戲的小朋友，看到五點鐘準時打烊的家庭蕎麥面店里幫母親算賬的兒子。看到居民區陽臺上聚精會神拍攝烏鴉的男人，看到滿面愁容地走進鑰匙店又如釋重負般走出來的老婦人。看到與熟客默契到不用開口就知道做什么菜的燒烤店老板，看到堆滿廢棄音響的店鋪中頭戴報童帽的男人修理著黑白電視機。看到小型合氣道道場里努力練習動作的初學者和一旁鼓勵他的光頭教練，看到一家不知賣什么的雜貨店門口在牌子上寫下“定休日：不定休”的年輕店員。

（“定休日：不定休”）

我看到很多人在生活，在困住我的生活方式之外，在KPI、DAU、ARPU、SDP、PPJ、OKR這些仿佛生造出來的互聯網黑話所編織的繭房之外，我看到了這個世界上存在更多生活的可能性。

這一天，我拍下許多照片發給還沒到達沖繩的L。臨行前夜，她有些身體不適，改簽了晚一天的飛機，為了不讓我感到焦慮，安慰我說，“變數也是旅行的一部分，你就先去幫我們探探路，交給你啦”。不知是因為突如其來的責任感，還是單純被這些鮮活的人與事所感染，這一次，冰冷的水沒能吞噬我。

翌日去機場接到L之后，我像本地人一樣帶著她到處游覽，一刻不停地與她分享我所知道的那霸市的一切。晚上我們去吃琉球料理，還一起看了舞蹈表演。表演間隙，L靠在我的肩膀上對我說，“這次旅行有你在好安心啊”。

這句話讓我突然鼻子一酸，好不容易才忍住眼淚。一直以來，都是L牽著我的手，帶我去觸碰這個世界。而這一次，我好像也終于能從那個無形的殼子里勇敢地走出來了。

旅途的第三天，我和L離開那霸市，在連天氣預報都始料未及的風雨中驅車北上，入住期待已久的傳統日式旅館。

旅館孑然地建在海邊高崖上，面對無垠的海，依稀可見海峽對岸的瀨底島。我們在綿密的霧雨中沿著海濱公路探索，穿過整潔無人的小鎮，在海岸防風紅樹林中跟著寄居蟹走向海灘。

褐鰹鳥在強風中起飛，拍打著翅膀在海岸線逡巡。乳白色的珊瑚沙灘上，我們顧不得襪子被浸濕，任憑自己走進十二月微暖的海水中去。

（溫潤的海）

雖然從小生活在海邊，我卻一直對水有種恐懼感。也許是因為小時候經歷過水族館的停電事故，又也許只是我天然抵觸生活中的不確定性，那種被巨大水體圍繞卻什么都看不見的處境，總會讓我無力而不安。因此，在這次旅行中安排潛水行程時，我的內心并非毫無猶豫。

L則不同。她擁有2星潛水和沖浪證書，在我絕不敢嘗試的速降蹦極和滑翔項目中也是老手。在她的鼓勵下，我嘗試學習自由潛，輕松完成理論課之后卻一次也沒有下過水。我總推說是工作太忙，沒有時間約教練下水訓練，但究其根本，我確實也害怕真正將身體感官沒入水中的那一刻。

十二月的沖繩正是觀看鯨鯊的季節，想要近距離見到這種身上綴滿繁星的美麗生物，只有潛水一途。那天上午，在前往潛點的出租車上，L一直握著我的手。

負責帶領我們下水的教練是一名古銅色皮膚，瘦高結實的年輕女性，細長的眼眸中藏著潮濕的海風。她講解了注意事項和裝備的使用方法，檢查過我們的面鏡和呼吸管，為我們挑選了尺寸合適的濕衣。在狹窄而干凈的更衣室里，我和L互相幫助換好裝備，又互相編好發辮，走出門去坐在長桌邊等待上船。

空氣中淡淡的鹽味、碼頭附近偶爾露頭的貓咪、不知哪里傳來的單調喑啞的機器轟鳴聲，以及L與教練聊天的聲音讓被濕衣緊緊捆住的我倍感平靜，仿佛精神超脫了肉體。就像是小時候，在持續至深夜的家庭聚會中朦朧睡著的我，隱約聽著客廳里大人們的談笑聲一樣。這種平靜一直圍繞著我，直到船開到海上指定的位置，防波堤已經變成視野所及的一條細線。

在涌動的海浪中，船停下了。教練跳進水里，伸手示意我們也可以下水。我坐到搖晃的船舷上，一條腿跨出去，L抓著我的手說了什么，我沒能聽清楚，下一秒我已經跳進水里，被蔚藍的水溫柔地包裹全身。我感覺自己的身體已經開始本能地調整姿勢，在不間斷的浪涌之間保持穩定。我咬住呼吸管，看著教練的手勢，就這樣將頭沉入水中。

一瞬間，包圍我的是一種巨大的靜寂。船的引擎聲，人們說話的聲音，海浪聲，一切聲音都消失殆盡，連我自己的呼吸和心跳都被靜寂所吞噬。曾經的生活空間仿佛從未存在過，空無一物的澄凈之中，兩條巨大的藍色影子伴著一群暗灰色的散碎影子從我身體的右側下方緩緩游過，那是魚群和其中的兩條鯨鯊，它們撒滿白色斑點的身體優雅地飄然移動，如在真空中一般，不在周遭留下一點點經過的痕跡。此時我的大腦才明確地意識到，什么，原來我竟然已經潛進水里，與這些幻想般的生物真實地同在一處了。

（馱著繁星的魚，爪哇人和馬達加斯加人都會這樣稱呼它）

手腕上掛著水下相機，我在水中努力控制著身體的角度，仿佛一名笨拙的新手舞者。也許是覺察到我還未能完全適應在水中行動，L游到我身邊，抓住我的手，打手勢示意我和她一起行動。游動旋轉之間，我看見身后的、身側的、腳下的那一整片蔚藍，宛如平涂一般無限延展，沒有盡頭，就像迄今為止將我困在舒適圈中，不敢去觸碰的生活狀態一樣。

在無底的生活的包裹之中，舉目四望盡是未知，望眼欲穿也只能看到視野范圍內的那有限的過去與未來——我曾經如此害怕這樣的生活，但這一次我沒有害怕大海。當我拋卻無謂的擔憂，不假思索地躍入水中時，大腦中的焦慮小人震驚到全程啞口無言，從而根本無法干擾我的行動。而當我在未知的水中略顯掙扎時，我也發現自己并非曾經所想的那樣孤立無援。至少，L的手總會在我夠得到的地方。

晚上，我和L依偎在旅館的沙發上，翻看那些水下相機拍攝的照片。我們在純粹的蔚藍中伸手比心，一條搶鏡的魚不知從哪里躥出來，得意洋洋地和我們一起看著鏡頭。幾名穿水肺的潛水者在我們下方更深的地方，更近距離地觀察著鯨鯊。我心生艷羨，羨慕他們有能力到達更深更遠的地方。那曾經使我恐懼的未知，現在正深深吸引著我。

旅行總會不可避免地迎來終結的那一天。

在仿佛另一維度的南國島嶼上放浪十天之后，離開與L在安檢口最后一個綿長的擁抱，我回到了蒙特利爾。

嚴冬仍舊在這里肆虐，零下二十度，街道上是一層疊一層封凍的舊雪。與許多旅行逃亡后毅然決然辭掉工作、徹底擁抱未知的案例不同，我的境況似乎沒有那么大快人心。歸來之后，我仍在上班，一如往常般忙碌，總有處理不完的問題，總有做不完的設計。

工作還是那份工作，我與工作的關系卻悄然發生了巨大的改變。

我終于可以毫無惶恐地拒絕參加安排在凌晨時段的會議，不再害怕因時差而不能及時回復消息帶來的莫須有的后果，大膽地請假去拔掉困擾我多年的智齒。日程本中，每天的時間仍舊以小時為單位分割，但其中條目在工作之外也增加了“做飯”、“和L視頻”、“運動”、“泡澡”以及“休息”種種。

就算手頭的工作尚未處理完成，每天下午四點到六點之間，我都會雷打不動地健身至少一小時。就算事情安排得再多，我也絕不再邊工作邊吃泡面，而是在每周六的晚上，拿一張空白的A4紙仔細列出下周每天的菜譜，用心烹飪，不再讓蔬菜悲傷地腐敗在冰箱里，從認真吃飯開始，奪回屬于我的生活。

我不再試圖事事做到完美，也嘗試不再為那些無法順暢溝通解決的人或事感到焦慮。在沖繩，我們意外到訪的一處無人看管的沙灘上，L為我撿到了一只手掌大小的芋螺，現在它躺在我的桌上，成為我的“思考海螺”。每當我被某種情緒或事實所困，焦慮的冷水自腳底緩緩上漲時，就會拿起它，輕輕摩挲表面的風化紋路。它溫潤的觸感總能讓我逐漸平靜下來，就像南國島嶼冬季溫潤的潮水一樣，無聲地訴說著生活的無數種可能性。而我只需要多一點靈活與放松的勇氣，以及一點隨心所欲。

（“思考海螺”）

我仍舊覺得人生如海，深而無底，無數不確定性潛伏在目力不及的未來。然而通向未來的路，卻由每個當下與身邊人共同經歷的瞬間鋪就——譬如一餐好飯，一條游過身邊的鯨鯊，又或者是L手心的溫度。

雖然笨拙，但我確實曾無畏地跳入沖繩的海中，與包容一切的巨大不確定性共舞。那一刻迸發的勇氣和我一起回到了蒙特利爾，回到日常生活中。我開始期待明天，開始直視三個月后的生活，甚至開始規劃更遠的未來。如今，在我曾經倍感恐懼的未來之中，許多新的可能性正逐漸顯現——2026年，我希望能夠考過法語B2，而在2027年，我也許會去學習航空器維修，做一名航空整備班成員。

另外，我再也沒把工作軟件裝回手機里。這對我的工作效率并未產生絲毫影響。如果這一點不幸成為評判我工作價值的標準，那也隨它去吧。

寫作手記

非常散漫地寫下了這個故事，記錄我人生中難得的空拍。

也許是寫的太散漫，過程中渡水崖老師費了很多心思將我的文字引導回可控的軌道上，我終于也能在太多想寫的素材中串聯起最值得訴說的部分，最終形成這篇非典型短故事。

以往的人生中難得有機會做散漫的事，自私地希望未來也可以一直如此散漫下去。

本故事由短故事學院導師指導完成

2月16號-29號，新一期短故事學院即將開始

點擊下方小程序報名

2月短故事特邀分享嘉賓

邵棟

香港大學中文學院博士，現任香港都會大學人文社會科學院助理教授，創意寫作項目系主任

1989年生，江蘇常州人。香港大學中文學院博士，現任香港都會大學人文社會科學院助理教授，創意寫作項目系主任。小說見刊于《收獲》《十月》《上海文學》《香港文學》等，歷獲臺灣林語堂文學獎首獎、香港青年文學獎。已出版小說集《空氣吉他》、學術專著《紙上銀幕：民初的影戲小說》。《空氣吉他》入選第六屆寶珀理想國文學獎決名單。2025年將推出新小說集《不上鎖的人》，由人民文學出版社出版。

他將和大家分享香港都會大學創意寫作碩士學位教什么，有什么寫作方向，以及畢業去向。也將分享自己的兩本小說創作體驗。