作者｜小飄

編輯｜Chen Si

引子：

從公交車上下來后，我鎮定地往家的方向走去，我知道，這一切不能告訴父母，況且那個人已經跑了，報警又有什么用呢？

我從沒想過到底發生在我身上的是什么，是每個女性這輩子都會遇到的事情吧，應該是一件沒那么重要的事情吧。直到14年后，我發現自己仿佛注射了一劑綿長的鎮痛劑，被壓制的苦和痛被隱藏在生活之下，時而浮出水面。

是我選擇了忽視這一切，直到我不得不看向它。

在按摩店，一個昏暗的包廂里，兩個初入職場的女生，正在第一次享受洗腳按摩服務。服務她們的是一個男技師，和一個女技師。剛開始的時候，兩個按摩師的手法還算中規中矩。但過不了一會兒，男技師卻打開了話匣子：“你在哪里打工？要不要我幫你介紹工作？”

正在被他按摩服務的女生，沒有理會他的油嘴滑舌。男技師變本加厲，時不時將手掠過女生的小腿、大腿，最后竟大膽地將他的咸豬手按向她的臀部。女生怒了，當場大罵一聲，“滾！”男技師灰溜溜地住了手，女生隨即站了起來，不顧兩個技師的懇求，徑直沖到了前臺進行投訴。

可惜，在現實中，這個女生——也就是我，并沒敢這樣做。在遇到那件事的很多年以后，我一直在腦海里反復演練，一遍又一遍，希望有一天，自己能夠像腦中想象的那個女生一樣，勇敢、果決，對任何形式的性騷擾都能當場拒絕。”

2019年的一個周末，我和朋友作為按摩店“新人”，不知道這類店鋪該怎么選擇，也不了解服務流程，所以選擇了一家門頭很大的連鎖店，看起來也很正規?！皯撌侵档眯刨嚨陌桑蔽覀兿嗷ス膭钪?。

進入店鋪，我有點緊張，和工作人員說，希望是兩位女技師，但是店內工作人員告知由于人手不足，只剩一位女技師和一位男技師。男技師？我們有點猶豫；但在店家的催促下，也因為不想等待，最后還是只能選擇這唯一空閑的兩位技師。隨后，我們被帶進包廂。

這個包廂里有兩張皮質的沙發椅，椅子可以調節角度，面對我們的，是一個大大投影屏。這個房間里有著和KTV包廂一樣的煙酒及除味劑混合的味道，除了沒有旋轉的disco球，昏暗的氛圍也如出一轍。

放松還是娛樂？這里的氛圍明顯傾向是后者。但按摩店理應是用來放松的吧，我一邊這樣安慰自己，脫掉鞋襪，一邊把店內提供的衣服放到一旁。我不想換上店內提供的服裝，不僅因為在陌生環境更衣的不安全感，也顧慮這個氛圍環境下公共衣物的干凈程度。沒過一會，有位工作人員進來和我們打招呼，并送上了飲料和小吃。她勸告我，“你的褲子太緊了，等會按摩不方便，洗腳水也會弄濕你的褲子，還是換上我們店里的褲子吧?！?/p>

我聽從了她的建議，更換為店內的短褲，長度剛好到我的膝蓋上方，整個褲腿十分寬松。沒過多久，進來兩位按摩師，女技師為我朋友服務，男技師則為我服務。他們看起大概與我同齡，隨著洗腳服務的開始，開始有一搭沒一搭的和我們聊天，場子快速熱絡了起來。

男技師突然問我，“你在哪里打工？”打工？我沒有反應過來，男按摩師接著說，他要幫我介紹工作。我想著他還挺熱情的，就附和著這場聊天。腳部按摩后就是小腿，但隨著下一次按摩動作的調整，他的手突然掠過了我的大腿，仿佛在試探。我警覺了起來，但不好意思直接拒絕。如果是常規步驟呢，會不會顯得我很沒見識？或者，小題大做？“只按摩小腿就好。”最終，我只是略作鎮定地說。

男技師把手收回到小腿處，我舒了口氣，只盼望這一切快點結束。接下來，技師們要我們趴在凳子上。只記得男技師拿起我的小腿，將腿從膝蓋的位置向后折疊，把腳后跟往臀部的方向按去，一次、兩次，第三次，按向我臀部的不是我的腳，而是他的手。我仿佛失聲了一般，嘴里只蹦出“不用”這兩個字。

不用什么呢？不用按摩這里了？不用再繼續了，還是“不要碰我！”

那兩個字從嘴里跳出后，我仿佛失去了結束這一切的機會，取而代之的，是腦海里的一個聲音，“正常的服務流程不就是這樣的嗎？你沒有經驗，你的感受可能是錯誤的?！北澈髠鱽韮晌患紟煹母`竊私語，還有被抑制的微小笑聲，這個笑聲來自于男技師，也來自于女技師。

等這一切結束，我起身的時候，看到兩位技師的相視一笑，我感到一陣眩暈?；秀遍g我看到一個高中的女生，穿著牛仔背帶褲，背著粉色雙肩書包，慌張地、呆呆地站著，一動不動。

一個陰暗的想法從我心底爬了出來，“難道這個女技師在給男技師打掩護嗎？她看起來明白發生了什么，可她也是女生??！”

再后來，朋友邀請我一起去其他店按摩，我都拒絕了，我說“我不喜歡陌生人觸碰我?！蔽抑荒苓@樣保護自己。

我看著那個車廂里15歲的女孩，我真的好想問問她，“當時你是什么感受？你害怕嗎？”

按摩店事件之后，我沒有和任何人提起這件事。我重復著曾經的經驗，只要大腦選擇遺忘，我就沒有受到傷害，我就可以認定曾經發生在我身上的那些事已經徹底翻篇。

隨著這個社會的女權主義#Metoo運動的發展，在越來越多我聽到的”女性故事“中，我找到了共鳴和力量。我也學著維護自己的利益，去和不公平斗爭、投訴、維權......更是和“微不足道”的對抗。

自認為成長為了一名勇敢的女性，有能力應對社會對于女性的不公和傷害，甚至還為朋友的公眾號推文提供了性騷擾應對指南。但當自己再次遭遇到傷害女性的事件時，卻沒能給這些事件一個爽文式的結局；在那些爽文里，曾經的受害者長大學會了保護自己，也在其他女性受到傷害的時候挺身而出，聲張了正義。

2020年的夏天，我去?？谡遗笥淹?。我們去了一個商業化開發不嚴重的海灘，以避開過多的人流。但其中的弊端是，沒有正規的衛生間或者淋浴室，只有本地人在沙灘的一側搭起的簡易付費淋浴間，攤位老板們就坐在旁邊打牌喝啤酒。我和朋簡單沖洗后準備離開時，來了一對父母和兩個小女孩，這兩個小女孩應該是雙胞胎，大概有六七歲的樣子。

兩個小女孩脫下泳衣，由于淋浴間太狹小，她們的媽媽只能站在門外給她們洗澡，門敞開著，而她們的爸爸站在離門兩三米遠的位置。

我原本在一旁收拾東西，一抬頭看到攤位老板正面向這間開著門的淋浴間，一動不動，直勾勾地盯著那兩個小女孩，小女孩用手擋著自己的隱私部位，任自己的媽媽擺布。一切發生的太快，我來不及定性這是什么，但我感受到了女孩們的窘迫和不安，我知道這一切很不對勁。我鼓起勇氣和這位爸爸說，“您可以用浴巾給兩個女孩擋一下”。他只是“嗯”了一聲，沒有任何行動。我回頭，那個淋浴間的老板還站在那，眼珠子都快黏到兩個未成年的小女孩身上。

我需要馬上離開，我感到好無力。就當我往外走的時候，淋浴攤旁坐著的另外兩個男性朝我喊道，“美女，你真漂亮，剛才我們就看你在海里玩”。一瞬間，身體里的血直往腦袋頂上沖，眼前發暈。我狠狠地盯著他們，豎起中指，大喊“Fuck off！”我落荒而逃。

我站在路邊，一陣陣委屈和氣憤涌出來。

朋友過來拉著我，問，“你怎么了？你還好嗎？”

眼淚無法控制地從眼睛里淌出來，我聲嘶力竭地喊叫，“那個爸爸為什么不用浴巾遮擋一下淋浴間的門？他甚至可以站在門口?。∈俏冶磉_得還不夠明白嗎？可是我該怎么說出，這個男人在看你的女兒們洗澡？為什么沒有人幫幫這兩個小女孩？她們已經在用弱小的雙手保護自己了，可是她們無能為力??！為什么我沒能保護她們！”

曾經那個車廂里15歲女孩的感受開始恢復，無助和窘迫像沙塵暴一樣襲來，仿佛站在沒有遮擋的十字路口搖搖晃晃，當風沙快速劃過，沙礫沾滿全身，臉頰變得刺痛。

是啊，為什么？為什么當初就沒有人能幫幫我呢？我看到年少時的那個自己，背著書包，孤零零地站在公交車車廂里；當她晃過神來的時候，轉身看見坐在公交車上的成年人們安安靜靜地坐著，沒有一個人站出來制止發生在這個女孩身上的惡。

冷靜下來后，我開始理解自己的情緒，我以為保護了那兩個雙胞胎女孩，就能夠彌補那個15歲女孩受到的傷害。

我明白過去的事情無法重來，但我還是時常想起那兩個雙胞胎女孩，怨恨自己做的太少、面對這類問題的處理經驗太少。所以我開始為一場戰斗做準備，在大腦里演練遇到性騷擾或猥褻時的過程、制止的措辭，以及處理的方式和節奏。有時候在地鐵上，我會“期待”這場戰斗，仿佛只要我能打勝一場戰斗，就可以證明自己和曾經不一樣，或者曾經的傷害就可以停止。

按摩店事件之后，我沒有和任何人提起這件事。我重復著曾經的經驗，只要大腦選擇遺忘，我就沒有受到傷害，我就可以認定曾經發生在我身上的那些事已經徹底翻篇。

隨著這個社會的女權主義#Metoo運動的發展，在越來越多我聽到的”女性故事“中，我找到了共鳴和力量。我也學著維護自己的利益，去和不公平斗爭、投訴、維權......更是和“微不足道”的對抗。

自認為成長為了一名勇敢的女性，有能力應對社會對于女性的不公和傷害，甚至還為朋友的公眾號推文提供了性騷擾應對指南。但當自己再次遭遇到傷害女性的事件時，卻沒能給這些事件一個爽文式的結局；在那些爽文里，曾經的受害者長大學會了保護自己，也在其他女性受到傷害的時候挺身而出，聲張了正義。

2020年的夏天，我去?？谡遗笥淹?。我們去了一個商業化開發不嚴重的海灘，以避開過多的人流。但其中的弊端是，沒有正規的衛生間或者淋浴室，只有本地人在沙灘的一側搭起的簡易付費淋浴間，攤位老板們就坐在旁邊打牌喝啤酒。我和朋簡單沖洗后準備離開時，來了一對父母和兩個小女孩，這兩個小女孩應該是雙胞胎，大概有六七歲的樣子。

兩個小女孩脫下泳衣，由于淋浴間太狹小，她們的媽媽只能站在門外給她們洗澡，門敞開著，而她們的爸爸站在離門兩三米遠的位置。

我原本在一旁收拾東西，一抬頭看到攤位老板正面向這間開著門的淋浴間，一動不動，直勾勾地盯著那兩個小女孩，小女孩用手擋著自己的隱私部位，任自己的媽媽擺布。一切發生的太快，我來不及定性這是什么，但我感受到了女孩們的窘迫和不安，我知道這一切很不對勁。我鼓起勇氣和這位爸爸說，“您可以用浴巾給兩個女孩擋一下”。他只是“嗯”了一聲，沒有任何行動。我回頭，那個淋浴間的老板還站在那，眼珠子都快黏到兩個未成年的小女孩身上。

我需要馬上離開，我感到好無力。就當我往外走的時候，淋浴攤旁坐著的另外兩個男性朝我喊道，“美女，你真漂亮，剛才我們就看你在海里玩”。一瞬間，身體里的血直往腦袋頂上沖，眼前發暈。我狠狠地盯著他們，豎起中指，大喊“Fuck off！”我落荒而逃。

我站在路邊，一陣陣委屈和氣憤涌出來。

朋友過來拉著我，問，“你怎么了？你還好嗎？”

眼淚無法控制地從眼睛里淌出來，我聲嘶力竭地喊叫，“那個爸爸為什么不用浴巾遮擋一下淋浴間的門？他甚至可以站在門口??！是我表達得還不夠明白嗎？可是我該怎么說出，這個男人在看你的女兒們洗澡？為什么沒有人幫幫這兩個小女孩？她們已經在用弱小的雙手保護自己了，可是她們無能為力?。槭裁次覜]能保護她們！”

曾經那個車廂里15歲女孩的感受開始恢復，無助和窘迫像沙塵暴一樣襲來，仿佛站在沒有遮擋的十字路口搖搖晃晃，當風沙快速劃過，沙礫沾滿全身，臉頰變得刺痛。

是啊，為什么？為什么當初就沒有人能幫幫我呢？我看到年少時的那個自己，背著書包，孤零零地站在公交車車廂里；當她晃過神來的時候，轉身看見坐在公交車上的成年人們安安靜靜地坐著，沒有一個人站出來制止發生在這個女孩身上的惡。

冷靜下來后，我開始理解自己的情緒，我以為保護了那兩個雙胞胎女孩，就能夠彌補那個15歲女孩受到的傷害。

我明白過去的事情無法重來，但我還是時常想起那兩個雙胞胎女孩，怨恨自己做的太少、面對這類問題的處理經驗太少。所以我開始為一場戰斗做準備，在大腦里演練遇到性騷擾或猥褻時的過程、制止的措辭，以及處理的方式和節奏。有時候在地鐵上，我會“期待”這場戰斗，仿佛只要我能打勝一場戰斗，就可以證明自己和曾經不一樣，或者曾經的傷害就可以停止。

把時間往前撥動14年。

“去看看那是什么！”一個高中同學說。

我們四個女生從商城的門口全都跑到了路邊，圍著兩個水盆，里邊泡著的是“海洋寶寶”。據說泡在水里足夠久后，這些富有彈性的小水球就會裂開，“生出”新的“海洋寶寶”。但是這些水球不是普通的圓形，它們有著恐龍、青蛙、海星、鯊魚的形狀。我知道它們沒有生命，但看起來又像真的，我看得好入迷，想伸手摸一摸，一想到它們膨脹破裂的樣子，胳膊上就爬滿了雞皮疙瘩。

突然，我感到有人在拉動我書包的拉鏈，我把手摸向書包的同時馬上轉身，看到一個神情有些慌張的青年，他的手還停在半空。

對視后，我順勢把書包背在了胸前，跑回了商城門口。書包最外層的拉鏈被拉開了一半，幸好手機還在。

驚魂未定，太陽要落山了，我也該回家了。我反反復復地回想剛才發生的這一切，感覺十分幸運，我竟然發現了有小偷在偷我東西，我竟然沒有弄丟手機！越想越激動，我撥通了好友的電話。

公交車進站，我的書包還在最安全的位置，也就是我的胸前。車上的人很多，我找到了一個相對保險的位置，保護我的書包。這個單人座位略寬，與前方形成了一個拐角，我把自己的一只腳放在多出來的位置里。緊貼窗戶三分之二高的位置有抓桿扶手，我為了避免碰到座位上的乘客，不能與扶手站得更近一些，只能上半身微微向前傾斜，一只手抓住扶手，另一手拿著手機繼續和朋友討論之前的驚魂一刻。

公交車發動，擠在一起的乘客隨著司機的油門和剎車，前后左右地晃動。我的注意力只關注兩件事情，我的書包，以及和朋友的電話聊天。

從我上車的站點到下車站點，大概有半個多小時的路程，眼看還有一個路口就要到站了，但我感覺車廂一直很擁擠，我只能被擠著，站在這個角落。我左右扭頭，看到只有左邊還站著一個和我年紀差不多的女生。我看向她，她也看著我，我感覺她好像在用眼神和我說著什么，但我沒有理解，扭過頭繼續講電話，同時往右邊移動了一些，但身后的乘客擠著我一起往右邊移動。

一瞬間，擁擠的感覺變得清晰，是一個東西在我的臀部摩擦，以一種持續的節奏。我慌張地再次向左邊的女生看去，我看到她在用一種厭惡的眼神看向我的身后。我馬上躲開、轉身，原來我身后只站著一個人，一個男人。公交車到站，他跑下了車。

我站在原地，還沒有反應過來剛剛在我身上發生了什么。我掛掉手中的電話，再次向車廂中看去，我以為的擁擠車廂，實則只有我一個人站著，其他乘客都在座位上，沒有一個空位。他們都是成年人，看起來是和我爸媽、爺爺奶奶相仿年紀的人。他們就這么看著我，用目光上下打量我。

下車后我在想，“就這樣一直持續了一路嗎？”一想到自己在眾目睽睽之下，就這樣被一個成年男性擠著、摩擦半個多小時嗎？我無法將性騷擾或者猥褻這樣的詞與自己關聯起來，馬上讓大腦暫停，我沒有辦法再想下去。自此，這件事情就被扔到了記憶的黑洞，它就“消失”了八年。

直到按摩店事件、海邊事件、甚至日常通勤的地鐵上，那個15歲女孩站在空空車廂中，看向乘客的畫面，總是會浮現出來。

當回憶慢慢找回，我明白自己在未成年時遭受猥褻，在成年后又遭遇性騷擾。每當我想要說出來的時候，我怕我受到的傷害還不夠大，我怕別人會嘲諷我小題大做，我甚至會暗示自己，“至少你沒有遭遇過強奸啊，你已經很幸運了”。

我也總會想，如果我能更好地保護自己。

可是，什么叫更好地保護自己呢？拒絕男性技師就算嗎？拒絕去按摩店就算嗎？未來我是不是還要拒絕男理發師、男醫生、男司機、男領導......就算我有選擇和拒絕的權利，可是我也沒辦法保證自己永遠活在一個只有女性的世界里，我還得和男性打交道。我該怎么辦？我仿佛走進了一條迷宮，墻上寫滿了自重自愛與自我保護，我千辛萬苦找到出口，卻發現根本沒有出口的鑰匙。

以及至今我都無法釋懷那些乘客的冷漠，他們放任一個成年男性在公交車上猥褻（按照法律定義，為一般猥褻行為）一個未成年女性，甚至向這個受害者投來嫌棄和評判的目光。

無法釋懷的背后，我意識到這是一種恐懼，不來自男性本身，也與絕對力量無關。那種恐懼，是認定了我作為女性活在這個世界上，有被隨時傷害的風險，且在危險之下，不僅會遇到冷漠的個人或集體，自己還要多承受一份質疑，質疑是自己誤會了對方，還要應對“蒼蠅不叮無縫的蛋”帶來的壓力。

上野千鶴子在書里曾說，“女性是一種處境”。當我面對14年前至今遇到的各種傷害后，我真的理解了這句話。我可以清楚地看到，這些就是我每一天都要面對的生活啊。

我知道自己還不夠勇敢，也不夠有魄力，看到與女性相關的社會事件時，心仿佛被拴在過山車上，在充滿信心和失望無力之間來回跳轉。但從#METOO的浪潮在國內涌起之時，我看到了那么多和我相似經歷的女性，我們都在迷宮里。我愿意相信，這一次我們不是在找鑰匙，我們在努力把這個迷宮打碎。

寫作手記

調動記憶，把14年前遭遇的細節、感受重現，這次寫作的歷程遠比我想象的艱難。甚至在這次寫作的過程中，我才第一次主動了解猥褻和性騷擾的區別，并真正直面它。把這幾年的心路歷程寫下來，不能讓我馬上蛻變，正如文中所說，“我知道自己還不夠勇敢，也不夠有魄力”，但生活還要繼續。走上擁擠的公交、地鐵，我還是會保持警惕，大腦里依舊會反復演練如何應對性騷擾或猥褻，只是我對“沒能好好保護自己”這件事情放下了一些。寫下來，也是對遭遇這些的自己一個尊重。

本故事由短故事學院導師指導完成

2月16號-29號，新一期短故事學院即將開始

點擊下方小程序報名

2月短故事特邀分享嘉賓

邵棟

香港大學中文學院博士，現任香港都會大學人文社會科學院助理教授，創意寫作項目系主任

1989年生，江蘇常州人。香港大學中文學院博士，現任香港都會大學人文社會科學院助理教授，創意寫作項目系主任。小說見刊于《收獲》《十月》《上海文學》《香港文學》等，歷獲臺灣林語堂文學獎首獎、香港青年文學獎。已出版小說集《空氣吉他》、學術專著《紙上銀幕：民初的影戲小說》。《空氣吉他》入選第六屆寶珀理想國文學獎決名單。2025年將推出新小說集《不上鎖的人》，由人民文學出版社出版。

他將和大家分享香港都會大學創意寫作碩士學位教什么，有什么寫作方向，以及畢業去向。也將分享自己的兩本小說創作體驗。