詹姆斯·沃森

葉水送 | 撰文

“DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的成果于1953年4月25日發(fā)表在《自然》雜志上，這是《自然》雜志有史以來(lái)發(fā)表的最重要的成果之一。只要你不是太笨，只需要仔細(xì)瞧一下就能知道如何拷貝DNA，看到DNA就會(huì)明白雙鏈如何解旋。當(dāng)時(shí)我和克里克并沒(méi)有馬上解決A—T配對(duì)問(wèn)題，直到那一年的某個(gè)周三、周四，我們才了解到C—G配對(duì)，并發(fā)現(xiàn)它和A—T配對(duì)在形狀上相同，在此基礎(chǔ)上可以建立一個(gè)雙螺旋模型。”

2023年10月21日，95歲高齡的詹姆斯·沃森（James Dewey Watson）因身體原因未能親臨會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，為紀(jì)念在北京昌平召開(kāi)的DNA雙螺旋發(fā)現(xiàn)70周年論壇，他特定錄制了一個(gè)視頻，回顧了當(dāng)年這一重要發(fā)現(xiàn)。

盡管當(dāng)天沃森看上去有些年老力衰、口齒含混不清，但他對(duì)70多年前發(fā)生在劍橋大學(xué)老鷹酒吧的故事細(xì)節(jié)仍歷歷在目，仿佛就是前不久剛發(fā)生的一樣印象深刻。當(dāng)天他仍不改幽默風(fēng)趣的本性，調(diào)侃道，“克里克真聰明，能夠遇見(jiàn)克里克是我一生最大的幸運(yùn)，在我去劍橋大學(xué)之前我并不知道他的名號(hào)，他是我在劍橋大學(xué)碰到的第一個(gè)聰明人。”

事實(shí)上，提到分子生物學(xué)，沃森絕對(duì)是繞不開(kāi)的人物。作為當(dāng)代生命科學(xué)領(lǐng)域的“活化石”，沃森的一生有太多的傳奇，也有諸多非議。有時(shí)他像一個(gè)預(yù)言家，總能把握生命科學(xué)未來(lái)的走向；有時(shí)他像一個(gè)不太成熟的小孩，無(wú)所顧忌地將自己所有的心里話全盤(pán)托出，得罪許多人，甚至是自己身邊的朋友；有時(shí)他像一個(gè)慈善家，共情中國(guó)當(dāng)年積貧積弱的生命科學(xué)現(xiàn)狀，不計(jì)回報(bào)地幫扶中國(guó)學(xué)者，助力中國(guó)生命科學(xué)緊跟國(guó)際步伐；有時(shí)他像一個(gè)冒失的毛頭小子，總是充滿熱血喜歡挑戰(zhàn)，遇到困難熱衷于迎難而上。

沃森始終會(huì)把兩句口頭禪掛在嘴邊，一句是“think big”（志存高遠(yuǎn)），另一句是“it’s ok to be weird”（不用擔(dān)心與眾不同）。

或許正是因?yàn)樾欧钸@樣的人生真理，才讓沃森敢想別人不敢想、做別人不敢做，才塑造了他這樣一個(gè)瘋狂而又清醒、另類卻又迷人的人格。圍繞著他總是話題不斷，媒體也深知他口無(wú)遮攔的特點(diǎn)，放大他爭(zhēng)議性的用詞，讓他屢屢“踩坑”。

沃森的一生起起伏伏，極具戲劇性和故事性。23歲就與克里克合作提出了DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，34歲時(shí)獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，比楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)還小一歲。40歲時(shí)，他擔(dān)任冷泉港實(shí)驗(yàn)室主任，挺身而出力挽狂瀾，將當(dāng)時(shí)瀕臨倒閉的冷泉港實(shí)驗(yàn)室?guī)У搅藝?guó)際知名的分子生物學(xué)中心高度。在他62歲那年，他又開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)人類基因組計(jì)劃，將現(xiàn)代分子生物學(xué)引領(lǐng)進(jìn)基因組學(xué)的時(shí)代。

沃森的前半生仿佛是命運(yùn)的寵兒，一直都是科學(xué)界無(wú)人能及的巨星。然而，他的晚年因?yàn)闋?zhēng)議性言論，在聚光燈下反復(fù)被“拷問(wèn)”，顯得有些落魄。在他的后半生中，輿論頻繁“捉弄”他，以往他習(xí)以為常的獨(dú)特言論頻頻在社交媒體上引起轟動(dòng)，成為各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道的焦點(diǎn)人物，由于他的某些言論過(guò)于政治不正確，他逐漸成為美國(guó)科研界中的“不受歡迎之人”（unperson）。

盡管在美國(guó)備受冷落，但沃森在中國(guó)卻擁有著巨大的影響力。這不僅與他作為“DNA之父”的頭銜有關(guān)，還與他早年對(duì)中國(guó)生命科學(xué)的善意援助密不可分，用“中國(guó)人的老朋友”這一厚重稱呼來(lái)評(píng)價(jià)他也不過(guò)分。

沃森很早就與中國(guó)有交集，并對(duì)這個(gè)東方大國(guó)興趣濃厚。對(duì)中國(guó)生命科學(xué)他始終以不同方式予以大力支持，從早期的同情、幫扶，再到近期一度想將沃森研究院（Watson Institute）地在中國(guó)。上個(gè)世紀(jì)50年代，沃森在英國(guó)劍橋認(rèn)識(shí)了第一位來(lái)自中國(guó)的年輕學(xué)者——曹天欽，并與其保持著良好的友誼，30年后沃森首次訪華，迫不及待地想登門(mén)會(huì)會(huì)這位老友。事實(shí)上，自1972年，中美關(guān)系逐漸解凍，中美之間還未正式建交，沃森就時(shí)常會(huì)與一些來(lái)美訪問(wèn)中國(guó)學(xué)者使團(tuán)交流互動(dòng)，如貝時(shí)璋等學(xué)者。

作為諾獎(jiǎng)得主以及當(dāng)代最有名的分子生物學(xué)家，美國(guó)人對(duì)他在科學(xué)上的貢獻(xiàn)引起為傲，沃森以及冷泉港實(shí)驗(yàn)室自然成為當(dāng)時(shí)接待中國(guó)科學(xué)家最多的美國(guó)科研機(jī)構(gòu)之一。除此之外，或許還與他對(duì)中國(guó)人的友好態(tài)度有關(guān)，通過(guò)資料以及與中國(guó)學(xué)者的書(shū)信查閱，我們發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)既nice、有十分忙碌的老先生，從知名的中國(guó)學(xué)者到名不見(jiàn)經(jīng)傳的博士或博士生，他幾乎有信必回，即使幫不上忙，他也會(huì)在信中提供解決方案。他對(duì)中國(guó)以及中國(guó)人有一種莫名的興趣。

上世紀(jì)80年代初，中國(guó)的大門(mén)向世界打開(kāi)，由于此前奉行拒“資本主義文明”于國(guó)門(mén)之外，關(guān)起門(mén)來(lái)搞建設(shè)，國(guó)門(mén)開(kāi)啟后中國(guó)對(duì)世界缺乏認(rèn)知，世界也對(duì)中國(guó)不甚了解。盡管當(dāng)時(shí)中國(guó)的GDP在全球排名前10，但人均GDP在全球排名110位之后，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展落后導(dǎo)致科研水平發(fā)展偏低。歐美生命科學(xué)呈現(xiàn)一派繁榮景象，這是因?yàn)樯鲜兰o(jì)物理學(xué)取得輝煌成就后，生命科學(xué)就占據(jù)著各國(guó)科學(xué)研究的主流，以發(fā)表的論文來(lái)看，生命科學(xué)所占的比重保守估計(jì)應(yīng)該不低于60%。

當(dāng)沃森1981年訪華時(shí)，他對(duì)中國(guó)充滿了好奇，也對(duì)中國(guó)的落后予以同情。正有學(xué)者指出，此時(shí)的中國(guó)閉關(guān)鎖國(guó)30多年，國(guó)門(mén)打開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)已錯(cuò)過(guò)整個(gè)分子生物學(xué)萌發(fā)及蓬勃發(fā)展的階段，沃森作為分子生物學(xué)學(xué)科發(fā)展關(guān)鍵人物之一，第一次訪華，他從宏觀層面及國(guó)際科學(xué)發(fā)展的高度很清楚此時(shí)的中國(guó)在整個(gè)分子生物學(xué)學(xué)科嚴(yán)重脫節(jié)的局面。

此后數(shù)十年里，沃森對(duì)幫助中國(guó)發(fā)展生命科學(xué)充滿熱情，無(wú)私幫助中國(guó)學(xué)者赴美訪學(xué)交流，捐贈(zèng)圖書(shū)雜志，以及幫助中國(guó)籌建冷泉港亞洲。可以說(shuō)，他是中美關(guān)系解凍后，對(duì)中國(guó)最友好、做出最多貢獻(xiàn)的美國(guó)學(xué)者之一。

21世紀(jì)初葉，在沃森的支持下，冷泉港實(shí)驗(yàn)室建立了海外唯一分支——冷泉港亞洲，成為啟迪中國(guó)年輕生物學(xué)家的搖籃。晚年他游走中國(guó)各地，甚至差一點(diǎn)將“沃森研究所”在中國(guó)落地。如果成功，這所生命中心或能與英國(guó)的弗朗西斯·克里克研究所齊名，吸引全球頂尖生物學(xué)家前來(lái)工作，屆時(shí)中國(guó)將成為國(guó)際生命科學(xué)研究中心。

這兩年，中美科研關(guān)系處于歷史低谷。從大規(guī)模審查華人學(xué)者，進(jìn)而再到脫鉤論。這與沃森當(dāng)年踐行的科學(xué)無(wú)國(guó)界主義背道而馳，中美科研合作不僅有益于中國(guó)，同時(shí)讓美國(guó)大受裨益。

本專題聚焦與沃森與中國(guó)生命科學(xué)，寫(xiě)作離不開(kāi)冷泉港亞洲負(fù)責(zé)人季茂業(yè)博士的大力支持和無(wú)私幫助。不僅給我們提供了諸多珍貴的一手資料和線索，還四處幫忙介紹專家，讓我們得以找尋到合適的材料。

為何要寫(xiě)這一話題，源于2023年是DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)70年，在我們介紹這一偉大的發(fā)現(xiàn)時(shí)，它的發(fā)現(xiàn)者之一沃森自然而然再次被人提及，深究其中，我們發(fā)現(xiàn)沃森與中國(guó)生命科學(xué)有著許多千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，加之我2017年曾有幸近距離見(jiàn)過(guò)沃森老先生，于是萌生這一想法：希望系統(tǒng)梳理沃森與中國(guó)生命科學(xué)的關(guān)系。此后我們?cè)谡屹Y料時(shí)，發(fā)現(xiàn)季博士2012年就在《科學(xué)新聞》上撰文系統(tǒng)回顧過(guò)這段往事，我們想這樣一位當(dāng)世最偉大的生物學(xué)家，與一個(gè)在短時(shí)間內(nèi)迅速崛起的中國(guó)生命科學(xué)相互關(guān)聯(lián)，肯定有很多值得大書(shū)的歷史故事，值得為此專門(mén)寫(xiě)一本書(shū)紀(jì)錄這段歷史。

之所以斗膽寫(xiě)這一題材，也離不開(kāi)季博士的大力支持。我還深刻地記得，當(dāng)我把這一想法告訴季博士時(shí)，他頗為興奮，并非常慷慨樂(lè)意提供各種幫助。無(wú)疑這個(gè)話題的寫(xiě)作，他是最佳的人選，只礙于他工作繁忙。

本書(shū)跨越歷史較長(zhǎng)，且涉及的面較廣，對(duì)于具體的歷史細(xì)節(jié)未深入考究，肯定有不少瑕疵以及遺漏，甚至錯(cuò)誤的地方。希望讀者們予以批判和斧正。

青科沙龍第137期：從命運(yùn)維持到生存保障——解密聽(tīng)覺(jué)毛細(xì)胞發(fā)育的關(guān)鍵分子機(jī)制

Deep Science預(yù)印本