《哥本哈根三部曲》上市這天，朋友發(fā)布了為所在康復(fù)中心繪制的涂鴉壁畫(huà)，紀(jì)念自己戒酒四周年。我身處兩個(gè)看似獨(dú)立的事件間，端詳其中的關(guān)聯(lián)。

01

藥物上癮，酒精上癮，這模式和過(guò)程熟悉得過(guò)分，我不需要回憶。周遭曾有許多這樣的人和事。對(duì)話會(huì)在半途開(kāi)裂，塌陷。酒精的味道在呼吸中彌漫，眼前的臉孔中央一團(tuán)混沌的白漸漸擴(kuò)散。酒品店提供不透明的棕色紙袋，不是為了讓人套上瓶子在馬路中央開(kāi)喝。你憤怒，你無(wú)能為力，你憤怒。因?yàn)槟闱宄F(xiàn)在幾點(diǎn)，還有這琥珀色液體的含量：40%。這不是某個(gè)無(wú)害的午后——小飲怡情；而是很多年里的幾乎每一個(gè)白日。明天到來(lái)今天竟然還沒(méi)過(guò)去，瞧，你依舊無(wú)能為力。

讓我再次陷入這種聯(lián)想的人是邁克爾·法瓦拉·戈德曼，《哥本哈根三部曲》的英譯者之一。中文版上市后，我主動(dòng)聯(lián)系他，他也爽快地答應(yīng)了對(duì)談的提議。許多讀者向往《清晨》《所有明亮的夢(mèng)》中的稀薄卻篤定的光，與作者一同憧憬她的未來(lái)，而邁克爾偏愛(ài)的是圍繞成癮展開(kāi)的《白晝墜落》，拋開(kāi)譯者身份也是如此。

2016年夏天，他與妻子降落凱斯楚普機(jī)場(chǎng)。托芙·迪特萊弗森的百年誕辰臨近，復(fù)興活動(dòng)接連展開(kāi)，自然也覆蓋了機(jī)場(chǎng)書(shū)店，畢竟這里只陳列最不挑讀者的作品。至于托芙的書(shū)，據(jù)一位挪威當(dāng)代作家說(shuō)，在每個(gè)丹麥人家里都能找到，包括自己的祖父母。《白晝墜落》正是邁克爾在機(jī)場(chǎng)書(shū)店偶遇的旅伴。一百四十頁(yè)，平裝，灰白封面上擺著一顆迷幻骷髏頭，被花朵和葉片填得太滿。

? Gyldendal

邁克爾：“我想我讀了一部杰作。”

事后回顧，邁克爾覺(jué)得其中暗含一種聯(lián)結(jié)。《白晝墜落》中，托芙袒露了自己對(duì)強(qiáng)阿品類(lèi)藥物上癮的全過(guò)程，觸目驚心。邁克爾清楚這意味著什么。他的叔叔沉迷賭博，因此傾家蕩產(chǎn)。不僅如此，他意識(shí)到自己也存在依賴(lài)性行為。你瞧，可供依賴(lài)的人事物那么多，清醒時(shí)才會(huì)意識(shí)到鮮少有一種能提供真正的幫助。局內(nèi)人找理由，局外人指責(zé)，全都無(wú)濟(jì)于事。

“依賴(lài)”這個(gè)關(guān)鍵詞正是英譯本的標(biāo)題（Dependency）。我喜歡這個(gè)名字，哪怕它不像丹麥原名的Gift（既指婚姻，又指毒藥），包含大家津津樂(lè)道的那種沖擊力與諷刺。貢獻(xiàn)這個(gè)譯法的是意第緒語(yǔ)譯者塞巴斯蒂安·舒曼。一次研討會(huì)期間，邁克爾向他談起這本書(shū)和自己的點(diǎn)子：“他脫口而出，‘依賴(lài)’怎么樣？”

邁克爾表示，我想，我們干得不賴(lài)。

我也體驗(yàn)過(guò)這么一個(gè)“干得不賴(lài)”的時(shí)刻。我相信首句定勝負(fù)，相信一見(jiàn)鐘情。就算你沒(méi)有我這么極端，也應(yīng)該見(jiàn)識(shí)過(guò)第一印象有多難改變。如果我說(shuō)某些無(wú)人問(wèn)津的作家憑一個(gè)首句，就能寫(xiě)出一整個(gè)榜單的獲獎(jiǎng)作家一輩子的局限性，我絕不是在夸張或臆想。因此，審讀《哥本哈根三部曲》時(shí)，我特意選擇全書(shū)開(kāi)篇進(jìn)行試譯，希望憑此拿下選題。

整理稱(chēng)謂的部分筆記：“你”還是“您”？

最初，托芙的開(kāi)篇句被我翻譯成“早晨，有希望。”大家對(duì)這個(gè)短句的接受度意外頗高，商榷后甚至決定沿用至最終采用的譯稿。中文版譯者劉奕奕選擇了“清晨”，我便保留下來(lái)，將這句話改成“清晨，有希望。”奕奕研究詩(shī)歌也創(chuàng)作詩(shī)歌——邁克爾說(shuō)，作為詩(shī)人，他很為這樣的巧合高興；她所用的這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)蘊(yùn)含一種更溫柔的氣韻，符合年幼的托芙對(duì)未來(lái)鮮嫩、閃亮的想象。

就這樣，“清晨”取代直譯的“童年”，成了《清晨》。

02

會(huì)議室內(nèi)，高層圍坐桌前。一旦他們決定賦予某個(gè)作家“重要地位”，就一定能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，無(wú)論他們代表的是文化部還是跨國(guó)出版企業(yè)。并且，他們能將這描述為民意使然。而用不了幾年，這個(gè)結(jié)果就會(huì)覆蓋事實(shí)，成為他們口中的民眾的普遍記憶。我固執(zhí)地相信，如果把一部作品重見(jiàn)天日的狀況歸因于社會(huì)的進(jìn)步，那未免對(duì)其他被埋沒(méi)的作品與個(gè)體有失公允，對(duì)社會(huì)和群體則過(guò)于寬容。愧疚？想多了。后悔？為了因決策失誤而少賺的鈔票、少掙的名聲，有可能。

且看：據(jù)統(tǒng)計(jì)，某部巨作雖有劃時(shí)代意義，新書(shū)期媒體好評(píng)率卻介于3.6%與5.5%間；某個(gè)早慧少女筆力驚人，離世七十載后的今天仍卒年不詳。他們的壯舉，除了極少數(shù)信仰堅(jiān)定的狂熱分子，又有誰(shuí)在意或尊重？這樣的作家還有很多那么多多到數(shù)不清，有的一輩子描寫(xiě)自己生長(zhǎng)的街區(qū)，卻不配被那個(gè)街區(qū)里的小學(xué)母校列為知名校友。

在這個(gè)意義上托芙是幸運(yùn)的。第一任丈夫維戈·F是編輯，被與托芙同齡的青年作者們視為父親一般的存在。比起跟托芙的婚姻，他更醉心于文學(xué)，包括托芙的作品。此外少有人提及的是，有這么一個(gè)時(shí)期，當(dāng)局難忍政治過(guò)于激進(jìn)的創(chuàng)作，報(bào)紙又不可能以空白版面示人，托芙的詩(shī)作便適時(shí)獲得了所需的曝光機(jī)會(huì)。而她這套地域性鮮明的作品，在她去世近五十年后，也跨越國(guó)境，找到了更多需要她的讀者。

? DR/Det Danske Filminstitut/Metronome Productions

阿斯特麗茲·亨寧-延森執(zhí)導(dǎo)

改編自托芙同名小說(shuō)的電影《童年的街道》（1986）

她寫(xiě)道：“伊斯特德街是我童年的街道——它的節(jié)奏會(huì)永遠(yuǎn)在我的血液里鼓動(dòng)，它的聲音總能到達(dá)我的耳邊。”童年的街道若是子宮，托芙的作品便是它孕育的胚胎。西橋區(qū)的女人們認(rèn)為托芙寫(xiě)出了她們的故事，自發(fā)為她送葬；而早在三十年前，她哭著央求墮胎時(shí)，對(duì)面年長(zhǎng)的醫(yī)生便認(rèn)出了她的臉，說(shuō)：我讀了您的上一本書(shū)，寫(xiě)得很好。我自己也是西橋區(qū)的孩子。今天，讀者可以探訪她兒時(shí)居住的公寓，在附近的托芙·迪特萊弗森廣場(chǎng)逗留，誦讀裝點(diǎn)此處的詩(shī)句。她的文字與她的街區(qū)始終對(duì)彼此忠誠(chéng)。

? Knud Jacobsen/Politiken

“快傍晚了，垃圾桶周?chē)菐秃⒆诱粘谝黄稹?/p>

我希望我是其中一員。”

然而除了讀者普遍的喜愛(ài)，她似乎還渴望等量的“權(quán)威性”認(rèn)可，但這種平衡根本不可能自然而然地產(chǎn)生，自顧自地運(yùn)行。這令她痛苦。

03

孩童的天真靈敏，加上干脆的幽默，讓托芙得以用簡(jiǎn)明易懂的語(yǔ)言講述復(fù)雜的事物。譬如，她說(shuō)自己之所以意識(shí)到斯陶寧首相不可能是上帝，是因?yàn)樗固諏幋餮坨R，而上帝連發(fā)生在中國(guó)的事情都看得見(jiàn)，又怎么可能近視。她的比喻也很多，有時(shí)多到遭人嫌，這是她的文學(xué)根基使然。不過(guò)，我倒覺(jué)得沒(méi)準(zhǔn)她并非在濫用想象，而是目睹了她訴諸紙面的東西，無(wú)論那是抽象還是具象的。所謂心靈之眼（mind’s eye），想象所見(jiàn)或許即為親眼所見(jiàn)。她寫(xiě)下《致我死去的孩子》——顧名思義，一首關(guān)于死胎的詩(shī)。盡管如哥哥埃德溫所言，她“從來(lái)沒(méi)有死過(guò)任何孩子”。

還有小說(shuō)《一個(gè)被傷害的孩子》：“在某種程度上這是關(guān)于我的，雖然我從未體驗(yàn)過(guò)書(shū)中人的經(jīng)歷。”我想起曾參與編校的露西亞·伯林作品《清潔女工手冊(cè)》，其中一個(gè)故事的主人公這么說(shuō)：“我夸張了許多，混淆了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，但我從未真正說(shuō)過(guò)謊。”或許有點(diǎn)像。也有可能如邁克爾所說(shuō)，托芙似乎存在某種盲點(diǎn)。而盲點(diǎn)，我猜，也意味著新的視象，一再提醒我們事實(shí)與真實(shí)并非一一對(duì)應(yīng)。

? William Douglas/Politiken

托芙與第二任丈夫埃貝。

“其中最有魅力的是院長(zhǎng)的兒子。

他叫埃貝，長(zhǎng)得很像萊斯利· 霍華德……

他喜歡你這樣詩(shī)意的、一頭金色長(zhǎng)發(fā)的女孩。”

舉個(gè)直觀的例子。托芙愛(ài)說(shuō)自己丑，舞池邊鄰桌的男人管她叫丑小鴨，這點(diǎn)大家都記得。妙的是，據(jù)青年托芙的一位女性朋友回憶，她高挑，漂亮，健談，在酒吧里很受矚目。

你猜這又是怎么一回事呢？

04

家庭關(guān)系是復(fù)雜的，托芙精準(zhǔn)、凝練的描寫(xiě)也讓“東亞父母”“原生家庭”“重男輕女”等粗暴概括和自以為是的類(lèi)比黯然失色。聚焦托芙的家庭，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間和空間是他們負(fù)擔(dān)不起的奢侈。哥哥出生時(shí)，爸爸每天工作十二小時(shí)。托芙中學(xué)畢業(yè)時(shí)，爸爸年過(guò)半百，已經(jīng)失業(yè)太多次。托芙和媽媽爸爸共用家里唯一的臥室；哥哥的床就是客廳的沙發(fā)，不等全家上床不能休息。正如長(zhǎng)大后的托芙感嘆：擁有屬于自己的房間，這是一個(gè)多么無(wú)產(chǎn)階級(jí)的夢(mèng)想啊。

無(wú)形的空間也同樣逼仄。爸爸處處維護(hù)媽媽?zhuān)瑓s看不慣媽媽為舞會(huì)盛裝打扮，而媽媽也會(huì)瞞著爸爸珍藏一本（在托芙看來(lái)）庸俗至極的小說(shuō)；爸爸默默寫(xiě)了幾十年的日記，沒(méi)誰(shuí)知道，文學(xué)與政治熱情還要忍受媽媽潑的冷水。哥哥是“家里的驕傲與歡樂(lè)”？這句話怎么可能按字面意思理解。身為“家里的驕傲與歡樂(lè)”，就意味著喜歡的女孩會(huì)被掌握話語(yǔ)權(quán)的媽媽趕走，意味著頂梁柱爸爸不準(zhǔn)自己換一份未知的工作。如果不是“家里的驕傲與歡樂(lè)”呢？對(duì)于托芙這樣的小孩，這恐怕會(huì)成為一生的瘢痕。即便早已愈合，也會(huì)引發(fā)幻痛和羞恥，逼人苦苦尋求解脫。

如果托芙是個(gè)從未感知過(guò)愛(ài)的小孩，我不覺(jué)得她能寫(xiě)下這樣的文字。而傷害與愛(ài)交雜，讓書(shū)里書(shū)外的人都難以分辨它們各自的形態(tài)。

? Tove Ditlevsen/Gyldendal

“埃德溫說(shuō)我有天賦。

他認(rèn)為他也有，卻從未有過(guò)機(jī)會(huì)。”

人也是復(fù)雜的。對(duì)此，托芙總能尋到夠小的切口，展露夠全面的側(cè)面。從對(duì)托芙寫(xiě)作的態(tài)度，就能窺見(jiàn)家庭成員的樣貌：媽媽抗議，說(shuō)自己才不是托芙書(shū)里的那個(gè)樣子，爸爸會(huì)勸道，這是藝術(shù)的表達(dá)。爸爸總在睡覺(jué)，褲子后面磨得發(fā)亮。這樣的描寫(xiě)令他被同事反復(fù)笑話，他自然不悅，這時(shí)媽媽便說(shuō)，沒(méi)有人知道那是你。然而有一天這個(gè)日德蘭人卻在工作場(chǎng)所爆發(fā)了。再次遭到嘲笑時(shí)，他終于吼了回去：“她想用一整本書(shū)寫(xiě)她老爸的屁股都行，只要有利可圖！”

許多評(píng)論樂(lè)于強(qiáng)調(diào)哥哥對(duì)托芙的譏諷，選擇忽視或者不愿去理解這對(duì)兄妹關(guān)系中更隱晦的成分，仿佛苦難與才華必須成正比。所幸，托芙留下了大量線索，提醒我們哥哥一直是她忠實(shí)的讀者和伙伴。早在《清晨》，哥哥便建議托芙把詩(shī)賣(mài)給雜志。十四歲第一次上門(mén)投稿正是哥哥促成的。第一次發(fā)表前，哥哥叮囑她索要稿費(fèi)。從托芙對(duì)自己作品的評(píng)述則可以看出，她對(duì)哥哥喜愛(ài)的文段也了如指掌。《白晝墜落》后的時(shí)間里，托芙開(kāi)始酗酒，是哥哥替她照顧最年幼的孩子。托芙英年早逝，而哥哥去世時(shí)甚至更年輕。遺憾的是，我暫時(shí)還沒(méi)有找到更多相關(guān)的記敘。

05

在我看來(lái)，驅(qū)使托芙寫(xiě)作的是天性而非身份。不計(jì)其數(shù)的作家打著自我表達(dá)、替無(wú)法自我表達(dá)的群體自我表達(dá)的幌子寫(xiě)作，實(shí)則唯一在乎的無(wú)非是怎樣證明自己是個(gè)作家，怎么就不同于其他人。他們的作家生涯以維持作家人設(shè)為中心而展開(kāi)。真諷刺，把自己活成了一部蹩腳的小說(shuō)。托芙不一樣。她寫(xiě)作，是為了活下去。兩層意義：其一，職業(yè)寫(xiě)作創(chuàng)造的收入遠(yuǎn)比當(dāng)保姆或打字員可觀。其二，不寫(xiě)，她就無(wú)從抵抗自己懼怕、厭惡的現(xiàn)實(shí)。

希望在不過(guò)度解釋的前提下

用這樣的注釋呈現(xiàn)托芙的作者身份和職業(yè)生涯

勾勒丹麥青年作者群像的輪廓

以及一戰(zhàn)二戰(zhàn)之間的丹麥文學(xué)界的面貌

? Halfdan Rasmussen/Politiken

托芙與作家埃斯特·納格爾互通書(shū)信三十年

拍下這張照片的是托芙的好友、埃斯特的伴侶

詩(shī)人哈夫丹·拉斯穆森

讀完莫滕·尼爾森的詩(shī)集

認(rèn)為這里值得一個(gè)注釋

出版受挫時(shí)，她告訴自己：“雖然沒(méi)有任何人欣賞我的詩(shī)，我還是得寫(xiě)，因?yàn)檫@樣能沖淡我心中的悲哀與渴望。”當(dāng)藥癮侵蝕她的健康，她漸漸認(rèn)不出自己的孩子們，更無(wú)力回到打字機(jī)前，她突然明白這一切必須結(jié)束。“這不僅是為了我的孩子，也是為了我尚未寫(xiě)下的書(shū)。”

回溯發(fā)表首部詩(shī)集《女孩的心》時(shí)的心態(tài)，原來(lái)她那么早就發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)作于人生的意義：“這本書(shū)將永遠(yuǎn)存在，無(wú)論我的命運(yùn)如何成形。”

我想她從未選擇真正的死亡，因?yàn)樗焉粼诹怂鼮檎湟暋⑶摇盁o(wú)法撤銷(xiāo)”的文字里。

06

最后讓我們回到封面。我從檔案攝影中打撈出這些久遠(yuǎn)的黑白影像，希望它們能結(jié)合設(shè)計(jì)師與作者的創(chuàng)作，煥發(fā)另一種美感。

《清晨》：雖然都是貝殼，可細(xì)看每片貝殼都是不同的，并非只有最小的那片“格格不入”——大家都在以與眾不同的方式與眾不同。《所有明亮的夢(mèng)》：月亮的明亮不同于太陽(yáng)。這可能是屬于托芙的天空，也符合她兒時(shí)窗臺(tái)上的想象。她曾為月表顯露的臉孔寫(xiě)詩(shī)，試圖親近那顆永遠(yuǎn)沉默卻不離不棄的夜星。《白晝墜落》：略顯局促的集體空間內(nèi)，家具并排擺放，線條交錯(cuò)間規(guī)則和壓抑隱現(xiàn)，小小的床和玩偶或許暗示純真。

整套作品從未給人色彩繽紛的感覺(jué)，多次提及的綠因而稍顯特殊，用作《所有明亮的夢(mèng)》的底色大概并不突兀。在托芙眼中，維戈·F一直是綠色的：他身穿綠色西裝，打綠色領(lǐng)帶，告別時(shí)揮動(dòng)綠色寬邊帽。婚后，她的生活脫離窗外的節(jié)奏，在綠色的室內(nèi)停滯。綠色的茶杯。綠色的墻壁。綠色臺(tái)燈下維戈·F的大腦袋。哌替啶上癮后，只要一針，托芙就能浸入“溫暖的、綠色的水里，被搖晃著入睡”。七歲時(shí)，爸爸被工廠解雇。那天，媽媽倚靠綠欄桿，她穿上媽媽新織的綠毛衣，爸爸卻根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)。