關(guān)注天使支教并“設(shè)為星標(biāo) ★ ”一起探尋適合兒童的教育！

2月7日10時許，中國船舶公眾號發(fā)布訃告：

中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，中國工程院院士，共和國勛章、國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者，全國道德模范，中國第一代核潛艇工程總設(shè)計師，中國船舶集團有限公司第七一九研究所原所長、黨委書記（代理）、名譽所長黃旭華同志，因病醫(yī)治無效，于2025年2月6日20時30分在湖北武漢逝世，享年99 歲。

茲定于2025年2月10日（星期一）上午10時在湖北省武漢市武昌殯儀館舉行黃旭華同志遺體送別儀式。

今天的中國人民解放軍海軍博物館海上展區(qū)，靜泊著一件特殊的展品：由中國自主建造的第一艘核潛艇——“長征一號”。

半個多世紀(jì)以來，中國海軍核潛艇從無到有，從弱到強，鍛造出護衛(wèi)祖國海疆，威震敵膽的“水下盾牌”。而這一切，都離不開一位如今已年近百歲的國之功勛。他就是被譽為“中國核潛艇之父”的黃旭華。 ?

中國第一代核潛艇

總設(shè)計師的“深潛”人生

2016年12月20日，江城武漢冬日微弱的陽光，透過四樓的玻璃窗，照進長江邊上一棟老房子里。一位出生于1924年的老人坐在窗邊的椅子上，慢慢回憶起往事。

93歲的黃旭華院士，講起話來思路清晰、記憶力驚人。聽他回憶自己的人生經(jīng)歷，像在觀看一部傳記電影，有著完整的情節(jié)和細節(jié)。

白手起家

2016年10月15日，中國首艘核潛艇游弋大洋40多年后退役，進駐青島海軍博物館碼頭。

不過，中國首艘核潛艇的總設(shè)計師仍在“服役”。

中國船舶重工集團公司第719研究所（以下簡稱“719所”）黃旭華的辦公室里，除了裝滿書的幾只柜子和倚靠在墻根的幾堆資料，最顯眼的物件是兩個潛艇模型：短一些“身體胖胖”的是中國第一代“夏”級彈道導(dǎo)彈核潛艇，稍長一些“體形苗條”的是中國第一代“漢”級攻擊型核潛艇。

核潛艇誕生于1954年，這一年美國“鸚鵡螺號”核潛艇首次試航。1957年，蘇聯(lián)第一艘核潛艇下水。當(dāng)時有一個說法來描述核潛艇的續(xù)航能力：一個高爾夫球大小的鈾塊燃料可以讓潛艇航行6萬海里，如果用柴油作燃料，則需近百節(jié)火車皮的柴油。

為打破美蘇等國的核潛艇技術(shù)壟斷，1958年，主管科學(xué)技術(shù)工作的軍委副主席聶榮臻向中央建議，啟動研制導(dǎo)彈核潛艇。

中央批準(zhǔn)后，組成了一個29人的造船技術(shù)研究室（后來改為09研究所）。黃旭華成為該研究室一名技術(shù)人員。

他清晰地記得，29個人平均年齡不到30歲，除了他和另外兩三人結(jié)過婚，“其他人都是光棍”。

▲第一代核潛艇工程四位總師合影（左起趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華）

隨后，中央又選拔一批大學(xué)畢業(yè)生加入研究室。在那個人才嚴(yán)重匱乏的年代，一些還未畢業(yè)的上海交通大學(xué)三年級學(xué)生也被選中參加核潛艇研制任務(wù)。

1949年，黃旭華畢業(yè)于上海交通大學(xué)造船系，從事船舶設(shè)計相關(guān)工作。

● 1949年，黃旭華畢業(yè)于上海交通大學(xué)

1958年春天，一紙神秘的開會通知，改變了黃旭華的一生。

34歲的黃旭華接到絕密任務(wù)——研制中國第一代核潛艇。

臨行前，他只對母親說“要去北京出差”，沒有告別，沒有解釋，只給家人留下了一個145號信箱。

這一別，竟是整整30年音訊全無。

上世紀(jì)50年代末的中國，沒有一個人真正懂得核潛艇，也沒有任何參考資料。

1959年10月，赫魯曉夫訪華時傲慢地說：“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，價格昂貴，你們搞不了！”

毛澤東回應(yīng)：核潛艇研制，我們自己試試。

此后不久，毛澤東說出了讓黃旭華那一代科研工作者心潮澎湃的話：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

黃旭華知道，自己跟核潛艇結(jié)下了不解之緣，“這一輩子非要把核潛艇搞出來不可。”

采訪中，黃旭華雙手捧著一個核潛艇模型，像慈父在輕輕撫摸著自己的孩子。

▲2016年12月20日，黃旭華院士在接受《新華每日電訊》記者采訪。新華每日電訊記者熊琦攝

不過，那個時候“孩子”的“模樣”還只存在于黃旭華的猜想中，“沒有人見過核潛艇長什么樣，只是籠統(tǒng)地認為，核潛艇大概就是常規(guī)動力潛艇中間加個反應(yīng)堆，事實上完全不是這樣。”

“從物質(zhì)到知識，用一窮二白來形容一點也不為過。現(xiàn)在回頭去看，當(dāng)時連基本的研制條件都不具備，我們就開始干了。”黃旭華回憶說。

在沒有任何參考資料的條件下，黃旭華和同事們大海撈針一般從國外的新聞報道中搜羅有關(guān)核潛艇的只言片語，用算盤和計算尺去計算核潛艇上的大量數(shù)據(jù)。

為了保證計算的準(zhǔn)確，研制人員分成兩三組，分別單獨進行計算，出現(xiàn)不同結(jié)果重新再算，直到得出一致的數(shù)據(jù)。

這讓1988年跟隨黃旭華參與核潛艇深潛試驗、現(xiàn)任719所型號總設(shè)計師的張錦嵐覺得“不可想象”：“核潛艇的數(shù)據(jù)，要運用各種復(fù)雜、高難度的運算公式和數(shù)字模型。”

幸運的是，有人從國外帶回兩個美國“華盛頓號”核潛艇的兒童模型玩具，玩具窗戶掀開后，里面是密密麻麻的設(shè)備，這令黃旭華“高興極了”。

他沒想到，這兩個玩具，竟然和他們憑著零零散散的資料、完全靠想象畫出來的核潛艇圖紙，基本上一樣，“核潛艇就是這樣子，沒什么大不了的。”

“不孝兒子”

“時時刻刻嚴(yán)守國家機密，不能泄露工作單位和任務(wù)；一輩子當(dāng)無名英雄，隱姓埋名；進入這個領(lǐng)域就準(zhǔn)備干一輩子，就算犯錯誤了，也只能留在單位里打掃衛(wèi)生。”剛參加核潛艇研制工作時，領(lǐng)導(dǎo)給黃旭華提出要求。

黃旭華毫不猶豫地答應(yīng)了。

“一般的科學(xué)家都是公開提出研究課題，有一點成就就搶時間發(fā)表，而你們秘密地搞課題，越有成就越是把自己埋得越深，你能承受嗎？”以前的老同學(xué)這樣問他。

黃旭華肯定地說：“我能承受。在大學(xué)時我經(jīng)受過地下組織嚴(yán)格的紀(jì)律性、組織性的鍛煉和考驗，相比之下，隱姓埋名算什么？”

不過，今天回憶起往事，黃旭華也坦承，“隱姓埋名當(dāng)無名英雄，也有難以忍受的痛苦。”

▲黃旭華院士青年時代

講到自己的母親，黃旭華的聲音會突然哽咽。他努力克制著情緒，不讓淚水流到臉上的皺紋里。

上世紀(jì)50年代的一個陽歷新年，黃旭華出差到廣東，經(jīng)組織批準(zhǔn)回了趟汕尾老家。

來也匆匆，去也匆匆。母親送別三兒子時，留下了簡單幾句期盼：“你從小就離開家，那時候戰(zhàn)爭紛亂，交通不便，你回不了家，現(xiàn)在解放了，社會安定，交通恢復(fù)了，父母老了，希望你常回家來看看。”

黃旭華流著眼淚滿口答應(yīng)了母親。他沒想到，這一離別，就是30年；再相會時，父親和二哥都已去世。

他回憶說：“父親病重，我工作緊張沒回去。父親去世，我也沒回去奔喪。父親直到去世也只知道他的三兒子在北京，不曉得在什么單位，只曉得信箱號碼，不曉得什么地址，更不知道在干什么。”

1956年，黃旭華與李世英結(jié)婚，次年大女兒黃燕妮出生。他開始研制核潛艇后，幾十年李世英獨自操持著家里大事小事。在女兒心中，“父親的功勞有一半是母親的”。

▲黃旭華院士在建造現(xiàn)場

研制核潛艇的國家使命沒有給他太多與家人相聚的時間。小女兒從小想讓父親帶她去劃船的愿望，到現(xiàn)在都沒實現(xiàn)。黃燕妮記憶中父親在家時間最短的一次不到24小時。偶爾回家一趟，三個女兒給父親開玩笑說：“爸爸，您又回家‘出差’了。”

在黃燕妮眼中，父親“不會輕易流露感情卻很重感情”。她記得多年前，母親搭乘公共汽車時從車上被人撞下來傷勢嚴(yán)重，醫(yī)院下達病危通知書后，父親趕到醫(yī)院“很傷心地哭了”。

1987年，上海《文匯月刊》刊登長篇報告文學(xué)《赫赫而無名的人生》，描寫了中國核潛艇總設(shè)計師的人生經(jīng)歷。

黃旭華把文章寄給廣東老家的母親。文章中只提到“黃總設(shè)計師”，沒有名字。但文中“他的妻子李世英”這句話讓母親堅定地相信這個“黃總設(shè)計師”就是她的三兒子。

母親沒想到，30年沒有回家，被家里的兄弟姐妹們埋怨“不要家、忘記養(yǎng)育他的父母的不孝兒子”，原來在為國家做大事。

多年后，黃旭華的妹妹告訴他，母親當(dāng)時“一而再、再而三地讀這篇文章，每次讀都是滿面淚水。”

母親把子孫叫到身邊，說了一句讓黃旭華幾十年來都感動不已的話：“三哥（黃旭華）的事情，大家都要理解，都要諒解。”

家國情懷

他的辦公桌上有張彩色照片，照片里他穿著黑色西服褲，白襯衫上打著領(lǐng)帶，站在舞臺上，左手貼在腰間，右手舉高，眼睛炯炯有神地看著前方，像少先隊員敬禮的姿勢。那是2006年10月19日黃旭華在指揮一場大合唱。

719所每年文藝晚會的最后，全體職工合唱《歌唱祖國》，總指揮這個角色，黃旭華從82歲當(dāng)?shù)?7歲。

▲2006年10月19日，黃旭華在指揮719所文藝演出的大合唱。

在上世紀(jì)40年代末的“國立交通大學(xué)”校園里，他喜歡打球、音樂、舞蹈。

1945年，從桂林幾經(jīng)曲折到了重慶的黃旭華，被保送到中央大學(xué)航空系，同時又以造船系第一名的成績考上“國立交通大學(xué)”。從小在海邊長大、對海洋有著深厚感情的他，選擇了當(dāng)時被稱作“東方的MIT（麻省理工學(xué)院）”的“國立交通大學(xué)”。

1943年，我國著名船舶設(shè)計師和船舶學(xué)教育家葉在馥邀請辛一心、王公衡、楊仁杰、楊槱等一大批英美留學(xué)回國的高級造船人才加入“國立交通大學(xué)”，創(chuàng)辦中國第一個造船系，教學(xué)方式仿效麻省理工學(xué)院，采用相同的教材。

“第一天到交大上課，我一看課本全是英文，老師在黑板上寫的也是英文，考試也要用英文作答，當(dāng)時我的頭都大了。”2016年4月8日，這位上海交通大學(xué)的老校友在建校120周年紀(jì)念大會上回憶初入大學(xué)的印象時說，他只能加倍努力學(xué)習(xí)課程，大學(xué)時期養(yǎng)成的嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣讓他在此后的科研歲月中“終身受益”。

同學(xué)印象中這個“愛喝稀飯愛吃紅薯的窮學(xué)生”，在1947年去南京請愿的“護校”運動中，指揮大家唱《國際歌》《馬賽曲》。

看到國民黨統(tǒng)治下的黑暗和腐敗后，黃旭華參加中國共產(chǎn)黨的地下組織，把“山那邊喲好地方，一片稻田黃又黃……你要吃飯得做工喲，沒人給你做牛羊”這首當(dāng)時的“流行歌曲”，改編為“解放區(qū)喲好地方……”教同學(xué)們唱。

黃旭華會吹口琴、拉二胡、打揚琴。他說自己“看五線譜不太行”，但五六歲時就熟悉簡譜，直到現(xiàn)在，隨手拿起一個新歌的簡譜，他都能唱出來。

童年時代，音樂對于黃旭華而言帶有一種離別的儀式感。父母都是基督教徒，他每次離家，母親都把子女組織起來唱幾首歌，最后一首歌是每次離別時的固定曲目——基督教贊美詩《再相會》。

講到《再相會》，回憶便停了下來，他仿佛回到了童年時代全家人合唱那首曲目的場景里，唱了起來。

在廣東海豐做醫(yī)生的父母，最早在教會醫(yī)院學(xué)醫(yī)，都沒有經(jīng)過正規(guī)醫(yī)學(xué)的教育，“他們一生中碰到疑難病情，毫無辦法，因此寄希望于子女好好學(xué)習(xí)，將來繼承他們的遺業(yè)，治病救人。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沿海省份學(xué)校停辦。1938年大年初四，14歲的黃旭華在母親送別的歌聲中，跟著長兄離開汕尾老家，走了四天山路到了揭陽山溝里一個臨時搭起來的草棚學(xué)校。

那段時期，日軍的飛機聲一響，老師提起小黑板帶著學(xué)生跑進甘蔗林，繼續(xù)講課。夏天沒有甘蔗林，黃旭華跟同學(xué)們躲在一棵枝葉濃密的大樹下上課。

戰(zhàn)事最緊張的時候，學(xué)校宣布解散，黃旭華不得不輾轉(zhuǎn)梅縣、韶關(guān)、坪石、桂林四處求學(xué)。

顛沛流離的日子里，每次想家的時候，他會在心里默默唱起那首熟悉又溫暖的《再相會》。

進入桂林中學(xué)后，他仍然沒有找到“可以安心讀書的地方”。日軍飛機一輪轟炸后滿城大火，一片廢墟。

一直流浪求學(xué)、不停躲避敵機轟炸的遭遇，讓中學(xué)時的黃旭華開始思考這個支離破碎的國家：“為什么日本軍隊那么瘋狂想登陸就登陸，想轟炸就轟炸。為什么中國人不能生活在自己家鄉(xiāng)，而是到處流浪。祖國那么大，為什么連一個安靜讀書的地方都找不到。”

戰(zhàn)爭帶給他最直觀的感受就是中國太弱，“國家太弱就會任人欺凌、宰割，我如果學(xué)醫(yī)當(dāng)然很好，但是我要救國，當(dāng)時有句話叫‘科學(xué)救國’。我不學(xué)醫(yī)了，我要讀航空、讀造船，將來我要制造飛機捍衛(wèi)我們的藍天，制造軍艦從海上抵御外國的侵略。”

黃旭華的這種家國情懷，也影響了大女兒黃燕妮的一生。這位60歲的719所前女工程師，年輕時投身到中國核潛艇研制事業(yè)中，循著父親的人生軌跡一直工作到退休。

“潛”功告成

719所某研究室前政委馬干印象里，喜歡唱歌的老同事黃旭華，“生來好像就是為了工作，‘文化大革命’期間‘戰(zhàn)斗隊’白天批斗他，晚上他照樣去辦公室工作。”

三年自然災(zāi)害時期，核潛艇研制任務(wù)在國防科研工作“縮短戰(zhàn)線、任務(wù)排隊、確保重點”的方針下被迫叫停。1962年，黃旭華被任命為當(dāng)時國防部第七研究院09研究所的副總工程師。1965年，中央決定核潛艇研制工作全面上馬。

上世紀(jì)60年代，在“一年刮兩次七級大風(fēng)，一次刮半年，冬天寒風(fēng)刺骨很難忍受”的葫蘆島，黃旭華和同事們夜以繼日攻克了核潛艇的動力、線型、結(jié)構(gòu)、水聲、武備、通訊、生命保障等核心技術(shù)難題。

核潛艇發(fā)射導(dǎo)彈，要先從水底把導(dǎo)彈推出去，升到空中一定高度再點火。這種發(fā)射是搖擺的，位置會變動，比陸地發(fā)射難度大很多。

造船系畢業(yè)的黃旭華清楚，4000多噸的艇，要裝上5萬多臺、件的設(shè)備，怎么精密地測出各個設(shè)備的重心，最后調(diào)整出一個理想的艇體重心，是個尖端課題。

他用了一個堪稱原始的辦法，把科技人員派到設(shè)備制造廠去弄清每個設(shè)備的重量和重心。設(shè)備裝艇時，在艇體進口處放一個磅秤，凡是拿進去的東西一一過秤、登記在冊，施工完拿出來的邊角余料及過剩的管道、電纜，再經(jīng)過磅秤扣除。

這樣“斤斤計較”的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度結(jié)合原始的辦法，最后研制出的核潛艇在水下發(fā)射導(dǎo)彈時，其穩(wěn)性完全符合發(fā)射條件要求。

▲鮮花獻給工程總師

1970年中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。1974年8月1日，中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。

當(dāng)時，世界上最先進的核潛艇艇型是“水滴型”。美國為實現(xiàn)這種艇體構(gòu)造，走了三步：先把核動力裝置裝在常規(guī)潛艇上，建造水滴型常規(guī)動力潛艇，再把兩者結(jié)合成核動力水滴型核潛艇。在黃旭華的主導(dǎo)下，中國“三步并成一步”，用了不到十年時間就研制出第一艘水滴型核潛艇。

當(dāng)時國外權(quán)威文章提到，美國在核潛艇下裝上一個65噸重的大陀螺，利用陀螺高速旋轉(zhuǎn)，在發(fā)射導(dǎo)彈時把艇體平穩(wěn)下來。黃旭華堅持按科學(xué)規(guī)律搞核潛艇試驗，“為什么不能相信自己的結(jié)論，非得跟著美國走不可？”

經(jīng)過理論分析和試驗后，黃旭華大膽地取消了這種設(shè)計，不用大陀螺依然可以保持艇體穩(wěn)定。

“我們的核潛艇沒有一件設(shè)備、儀表、原料來自國外，艇體的每一部分都是國產(chǎn)。”黃旭華斬釘截鐵地說。

1979年黃旭華擔(dān)任“09工程”副總設(shè)計師，1982年任總設(shè)計師。

1988年4月29日，中國核潛艇首次進行深潛試驗。張錦嵐介紹，深潛試驗是考核核潛艇在極限情況下結(jié)構(gòu)和通海系統(tǒng)的安全性，在核潛艇深水試驗中最富風(fēng)險性和挑戰(zhàn)性。

“一個撲克牌大小的鋼板，承受水的壓力是一噸多，一百多米長的艇體，任何一個鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封閉不足，都可能導(dǎo)致艇毀人亡。”黃旭華這樣形容深潛試驗的危險性。

▲1988年，中國核潛艇首次深潛試驗成功后，黃旭華興奮地走出核潛艇。

試驗開始前，有幾個艇員偷偷給家里寫了信，“萬一回不來，未了的事情，請家里代為料理”，實際上是遺書。更多人在宿舍默默哼起《血染的風(fēng)采》，“也許我告別，將不再回來……”

64歲的黃旭華當(dāng)即決定一同下潛，讓艇員們有了信心。隨著核潛艇里接連傳出100米、200米……的指令，黃旭華表情平靜、指揮若定，“內(nèi)心里卻高度緊張”。

試驗成功，這個世界上第一位親自參與核潛艇深潛試驗的總設(shè)計師，出艇后即興寫下：花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中！

“潛”心依舊

1988年，在完成中國第一代核潛艇深潛試驗和水下運載火箭發(fā)射試驗后，黃旭華把這個使命般的接力棒傳給了第二代核潛艇研制人員。此后的20多年里，他給年輕一代當(dāng)“拉拉隊”，“關(guān)鍵時刻給他們撐腰”，還扮演“場外指導(dǎo)”，“不做教練員，只在做大試驗出問題時，幫他們看看。”

直至今日，黃旭華與核潛艇的不解之緣還在延續(xù)。這位93歲的中國工程院院士每天8點半走到辦公室，整理幾十年工作中積累下的幾堆1米多高的資料，希望把它們留給年輕一代。

▲黃旭華院士與青年科技人員

他不需要助理和保姆，經(jīng)常一個人拎起水壺去打水。多年過著雷打不動的規(guī)律生活，早上6點起床，6點半去打太極長拳，7點鐘吃飯，再去上班。下午在家的時間，他喜歡看鳳凰衛(wèi)視制作的澄清過去歷史事件的紀(jì)錄片。

然而畢竟93歲了，身體只允許他每天工作一上午，他常感覺到“年紀(jì)越大，時間越不夠”。

他從來都覺得自己很平凡。有媒體單獨稱他為“中國核潛艇之父”，他堅決反對。在他心里，核動力專家趙仁愷、彭士祿，導(dǎo)彈專家黃緯祿，都是“中國核潛艇之父”，全國千千萬萬人的大力協(xié)同工作才有了中國第一代核潛艇。

在上海交大120周年校慶演講中，黃旭華回憶719所剛組建時，“一聲令下，300名科技人員就放棄了上海、北京等工作條件優(yōu)越的城市，去到荒涼的葫蘆島，一待就是十幾年，在我國第一代核潛艇研制事業(yè)上，他們立下了汗馬功勞。”

▲感動中國人物頒獎現(xiàn)場

站在距離黃旭華20米遠的地方，1995年出生的上海交通大學(xué)安泰經(jīng)濟與管理學(xué)院大二學(xué)生池松恒，內(nèi)心正經(jīng)歷一次空前的震撼，他聽到這個老校友在講“這些科技人員給自己一輩子的結(jié)論是‘此生屬于祖國，此生屬于核潛艇，獻身核潛艇事業(yè)，此生無怨無悔。’”

眼前這位站著演講的老人，讓池松恒在21年的成長經(jīng)歷中，第一次發(fā)現(xiàn)“報國”“獻身國防事業(yè)”“國家使命”這些宏大的概念，有了最真實的注腳。

綜合自新華每日電訊等

兒童的未來在教育

未來是一個需要創(chuàng)造力的時代

有沒有一種教育能讓孩子

當(dāng)下環(huán)境下培養(yǎng)出應(yīng)有的創(chuàng)造力？

有沒有一種教育能讓孩子

在老師陪伴下建立屬于自己文化的歸屬？

有沒有一種教育能讓老師

與孩子一起適應(yīng)未來社會發(fā)展的需要？

尋找有緣家庭，一起探尋適合兒童的教育