在農村的悠悠歲月里長大，過年，是我童年最溫暖的期盼。

雖時過境遷，兒時的過年童謠，至今仍在我耳邊回響：“臘八祭灶，新年來到；閨女要花，小子要炮；老婆要衣裳，老頭打饑荒?！?還有 “新年到新年到，穿新衣戴新帽，吃餃子放鞭炮，磕頭拜年掙鈔票?！?更有按照日子進程的詳細描述：“二十四掃屋子，二十五磨豆腐，二十六割塊肉，二十七殺只雞，二十八貼花花，二十九買壺酒，年三十包扁食，大年初一撅屁股作揖。”

這些童謠，就像一把把鑰匙，打開了我記憶深處的年味之門。

一進臘月，平日里寧靜的村莊便熱鬧起來，家家戶戶都為過年而忙碌。盡管那時的農村條件艱苦，貧窮落后，但人們對過年的重視，絲毫不減。過年，是一場盛大的儀式，承載著大家對來年的美好期許。

俗話說，過了臘八就是年。剛喝完臘八粥，村莊里便充滿了煙火氣息。家家忙著磨面、蒸饃，條件稍好的人家，還會殺雞宰魚、殺豬宰羊，磨豆腐。年味兒，就這樣彌漫在每一個角落，縈繞在每個人的心頭。

臨近小年，學校放假，孩子們徹底放飛了自我。沒有了校園的約束，每天吃得開心，玩得盡興，還能滿心歡喜地掙壓歲錢，過年，簡直就是孩子們的歡樂天堂。

我是家里的嬌嬌女，備受全家人的疼愛與寵溺。尤其是奶奶，對我更是視若珍寶，事事都順著我。大年三十，是過年的高潮，也是我最開心的一天。全家人圍坐在一起，熱熱鬧鬧地包餃子、發壓歲錢。我擠在案板前，學著大人的樣子，一手拿著圓圓的面片，一手夾著餡料往里放，可怎么也捏不出好看的褶皺。奶奶在一旁，手把手地教我，嘴里還不停地夸贊我心靈手巧。她拿出一枚清洗干凈的銅錢，包進餃子里，混進餃子堆，笑著說：“今晚誰吃到這個餃子，誰就是最有福氣、最有出息的人?！?說來也巧，這個 “錢餃子” 正好在我的碗里。當咬到銅錢的那一刻，我激動得又笑又唱，奶奶也樂開了花，直說：“俺孫女真有福氣，長大說不定能當鄉長呢！” 全家人聽了，都哈哈大笑起來，我心里更是美滋滋的，別提多開心了。

晚上，躺在床上，我一邊數著壓歲錢，一邊聽著外面噼里啪啦的鞭炮聲，興奮得難以入眠。爸爸坐在床邊，語重心長地對我說：“有福有出息，得靠自己努力，幸福是奮斗出來的，只有好好學習，將來才有出息。奶奶把‘錢餃子’故意盛到你碗里，那是對你的期望和鼓勵啊?！?看著我毫無睡意，爸爸又饒有興致地給我講起古人刻苦學習的故事：懸梁刺股、囊螢映雪、負薪掛角、鑿壁偷光…… 這些故事，從那時起，便深深地印在了我的腦海里，一直激勵著我前行。

在奶奶的激勵下，我努力學習，不斷進取。小學四年級時，我的作文《爸爸的晚飯》刊登在了《中國少年報》上。初中時，我參加全國 “三熱愛” 知識競賽，榮獲全國二等獎，當時全河南省僅有兩名學生獲獎。團中央和青少年基金會為我頒發了證書和獎品，獲獎證書在學校櫥窗展示后，被珍藏在了校榮譽室。后來，我參加工作，加入了中國共產黨，成為了一名干部。在自己的崗位上，我始終勤勤懇懇，為人民服務。通過自身的不懈努力，我也收獲了許多榮譽：“三八紅旗手”“先進個人”“優秀黨員”“行業標兵”…… 我深知，這一切都離不開奶奶的激勵，離不開那枚 “錢餃子” 帶給我的力量。奶奶生前一直期望我 “有出息”，如今的我，雖不算有大出息，但也總算有了小成就，沒有辜負奶奶的期望。每到大年夜，我都會在奶奶的遺像前，虔誠地敬上三炷香，磕頭叩拜，感謝她的疼愛、關懷與祝福。

進入小年，鞭炮聲此起彼伏，空氣中彌漫著鍋盔的陣陣香氣。年味愈發濃郁，路上行人行色匆匆，都在忙著趕集上店，購置年貨，過年的氛圍愈發濃厚。

臘月二十三，是北方的小年，也是給孩子祭灶認干娘的日子。一大早，爸爸就去集市上買了一只大紅公雞、灶糖、鞭炮、煙酒等物品。飯后，他騎著自行車，帶著我和禮物，前往二十里外的河西祁李村，去給我認干娘。

干娘名叫趙俊英，是和媽媽在同一所學校教書的好同事。當我們趕到干娘家時，已近中午，干爹干娘熱情地迎接了我們。入鄉隨俗，午飯后稍作休息，便開始舉行祭灶儀式。按照祖傳的老規矩，我抱著那只紅公雞（據說這是灶王爺的坐騎），跪在灶王爺像前。我抬起頭，看到畫像上的灶王爺慈眉善目，兩邊的條幅寫著：“二十三日去，初一五更回；上天言好事，下界保平安?！?干爹干娘在一旁引導著我叩拜、焚香、放鞭、祈禱，希望灶王爺能保佑新添的女兒無災無難、平安長大。接著，我跪下給干爹干娘磕頭，并大聲喊著 “爹、娘”，干爹干娘滿臉笑意地給我發了壓歲錢，從此，我便正式認了干娘。這樣的祭灶儀式，要連續舉行三年，十二歲時還要再進行一次。

我滿心好奇，問媽媽：“為啥要隔河跑二十多里路來認干娘呢？” 媽媽耐心地告訴我：“一是我和趙俊英是關系很好的同事；二是她子女多，有兩個兒子和兩個女兒，這樣的家庭好帶你成人；三是她為人善良，是咱家的大恩人吶。” 原來，1975 年 8 月（那時我還未出生）發了一場大洪水，沙河決口，黑龍潭境內河西岸的好幾個村子，因地勢低洼，瞬間一片汪洋。媽媽當時在河西張得武小學教書，放暑假后就回了河東老家。當時我們家全部的家當，只有兩雙被子和一些簡單的行李日用品，都存放在學校宿舍。在洪水即將吞沒學校的時候，趙俊英干娘指揮著兩個兒子，拄著棍子，趟著齊腰深的洪水，把我家的被子搶了出來，晾曬在樹上…… 那時教書的人窮得叮當響，被子就是我們全部的家產，爸媽對干娘的這份恩情，感激不盡，兩家的關系也因此更加親近。后來，便讓我認趙俊英為干娘，一來希望我能平安長大成人，二來兩家成了親戚，這份報恩之情，我們銘記在心。

十二歲那年的臘月二十三，是我最后一次到干娘家祭灶。祭灶儀式結束后，干娘拿出她親手編制的精美花籃和一根甘蔗，對我說：“閨女，你已經長大了，這是要飯吃的籃子和打狗棍，你可以四處討飯養活自己了……” 干娘說這話的時候，我分明看到她眼里閃爍著淚花。當時，我心里酸溜溜的，對這樣的 “祝愿” 聽得稀里糊涂、莫名其妙。后來媽媽告訴我，這種 “祝愿” 也是祖傳的規矩，目的是讓孩子能健康長大成人。想想看，要飯的窮娃在世間歷經磨難，卻能頑強生存，自然能經得起生活的風吹雨打和各種艱難困苦，泰山壓頂不彎腰，刀山火海也能闖過，就像蒼松一樣，即便生長在崖縫中，也能傲然挺立，這是多么美好的祝愿??！聽了媽媽的話，我恍然大悟。

如今，我已長大成人，干娘卻已經離開了我們。每年臘月二十三，我都會在心里默默禱告：干媽，謝謝您，今生有幸能認您做干娘，是女兒莫大的福氣。女兒一定會牢記您的教誨，以您為榜樣，做一個高尚的人，一個純粹的人，一個有益于人民的人……

鞭炮聲一陣緊似一陣，煙花在夜空中綻放出斑斕色彩，將整個村莊照得亮如白晝。萬家燈火通明，人們沉浸在歡樂之中，過年的濃郁氛圍，如同一股溫暖的浪潮，席卷著這片土地。大年三十，年味達到了頂峰，在農村，有這樣一個習俗，大年夜要先祭神拜祖，而后全家圍坐在一起，吃上熱氣騰騰的餃子，便開啟了守夜熬福的時光。

在一座農家小院的草房里，溫暖的爐火映照著祖孫倆的臉龐。爺爺已過花甲之年，手中握著旱煙袋，身旁放著一小酒壺；孫子正值總角之年，剛滿十二歲，就讀初中。屋內暖意融融，屋外寒風凜冽，這一老一少，在這小小的草房里，編織著屬于他們的溫馨時光。

爺爺點上旱煙，深吸兩口，緩緩吐出煙霧。孫子乖巧地拿起酒壺，為爺爺斟上一杯酒，稚嫩的臉上滿是真誠，說道：“祝爺爺福如東海、壽比南山?！?爺爺滿是欣慰，接過酒杯，一飲而盡，臉上綻放出燦爛的笑容。隨后，孫子緊緊依偎在爺爺身旁，兩人開始閑聊起來。

爺爺對戲曲情有獨鐘，而孫子也對戲曲十分著迷，肚子里裝著不少戲文。說起《桃花庵》《風雪配》《抬花轎》《賣苗郎》等劇目，孫子講得眉飛色舞，仿佛自己就是臺上的主角，一招一式、一顰一笑都演繹得活靈活現，宛如講評書一般精彩。爺爺聽得津津有味，沉浸在戲曲的世界里，如癡如醉，時不時還跟著哼唱幾句。孫子自幼聰慧，不僅喜愛看戲，還熱愛讀書，上初中還不到一年，就已經通讀了 “四大名著”“三言二拍” 以及部分現代名著，小小年紀，可謂是博覽群書、滿腹經綸。

孫子特別喜歡放炮，可家里經濟條件有限，爺爺只買了一掛炮，拆開后大概有 50 個。孫子格外珍惜這些炮仗，每次講完一出戲，才會小心翼翼地到院子里放一兩個。他心里清楚，這 50 個小炮在大年夜只能放一小半，剩下的要留到大年初一早晨和正月十五元宵節再放，每一次點燃炮仗，那清脆的聲響都像是為這美好的夜晚增添了一份別樣的歡樂。

講了幾出戲后，不知不覺已到半夜，兩廂叔伯早已進入夢鄉，鼾聲此起彼伏。孫子拿出幾塊小紅薯，放在火上，用鐵盆蓋住。不一會兒，烤紅薯的香氣便彌漫開來，軟糯香甜。祖孫兩人吃著烤紅薯，心里暖乎乎的，笑聲在草房里回蕩。

上世紀五十年代，沒有電視機、收音機，娛樂方式十分匱乏。到了下半夜，孫子稍有困意，卻不想掃了爺爺的興致，于是拿出橫笛，為爺爺吹奏起《洪湖水浪打浪》，還有白毛女中的插曲《北風那個吹》，這兩首曲子是爺爺的最愛。吹罷，孫子又小聲地給爺爺唱起《一條大河波浪寬》《南泥灣》，歌聲雖帶著幾分稚嫩，卻飽含深情。爺爺聽得眉開眼笑，絲毫沒有倦意，不停地夸贊孫子聰明、記性好。孫子趴在爺爺背上，撒嬌地說：“等我長大掙了錢，領爺爺到春會上，包子、油饃、胡辣湯，讓您隨便吃?！?爺爺哈哈大笑，連聲說：“中、中，我等著這一天。” 說著，便心滿意足地把孫子摟在懷里，那一刻，祖孫倆的幸福仿佛定格在了這溫暖的草房里。

接下來，祖孫倆玩起了猜謎語。一人出題，另一人猜，猜對了算贏，輸的要被打個 “鼻子眼”。爺爺似乎故意讓著孫子，總是猜錯，被孫子拍打著手心，他卻樂得前俯后仰，笑聲在寂靜的夜里傳得很遠很遠。

歡樂的時光總是短暫的，感覺沒過多久，外邊突然鞭炮齊鳴，新的一輪年味高潮到來，大年初一的黎明悄然降臨。人們紛紛忙著焚香拜祖祭神，祈禱新的一年多財多福、吉祥平安。在這熱鬧的氛圍中，祖孫倆結束了守夜熬福，雖然一夜未眠，卻都精神抖擻，滿心期待著新的一年。

如今，當年那個守夜熬福的少年，已年逾八旬，身體依然硬朗，盡享四世同堂的天倫之樂。每到大年夜，全家人圍坐在一起觀看電視 “春晚” 時，他總會回憶起孩提時代守夜熬福的情景，眼神中滿是懷念。兒孫們好奇地問他：“漫漫長夜，滴水成冰，您們坐在如冰窖一樣的草屋內熬通宵，傻不傻呀？” 老人微笑著回答：“說傻也不傻，這是老祖宗傳下來的傳統，農村人把過年看得無比神圣，守夜熬福是一種精神寄托，飽含著對美好生活的期望與憧憬，那是我們心中的美夢。當年我和爺爺一起守夜熬福，感覺就是一種幸福，一種享受?！?孫子又問：“守夜熬福真的靈驗嗎？” 老人認真地說：“啥靈不靈的，其實真正的幸福是靠黨，靠奮斗。就拿我來說，農村窮孩子，初中三年全是啃紅薯、吃窩頭，爺爺為了借 4 元學費，跑遍了大半個村子，是靠國家助學金才讀完初中。為了省錢，我讀了師范，食宿費、學費、書費全由國家管。沒有黨和國家，哪有個人的今天？” 全家人聽了，都紛紛點頭，夸贊老人說得實在。

這個老人，當年守夜熬福的少年，此刻就坐在我身邊，他，就是我的父親。

過年剃頭，在民間有著諸多講究。

“正月不剃頭，剃頭會死舅”，這句俗語流傳甚廣；還有 “二十七剃精氣，二十八剃傻瓜”“除夕過午飯，關門理發店” 的說法。久而久之，過年剃頭大都趕在臘月二十七之前，便成了人們約定俗成的習俗。

改革開放后，土地承包到戶，農民的生活越過越好，過年的勁頭也格外足。家家戶戶都熱熱鬧鬧，殺豬宰羊、磨豆腐、蒸饅頭、打掃房屋、張貼春聯，還紛紛前往集市置辦年貨。路上車水馬龍，行人來去匆匆，熟人碰面，皆是笑意盈盈地打招呼，互相問候：“過年好，年貨辦齊沒？” 鞭炮聲此起彼伏，年味彌漫在每一個角落。

劉國棟在河南大學讀一年級，寒假回到家中，既能幫爹媽分擔家務，又能和家人團聚過年，一家人其樂融融。臘月二十七，國棟的母親裝了一簍新鮮蔬菜，讓他騎車進城給舅舅送去，順便洗澡理發。舅舅在縣一高當教師，國棟讀高中的三年里，沒少受舅舅的照顧，這份恩情他一直銘記在心。

臘月二十七，正是洗澡理發的高峰期。國棟來到城里，走進浴池，發現里面早已沒有空位；又接連去了兩三個理發店，只見店內坐等理發的人最少也有二十來個。他不禁犯起了愁，心想：“好家伙，這得等到什么時候？家里還有那么多活兒等著干，反正自己頭發也不是太長?！?一氣之下，他扭頭便回了家，決定不理發了。

正月十五元宵節，是過年的又一個高潮。一街兩行張燈結彩，鞭炮聲、禮花聲、鑼鼓聲交織在一起，熱鬧非凡，好一幅 “盛世華年元宵夜，火樹銀花不夜城” 的景象。學校正月十六開學，舅舅捎信讓國棟到縣城賞完花燈再返校，國棟欣然前往。傍晚，舅舅提議陪他去拜見一位朋友，看到國棟頭發有些長，便讓他先去理個發，收拾一下儀表。國棟猶豫了半晌，說：“今天不宜剃頭。” 舅舅笑著打趣道：“正月剃頭會死舅？都什么年代了，你還信這個？去吧，舅舅不會有事的?！?/p>

國棟聽從舅舅的建議，去理了發。理完發后的他，容光煥發，風華正茂，整個人顯得倜儻瀟灑、英俊偉岸，活脫脫一個標準美男。舅舅看到外甥如此精神，十分滿意，帶著禮物，兩人騎車來到了客人家。出門迎接的竟是武校長，校長非常熱情，將他們迎進屋內。只見桌上擺滿了七碟八碗，十分豐盛，餃子和湯圓也一并端了上來。家人圍坐在一起，武校長向國棟介紹：“這位是師母，你叫阿姨也可以；” 又指著對面一位年輕漂亮的姑娘說，“這是你的妹妹，叫淑雅，我的獨生女，和你同齡，在漯河師范就讀，是班上的學習尖子。” 接著，校長又向家人介紹國棟：“這曾是我校的學霸高材生，張老師的外甥，青年才俊，本來應該是北大清華的料，只是志愿報得保守了些，上了河大，河大也很不錯。呵呵，以后你們倆可以經常聯系，互相學習。” 這番話讓國棟有些不好意思，他微微側頭，看到淑雅正望向他，含笑點頭，眼神中透露出愛慕與欽佩。

校長接著對國棟說：“我和你舅舅是同學好友，以前在學校你叫我校長，以后就叫伯父吧。這里也是你的家，可常來常往?！?國棟聽了，心里暖乎乎的。吃飯時，阿姨一個勁兒地給國棟夾菜，淑雅滿面春風地給客人敬酒，整個家宴充滿了歡聲笑語，其樂融融。

回校的路上，舅舅告訴國棟，校長有意把女兒嫁給他，今天讓他領國棟來，就是讓母女倆相看。剛才臨出門時，校長悄悄對他說，淑雅和她母親都很滿意，就看國棟愿不愿意。國棟有些意外，說道：“我當然愿意，只是我家在農村，條件差，怕門不當戶不對?！?舅舅笑著說：“校長沒有門第觀念，他只看重你這個人?！?/p>

后來，國棟和淑雅書信往來不斷，還時常約會，感情逐漸升溫，互許終身。國棟大學畢業后，在縣政府擔任秘書，校長成了教育局長，舅舅當了校長，淑雅也成為了一名小學教師。他們結婚后，每逢星期天，便會雙雙騎車去村里看望父母，二老笑得合不攏嘴，全村人都羨慕不已。

數年后，身為副縣長的劉國棟，在元宵節那天，領著年逾八旬的老舅走進了理發店。老人鶴發童顏，精神矍鑠，理完發后，顯得格外興奮。他想起當年 “正月不剃頭” 的戒律，感慨萬千地說：“正月理發不死舅，舅舅反而能高壽，不是古話不可信，而是時代在前進?！?/p>

走出理發店，上街一看，小縣城早已發生了翻天覆地的變化。高樓大廈鱗次櫛比，馬路寬闊平坦，路燈明亮如晝，車輛川流不息。到處張燈結彩，歌聲悠揚，人們如潮水般涌向紅楓廣場，那里正在舉行千架無人機表演，還有精彩的民間藝術展演：舞獅、大頭娃娃、龍燈、旱船、高蹺、秧歌、武術、雜技…… 如今的年味，少了煙花爆竹的污染，卻增添了許多時代的風采。沸騰的城市里，到處是車的海洋、燈的海洋、人的海洋，更是幸福歡樂的海洋。二人走在街上，心中滿是幸福，仿佛置身于人間天堂。