（圖/《大明劫》）

新周刊2024刀鋒圖書獎秋季榜單，給《江南困局》一書留下了這樣的評語：

“有關(guān)晚明的論說尤多，它找到了一個幽微而獨特的視角：士家大族，豪奢巨富，卻在與仆役、百姓、社會輿論的爭斗中一再落敗，狼狽不堪，顯露了江南社會乃至大明朝敗絮其中的現(xiàn)狀。六則故事以文學(xué)的方式展開，引人入勝，也將制度性、結(jié)構(gòu)性的古代社會困境展示在讀者面前。當(dāng)世和后世均專注于分析關(guān)外遼東的戰(zhàn)事、關(guān)內(nèi)頻發(fā)的天災(zāi)和民變，作者卻將筆觸投向帝國核心地區(qū)的困局——那是一個王朝的背面，也是一段大歷史的背面。”

歷史的背面，往往少了些坦蕩快意，多了些繁復(fù)糾纏。利益牽扯，人心浮動，身處其中的眾生偏偏不知道殘酷的大時代即將滾滾而來，讓后人不斷喟嘆。明亡于何，在史學(xué)界和歷史愛好者中，是一個熱門的開放問題。但是，面對這樣的問題，注定無法給出簡單的回答。

而我們深感歷史復(fù)雜的時刻，也許恰恰就是真正走進(jìn)歷史的時刻。

?作者 | 段志飛

?編輯 | 蘇煒

大明王朝的歷史，一直都是諸多文學(xué)、影視作品不斷挖掘的題庫，尤其近年來，特別受到歷史愛好者的熱衷。十年前的電影《大明劫》，豆瓣評分人數(shù)已超過十萬，評分上漲至8.2。在病入膏肓的明末時期，邊疆的戰(zhàn)爭和內(nèi)部的農(nóng)民起義反復(fù)出現(xiàn)，普通人在亂世中如何痛苦求生，歷史的矛盾與糾結(jié)時刻，都引發(fā)了廣泛興趣。

（圖/《大明劫》）

電影中孫傳庭的一段臺詞，被許多觀眾記住，能夠更直觀地表現(xiàn)這種晚明式的絕望：

“天下糜爛，百姓從賊，皆因饑餓。百姓饑餓，皆因無地可耕。得人心者得天下，你們知道什么是人心嗎？！人心，就是糧食，就是源源不斷的后備兵員！這就是為什么他李自成可以輸個十回八回，而我孫傳庭，卻連一回都輸不起！”

面對長城以北的女真人和蒙古人，以及內(nèi)地揭竿而起的李自成，大明王朝難道無人可去抵擋？事實上，晚明恰恰是能臣輩出的一個年代，從孫承宗到袁崇煥，再到孫傳庭，等等，但更深層的社會問題，顯然不是個體能夠解決的，甚至不是從軍事層面就能夠解決的。

明朝最后一個皇帝朱由檢，在煤山上吊自殺前留的那句“此皆文臣誤我”，顯然對于問題的理解，還停留在很淺表的層面。非虛構(gòu)歷史作品《江南困局：晚明士大夫的危機(jī)時刻》，找到了一個透視明末問題的獨特視角。

《江南困局：晚明士大夫的危機(jī)時刻》

唐元鵬 著

廣東人民出版社｜萬有引力，2024-8

繼上本關(guān)于明末名臣的講述《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒困境》后，作者唐元鵬再次著墨同一歷史時期，雖然遠(yuǎn)離遼東戰(zhàn)場，卻似乎更加危機(jī)四伏。從軍事到社會經(jīng)濟(jì)，從邊關(guān)到更深刻的社會結(jié)構(gòu)，兩本著作前后相繼，層層深入，在“風(fēng)起于青萍之末”的筆法下，真正進(jìn)入一段大歷史。

《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒困境》

唐元鵬 著

廣東人民出版社｜萬有引力，2023-6

高壓之下，

明末的社會結(jié)構(gòu)開始松動？

曾國藩曾說：“日中則移，月盈則虧。”世間萬物，都逃不過盛極而衰的道理。

自從隆慶元年（1567）解開海禁之后，大量的白銀輸入大明，彼時全國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的江南地區(qū)，一片繁榮景象，可謂盛極一時。然而白銀資本的威力，在隆慶、萬歷、天啟、崇禎朝短短七十多年間，悄悄地?fù)u動了大明王朝以農(nóng)業(yè)為本的千年根基。

“開海”全憑隆慶皇帝一時興起，這個政策被一些當(dāng)代歷史學(xué)者視為中國近代史的開端，卻很可能為明朝的覆亡埋下了隱患。

（圖/《大明劫》）

《江南困局》所講的故事，正是發(fā)生在晚明江浙地區(qū)，六個顯赫士大夫家族垮塌的始末，奴變、民亂、黨爭，世家大族相互傾軋，以及世風(fēng)日下背后潛藏的暗流，正是發(fā)生在晚明江浙地區(qū)。

開篇作者便強(qiáng)調(diào)了士大夫階級在整個大明朝的地位，“除了皇帝以外，掌管著整個朝野的權(quán)力與輿論”。至于這個階層為什么強(qiáng)勢，以及是如何自食其果的，此書隨后做出了詳盡的論述。

進(jìn)入這本書，會逐漸產(chǎn)生一些基本認(rèn)知，比如江南作為大明朝的經(jīng)濟(jì)命脈，發(fā)生在這里的官、商、民之間的經(jīng)濟(jì)、土地糾葛，深深牽動著朝堂之上盤根錯節(jié)的利益關(guān)系和黨派競斗。從作者對晚明的暗筆中，我們能很容易感受到一種微妙的映照，那就是這一切的一切，與權(quán)力的中心，遙遠(yuǎn)的北京紫禁城，息息相關(guān)。

事實上，中國帝制綿延兩千多年，中央集權(quán)到明朝幾乎達(dá)到了新的高峰，正如很多論述中所談到的，崇禎皇帝相比于歷代的亡國之君，直到王朝末期，對權(quán)力仍保持極高的掌控力。自上而下，官僚的行事方式、知識階層的思考方式、各類社會成員的生活方式，也被框定在一元的結(jié)構(gòu)當(dāng)中。

（圖/《江山風(fēng)雨情》）

瑞士心理學(xué)家榮格提出過“集體無意識”，這個詞或許可以用來理解《江南困局》所呈現(xiàn)的百態(tài)世相。

所有人在面對皇權(quán)時，或順應(yīng)儒道的君為臣綱，或為一己之私求個安身自保的門庭靠山，或僅僅圖個一世清名。可無論哪一種，其實都是生于這個時代之人的“生存本能”。而如果是時代造成了這樣的社會形態(tài)，那么我們也可以認(rèn)為， 明朝滅亡，身處這個時代的每個人都脫不了干系。正如書中所說：“當(dāng)明帝國走向歷史未有之大變局時，沒有一個人是安全的。”

這種不安全，也許就是從社會結(jié)構(gòu)的松動開始的。

六個故事，折射江南亂局

不同于李自成的陜北和河南，江南社會的動蕩看上去遠(yuǎn)沒有那樣激烈和殘酷，但作為王朝的核心地帶，其所帶來的影響或許更大。

《江南困局》花大量篇幅所展現(xiàn)的士大夫階級，其背后的危機(jī)與恐懼，與崇禎皇帝所憂慮的外在問題遙相呼應(yīng)。

書中寫，明朝士大夫，為官者為縉紳，從縣令到宰輔，屬于大明朝的頂層集團(tuán)；在民間，則可以理解為所有力圖考取功名的讀書人、未來官員，也就是知識分子。

（圖/《大明劫》）

《明史·劉體乾傳》有對明朝官員的統(tǒng)計數(shù)據(jù)：“本朝自成化五年，武職已逾八萬。合文職，蓋十萬余。”可見到了明朝中期，6000萬人口就養(yǎng)了10萬官員，這還只是士大夫集團(tuán)的上層，如果算上所有讀書人，那就無法計算了。

伴隨著中央集權(quán)發(fā)展到頂峰的，還有朝廷選拔人才的“科舉制度”。在《江南困局》中，作者對明朝“考公”的社會熱情，也進(jìn)行了詳細(xì)描寫：從院試、鄉(xiāng)試，到會試、殿試；從秀才、舉人，到貢士、進(jìn)士。

科舉給予了普通人跨越階級的承諾，同時也安定了士紳階層，維系著“社會的穩(wěn)定”。明朝普通人家一旦出了個秀才，成為生員，即使不能做官，也能減賦稅和免徭役，于是，便出現(xiàn)了更多普通人把自家田產(chǎn)掛靠在這些知識分子門下的現(xiàn)象，更有甚者為了躲避徭役，投身在知識分子門下，名為家親，實為家奴。

這種對讀書人的優(yōu)待政策，成為許多大變革的濫觴。圍繞大量游手好閑的生員，許多民間紛爭頻發(fā)，在官員們“大事化小，小事化了”的處理之外，生員群體的身份就變得微妙了起來，他們常常作為意見領(lǐng)袖，站出來“伸張正義”“打抱不平”，將許多發(fā)生在士大夫與百姓之間的糾紛，擴(kuò)大成了社會事件。

（圖/《大明劫》）

正如《江南困局》描寫的一系列事件，“被草民逼死的狀元”“被千刀萬剮的學(xué)霸”“董其昌豪宅遭強(qiáng)拆”“一件扳倒熊廷弼的風(fēng)化案”“宰相祖墳被挖”，無不是由這些掌控了民間輿論、規(guī)則、秩序的讀書人，帶了“節(jié)奏”。他們通過發(fā)揭帖、派人散播閑言等方式將事情廣而告之，能讓一個人“社死”，無論對方是進(jìn)士，還是一方富豪，多少名士顯宦都因此灰頭土臉。

見微知著，這也成為理解明末江南社會糜爛的一道線索。

“江南困局”的遙遠(yuǎn)回聲

歷史就在那里，“講什么，怎么講”，對于故事的講述者來說是種挑戰(zhàn)。審視一段歷史，講述者必然要對整個歷史時間段里的社會背景、人物關(guān)系、時局變化，有一個全景的觀視，才能從中抽絲剝繭出故事、脈絡(luò)和字句來。

《江南困局》選擇以故事抵近歷史，六個圍繞江南士大夫發(fā)生的故事，或因朝堂爭端，或因鄉(xiāng)間齟齬，被裹挾其中的上至官吏，下至平民，時人檔案文書輔以文學(xué)化的手法，不僅增加了文字的可讀性，也彰顯歷史寫作嫁接非虛構(gòu)手法后的魅力。

回到全書的主題，晚明覆滅的真相。盡管作者并沒有就此專門成章，但是所有讀完全書的讀者，內(nèi)心多多少少已有答案——

“文臣誤我”之下，全書重點著墨的民間之斗，其實是官場斗爭的延伸和折射。而反過來，民間風(fēng)波也擾動朝堂風(fēng)波。

（圖/《大明王朝1566》）

普通百姓是國家財稅的根基，即便富庶如江南，晚明的兼并與盤剝也讓普通人苦不堪言。到了崇禎年間，由于遼東戰(zhàn)事吃緊、內(nèi)地遍地烽煙，向農(nóng)民開征遼餉﹑剿餉和練餉等稅費的指令又從京城發(fā)來，這直接點燃了民間的大小矛盾。

書中展示的恃強(qiáng)凌弱、男女桃色、流言蜚語等事件，無疑成為了社會秩序崩壞的表征。而在這些紛亂之下，制度的內(nèi)里，早已經(jīng)破敗不堪了。

于是，戰(zhàn)場上一城一池的得失，紫禁城里崇禎的焦慮和憤恨，山海關(guān)外的野心和中原大地的反叛，反而成了“江南困局”的遙遠(yuǎn)回聲。

（圖/《江山風(fēng)雨情》）

在改革開放潮流中得風(fēng)氣之先的廣東，同時也是文學(xué)高地、出版高地。

由南方出版?zhèn)髅皆u選的“2024年度南方好書”，是對過去一年旗下11家出版社所出版優(yōu)秀圖書的一次重要回顧。《江南困局》即在進(jìn)入榜單的20種好書之列。這份榜單涵蓋新南方寫作、地方文化、灣區(qū)風(fēng)采等主題，讓我們得以觀察到當(dāng)下的文化趨勢和社會風(fēng)向。

· END ·

作者丨段志飛

編輯丨蘇煒

校對丨遇見