文/娛樂觀察員

2025年2月3日，日本東京的一家醫院里，48歲的徐熙媛大S因流感并發肺炎離世。

這個曾用“杉菜”一角定格一代人青春的女星，以猝不及防的方式告別了人世，卻未能在潑天的輿論場中得到安息。

從“病逝疑云”到遺產爭奪，包機，骨灰安放，孩子撫養，……從生前爭議到身后喧囂，她人已遠去，可是她的故事還在人間流傳，如同一面鏡子，照出娛樂圈的光怪陸離與人性的復雜底色。

“護士，可以先幫我涂護手霜嗎？我怕孩子看到我的手會害怕。”這是大S被送入急診室時說的最后一句話。

彼時她的血氧已跌至90%以下，肺部影像顯示大片陰影，但這位素來以“美容大王”自居的母親，仍在用最后的力氣維持著容貌的體面。

后來的結果我們都知道了，ECMO未能挽回她的生命。

這場悲劇始于春節期間的日本家庭旅行。1月25日，她還在臺北出席友人家宴，身著香檳色禮服與丈夫具俊曄并肩而立，光彩照人，笑眼彎彎，被媒體盛贊“顏值回春”，凍齡女神。

誰料僅僅一周之后，感冒病毒就擊垮了她嬌弱的身軀——哮喘、癲癇、心臟二尖瓣脫垂，這些纏繞她多年的基礎病，成為異國他鄉、醫療延遲中的致命推手。

大S的演藝生涯始終與“極致”相伴：為美白生吞抗凝血劑，為瘦身日飲一杯酸奶，為懷孕破戒吃肉導致癲癇發作……這些曾被粉絲津津樂道的“狠勁”，最終反噬了她的身體。

2018年第三胎流產后，她公開坦言“身體像被掏空”，而2024年出席小S公公葬禮時的憔悴模樣，更讓外界窺見“美容神話”背后的千瘡百孔。

她的四段戀情與兩次婚姻，則是一場持續30年的真人秀。

與汪小菲的十年婚姻，她經歷兩次流產、一次終止妊娠，離婚后更陷入“刷前夫卡養現任”的輿論泥潭。

2022年與20年前舊愛具俊曄的“破鏡重圓”，本被包裝成偶像劇般的浪漫結局，卻因張蘭直播間的“鹵蛋?！睖S為全網笑談。

直至臨終前，她仍在社交媒體的審判席上接受“好媽媽”與“作精”的二元指控。

死亡未能終結爭議，反而點燃了更猛烈的戰火。

2月5日，大S骨灰由私人飛機運抵臺北，隨即引爆“包機羅生門”：汪小菲母親張蘭點贊“兒子出錢”視頻，小S怒斥“謊言惡心”，航空公司緊急辟謠稱費用由徐家自付。

次日，具俊曄發布長文，聲稱不爭遺產，將全數留給徐母，痛訴“某些人像惡魔般攻擊我們”“某人裝凄涼街頭淋雨”，矛頭直指汪小菲。

這場鬧劇揭開了流量經濟的殘酷法則——張蘭在兒媳離世次日開啟帶貨直播，觀看量突破十萬；自稱“干兒子”的博主夏小健編造“前夫汪小菲包機送前妻回家的凄美故事”收割流量，最終賬號被封；張蘭為蹭流量，點贊該視頻。

然后汪小菲闖進張蘭的直播間，破口大罵，臟話頻出。

再之后，張蘭和汪小菲的某賬號遭到永久封禁，讓一波網友拍手叫好。

佳人遠去，紛爭不息。

大S的社交媒體評論區，也仍然兩極分化，充斥著“報應”“活該”的詛咒與“姐姐走好”的悼念。

當死亡成為流量密碼，真相早已在喧囂中失語。

大S的人生軌跡，恰是華語娛樂圈轉型的縮影。

千禧年初，她憑《流星花園》成為亞洲偶像劇鼻祖，卻在巔峰期急流勇退，將生活過成比劇本更跌宕的連續劇。

離婚綜藝、婆媳罵戰、跨國再婚……她深諳“黑紅也是紅”的生存哲學，卻也為此付出健康與尊嚴的代價。

她的故事引發了兩極爭議：支持者視其為“反叛傳統女性規訓”的先鋒，批評者嘲諷其“把人生演成狗血劇”。

但無可否認，她始終牢牢占據話題中心——正如網友所言：“你可以討厭她，但無法忽視她。

”這種矛盾性，恰恰映射了公眾對女性明星的苛刻期待：既要活成“獨立大女主”，又不能掙脫賢妻良母的枷鎖。

大S離世后，小S關閉了社交賬號留言功能，具俊曄消失在公眾視野，而張蘭的直播間依然鑼鼓喧天。

在這場全民圍觀的葬禮上，有人為青春落幕流淚，有人為八卦狂歡，卻鮮少有人追問：為何一個女星的非正常死亡，會成為流量產業鏈的饕餮盛宴？

醫學專家指出，若大S在流感初期及時就醫，悲劇或可避免。

但更深層的病灶，或許在于娛樂圈對明星的“吸血式消耗”——鎂光燈下，她們既是造夢者，也是祭品。

當《流星花園》的主題曲再度響起，我們懷念的不只是杉菜，更是那個允許明星緩慢老去的時代。

大S用48年演繹了一場盛大的人生戲劇，成了真人版的女楚門；而觀眾席上的我們，似乎成了共謀者。

終有一天，人間將消弭了她的身影和故事，喧囂也終將褪色，但關于她的傳奇將永遠流傳。

但關于明星、女性與流量的追問將永不落幕。

下一次，我們能否學會在偶像墜落時，給予一絲安靜的悲憫？