黃旭華，1926年3月生，廣東揭陽人，“中國核潛艇之父”。中國第一代攻擊型核潛艇和戰略導彈核潛艇總設計師。開拓了中國核潛艇的研制領域，1994年當選為中國工程院院士。2014年1月，黃旭華當選為“感動中國2013年度人物”。

黃旭華為中國核潛艇事業的發展作出了重要貢獻，在核潛艇水下發射運載火箭的多次海上試驗任務中，作為核潛艇工程總設計師、副指揮，開拓了中國核潛艇的研制領域，被譽為“中國核潛艇之父”。

2019年9月17日，被授予“共和國勛章”。2019年9月25日，被授予“最美奮斗者”榮譽稱號。

2025年2月6日20時30分，黃旭華在湖北武漢逝世，享年99歲。

從一開始參與研制核潛艇，

我就知道這將是一輩子的事業。

——黃旭華

91歲的黃旭華每天早上準點走進辦公室。他教我們辨認辦公室里一胖一瘦兩個核潛艇模型：“胖一些長一些的是中國第一代‘夏’級彈道導彈核潛艇，瘦一些短一些的是中國第一代‘漢’級攻擊型核潛艇。我們都把核潛艇叫作‘三駕馬車’——水下航海技術、水下機動核電技術、導彈裝備，缺一不可。核就是‘三駕馬車’之一。”

“我們”，是近60年前和黃旭華一起被選中的中國第一代核潛艇人，29個人，平均年齡不到30歲。一個甲子的風云變幻、人生滄桑，從頭到尾、由始至今還在研究所“服役”的就剩黃旭華一個。“我們那批人都沒有聯系了，退休的退休，離散的離散，只剩下我一個人成了‘活字典’。”

“我不是不貪生怕死，但我必須一起深潛”

這句話聽來傷感。然而慶幸的是，“活字典”黃旭華和1988年共同進行核潛艇深潛試驗的100多人還有聯系。那是中國核潛艇發展歷程上的“史詩級時刻”——由于北方的水淺，中國核潛艇在問世18年中，一直沒能進行極限深度的深潛試驗，1988年才到南海開始這項試驗。有了這第一次深潛，中國核潛艇才算走完它研制的全過程。

這個試驗有多危險呢？“艇上一塊撲克牌大小的鋼板，潛入水下數百米后，承受的水的壓力是1噸多。100多米長的艇體，任何一塊鋼板不合格，一條焊縫有問題，一個閥門封閉不足，都可能導致艇毀人亡。”黃旭華當時已是總設計師，知道許多人對深潛試驗提心吊膽，“美國王牌核潛艇‘長尾鯊號’，比我們的好得多，設計的深度是水下300米。結果1963年進行深潛試驗，不到190米就沉掉了，什么原因也找不出來，艇上129個人全找不到。而我們的核潛艇沒一樣東西進口，全部是自己做出來的，一旦下潛到極限深度，是不是像美國的一樣回不來？大家的思想負擔很重”。

有一天，艇上的艇長和政委找到黃旭華，他們做了三個月的思想工作，但還是沒有把握，有人寫好了遺書，有人哼唱《血染的風采》，“也許我告別，將不再回來”。黃旭華第二天就帶著幾個技術骨干跟艇上的人座談：“這樣吧，我跟你們一起下去。”

一句話點炸了整個會議室。“總師怎么能下去？”“您冒這個險沒有意義！”“您都60多歲了，身體怎么受得了？”“這不行，絕對不行！”

面對激動的人群，黃旭華拿出了科技人員的范兒：“第一，我們這次去，不是去光榮的，是去把數據拿回來的。第二，所有的設計都留了足夠的安全系數。第三，我們復查了三個月，很有信心。”

其實，他心里比誰都繃得緊。面對這樣的生死選擇，沒想到妻子李世英成了他的支持者。他和妻子是同事，在工作中相知相愛。她當然知道試驗的危險性，嘴上說的卻是：“你是總師，必須下去，不然隊伍都帶不好，沒人聽你的話。再說，你要為艇上人的生命負責到底。”黃旭華明白，妻子比他更緊張，她的平靜，只是為了不動搖他的決心。

深潛試驗當天，南海浪高1米多。艇慢慢下潛，先是10米一停，再是5米一停，接近極限深度時1米一停。鋼板承受著巨大的水壓，發出“咔嗒”“咔嗒”的響聲。在極度緊張的氣氛中，黃旭華依然全神貫注地記錄和測量各種數據。核潛艇到達了極限深度，然后上升，等上升到安全深度，艇上頓時沸騰了。人們握手、擁抱、哭泣，有人奔向黃旭華：“總師，寫句詩吧！”黃旭華心想，我又不是詩人，怎么會寫？然而激動難抑，“我就寫了四句打油詩：‘花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中。’一個‘癡’字，一個‘樂’字，我癡迷核潛艇工作一生，樂在其中，這兩個字就是我一生的寫照”。

“您當時不怕死嗎？”

“怎么不怕！我不是不貪生怕死，我也貪生怕死的，但當時只有這一個選擇，顧不得了。”

“那么多人哭了，您沒哭嗎？”

“沒有，沒哭，就是松了一口氣：太好了，沒出事！眼睛里有點濕潤。”

千里之外，終于等來人艇平安消息的妻子李世英，淚如雨下。

——文章摘自

《榜樣的力量：奮斗精神代代傳》

作者：《環球人物》雜志社 主編

定價：59.80元

ISBN：978-7-5207-1959-9

點擊“點贊”和“在看”

向更多人分享我們的文章吧