深夜十點的亞布力滑雪場，造雪機噴出的冰霧與星空連成一片。

95后壓雪車司機小王透過駕駛艙玻璃，看著雪道上最后一批夜滑愛好者劃出的光軌，恍惚間與爺爺描述的林場油鋸夜班重疊——六十年前的同個坐標，油鋸的轟鳴曾驚飛滿山棲鳥。

這座北緯45°的小城，正用兩種截然不同的聲響，書寫著跨越世紀的生存史詩。

01.白山黑水間的命運十字口

張廣才嶺向西伸出的最后一道余脈，在這里化作溫柔的波浪。

螞蟻河攜帶著火山灰沉積物，在尚志境內沖積出23萬畝寒地黑土帶，與70公里外的亞布力雪山構成絕妙組合。

地質學家發現，此處的玄武巖臺地經億萬年風化，竟形成全球罕見的"冰緣毯"地貌——冬季積雪可達1.5米卻不會壓垮植被，為滑雪場提供天然緩沖層。

濱綏鐵路K238段，一列綠皮火車正穿越時空隧道：左側是黑龍滑雪板廠的數字化車間，機械臂在切割碳纖維板材；右側廢棄的葦河貯木場，二十世紀中葉留下的鐵軌枕木上，青苔已覆蓋住當年拖拽紅松的鋼絲繩勒痕。這條1898年沙俄修建的鋼鐵動脈，如今每小時見證著傳統與現代的激烈碰撞。

氣象站數據顯示，尚志冬季平均-20℃的氣溫，比哈爾濱低5℃，比牡丹江高3℃。這微妙的溫差，造就了亞布力雪質含水量8.7%的"黃金粉雪"。

更神奇的是，螞蟻河谷的逆溫層現象，讓元寶鎮稻田在收獲季比周邊區域多出12個有效積溫日。

"老天爺賞的這碗飯，我們得捧著吃出花樣。"種了三十年稻的老把式張滿倉如是說。

02.血色與雪色交織的生存史詩

在尚志市博物館，編號0371的"功勛油鋸"靜靜陳列。1959年創下日采伐32立方米的記錄時，鋸齒間嵌著的紅松樹脂還未凝固。

老林業工人記得，當年集材拖拉機在雪地留下的油漬，會引來傻狍子舔食。"我們伐倒的百年紅松，年輪里藏著光緒年間的旱災記錄。"林史專家痛心地說。

1946年那個飄雪的清晨，當"長壽縣"正式更名"尚志縣"，趙尚志將軍的頭顱仍在長春秘密監獄下落不明。

如今在尚志烈士陵園，83歲的守墓人仍在講述"木炮轟賓州"的傳奇——抗聯戰士用掏空的紅松裹鐵皮制成土炮，這種刻進城市DNA的 improvisation（即興創造）精神，正在滑雪裝備創新中重生。

2000年12月31日23:45，長青林場油鋸手李建國砍下最后一棵落葉松時，特意選了當年父親采伐過的樹樁位置。

月光下，他摸著新茬口數出整整80圈年輪，這個數字后來被刻在市林業局轉型紀念碑上。那個寒夜，全城43個林場同時響起的封鋸號子，成了新舊時代的交接棒。

03.冰與火的生存智慧

珍珠山鎮的黑木耳大棚里，傳感器正將菌袋內的溫濕度實時上傳區塊鏈。當日本客商通過VR設備"走進"虛擬菇棚時，菌農老周的手機已收到智能合約預付款。

"從椴木栽培到數字孿生，我們用了三十年走完別人百年的路。"鎮黨委書記在電商產業園揭幕式上，舉起貼著二維碼的菌包。

在黑龍滑雪具實驗室，工程師們正在攻克-30℃低溫下的板芯脫膠難題。

總經理馬威展示著最新研發的"玄甲"系列競技板："碳纖維疊層里加入了火山巖粉末，這是亞布力雪場的饋贈。"這些曾為國際大牌代工的企業，如今把生產線變成體驗館，游客可以定制刻著抗聯密營地圖的紀念雪板。

每年11月，65歲的王秀蘭會像候鳥般飛往三亞，但她手機里始終開著尚志慢直播。"看亞布力造雪機噴雪，比三亞的海浪聲更催眠。"這位林業局退休會計，如今在兩地各經營著民宿，用東北酸菜白肉和海南椰子雞，串聯起冷暖經濟鏈。

04.在冰裂縫上架橋

當周邊縣市新建的11家滑雪場開始打價格戰時，尚志人卻把雪道變成秀場。在亞布力光豬節上，游客能看到穿著鄂倫春獸皮裝的滑雪表演，這種"文化+冰雪"的組合拳，讓客單價提升37%。更絕的是把林區廢棄小火車改造成雪國列車，車廂里展示的木耳栽培史，讓20分鐘車程變成沉浸式劇場。

在葦河鎮中心醫院，5G遠程診療系統正破解著留守老人的就醫難題。當82歲的李桂芬通過AR眼鏡讓省城專家"看到"自己的眼底時，她不知道這套系統最初是為滑雪場救援開發的。

"我們這代人，總算不用像父輩那樣，抬著擔架在雪地里走十里山路了。"院長望著新到的移動CT車感慨。

在螞蟻河封凍的河面上，寶馬工程師團隊正在零下35℃環境里測試固態電池。尚志人巧妙利用半年封凍期，把自然劣勢轉化為獨特場景經濟。"德國人帶來的不只是投資，還有看待寒冷的全新視角。"經開區主任指著正在建設的極地科創園，那里將聚集寒地農業、冰雪裝備等七大實驗室。

05.雪落下的聲音

氣象站的曲線圖顯示，尚志近十年雪季縮短了18天。滑雪場開始囤積去年雪塊，這些在冷庫中保存的"雪遺產"，或許將成為未來冰雪文化的活化石。

但農技專家發現，積溫增加讓水稻種植帶北移了30公里，"也許我們的子孫既能在亞布力滑雪，也能在元寶鎮種熱帶水果。"

在帽兒山抗聯密營遺址，戲劇學院學生正排演沉浸式話劇。當觀眾跟著"趙尚志"穿越林海雪原時，北斗定位系統會實時推送歷史事件彈窗。

這種"紅色元宇宙"體驗，讓95后觀眾在抖音上自發創造#雪原穿越挑戰#話題，播放量突破2.3億次。

尚志人沒想到，他們發明的雪場融雪水循環系統，會被阿爾卑斯山度假村引進。更意外的是，日本榻榻米廠商主動尋求傳統榫卯工藝授權。

"過去我們學西方造雪技術，現在他們來學我們的寒地生存智慧。"文旅局長在日內瓦冬季運動博覽會上，舉起產自尚志的智能加熱雪杖。

三月某個清晨，螞蟻河傳來今春第一聲冰裂。滑雪場開始撤下雪道防護網，菌農們檢查著新季菌包，而寒地測試場的工程師正收拾行囊——他們要去南半球繼續追趕冬天。

這座城市就像永不停歇的候鳥，在冷暖交替中尋找著永恒的春天。當夕陽把趙尚志雕像的影子拉長到新建的高鐵站前，廣場大屏正播放著申辦冬奧雪上項目的宣傳片。

尚志的故事，永遠在冰與火的碰撞中，迸發新的可能。

最后，我用deepseek為尚志市寫上一篇賦文。

尚志賦

序：

龍江形勝，北國鐘靈。雪砌銀城，霜凝玉闕。昔聞滕王高閣，霞鶩齊飛；今賦尚志雄州，風云共舉。山河浴血，銘抗聯之忠魂；冰雪燃情，鑄邊城之傲骨。謹以駢文為頌，銘其浩氣，詠其風華。

正文：

夫尚志者，北疆鎖鑰，松花襟帶。東眺完達之蒼茫，西枕張廣之嵯峨。

雪原千里，若鯤鵬振翼；林海無垠，似蛟龍伏波。春生杜鵑啼血，夏涌稻浪連天，秋染五花山色，冬塑冰雕瓊柯。四時之景殊異，造化獨鐘此邑。

若夫烽煙舊事，慷慨尤存。

趙將軍振臂一呼，山河泣血；抗聯軍橫刀百戰，日月蒙塵。

帽兒山密營，槍聲裂夜；烏吉密河畔，戰馬嘶云。

烈士碑前松柏勁，英魂化作星辰。今登尚志之巔，猶聞金戈鐵馬，凜凜然壯懷激烈！

至若盛世新章，風華更盛。

亞布力雪道如練，健兒破風，滑墜銀河之瀑；

螞蜒河碧水流霞，漁舟唱晚，網收琥珀之光。

商貿輻輳，駝鈴聲接高鐵笛；

稻菽翻浪，黑土膏潤萬頃倉。

冰燈耀夜，琉璃世界疑仙闕；

篝火映天，薩滿鼓聲動莽原。

況復人文淵藪，薪火相傳。

書院傳經，承關東之樸厚；

雪雕琢玉，聚匠人之精魂。

農家炕頭，剪紙成春鶯啼柳；

林場院落，皮影戲虎嘯松林。

昔有先民墾荒，鎬斧鑿開凍土；

今見學子秉燭，文章光射斗牛。

嗟乎！時運如輪，興衰有數。

昔滕王閣宴飲，王勃揮毫，留名樓于青史；

今尚志城騰驤，吾輩縱筆，寄豪情于蒼黃。

雪沃寒土，終化春水潤物；

志凌九霄，敢教日月更新。

愿此賦成時，北疆長風浩蕩，再續華章！