上一次和做書相遇還是在市集當志愿者，當時穿梭在展廳的各色書堆里，如同掉進裝滿故事的萬花筒，也看到很多不同的人，深深地感受到那個場域的包容與多元。而這次刷到兼職招聘時，我正癱在床上刷公眾號推文——看見做書的招聘推送，一個鯉魚打挺就填好了報名表，手速快得堪比搶李佳琦雙十一直播間的紅包。

開展前化身「拆書拆箱小陀螺」協助布展，人手不多，但大家都在認真準備。偶爾瞥見那些從未見過的書名在燈光下舒展，比起是在工作，倒更像是在幫朋友整理新家。直到該去趕地鐵末班車的時刻才恍然發現，和書籍相處的時間是真的會讓人忘記疲憊。

「100編輯」展覽介紹

開展第一天，干活之余仔仔細細品了兩遍展覽介紹：

“一百位編輯的偏心之作”————

“你做過的最喜歡的一本書是哪本？”

“沒有過多的標準，唯一的標準就是喜歡”

在這個講究數據與流量的時代，竟還有人鄭重其事地把"偏愛"作為信條，真好。而且試問有誰能抗拒得了從編輯們手中遞出的心頭之好！光是看到展板上的問句就激發了我的探索欲與好奇心。

展區內則會看到編輯們做書過程中的手稿、校樣、選題單和一些周邊。還有編輯們的手寫薦書卡，是我最喜歡的部分之一。文字是有溫度的，光閱讀它們就能感受到那一份對書籍的真摯喜愛，更幸運的話，會和其中某一張卡片、某一個編輯、某一本書產生靈魂的震顫（俗稱共鳴）。還有那些批注、紅筆勾勒的線條、修改的字跡，像發生在這一方小小天地里的一場無聲對話。一本書從初稿到出版，經歷了無數細致入微的打磨，突然覺得編輯部和產房一樣，都充滿新生與陣痛......

在這里也看到許多不同的讀者，懷揣著同樣的認真，來到這里看書、挑書、買書。編輯薦書處，有位穿黑色羽絨服的男士抱著《情緒疲憊的你》靜靜翻著，指尖在書頁來回停留；還有位目光炯炯的小女孩，揣著爸媽剛給的幾十元現金，百米沖刺到收銀臺，直奔卡夫卡的《鄉村教師》。突然覺得每本書都像漂流瓶，總會在對的時間漂給有緣人，也想起那句：“書本身是一個故事，寫書的人身上也有個故事，書的流轉又是一個故事。”

ps：光是看著大家認真翻書的樣子都感到非常治愈。忍不住感慨有書的世界真明媚啊。

還有某次遇到一個眉梢眼角都洋溢著愉快的女孩子來結賬（雖然已經忘記她挑中的是哪本書），臨走時又對我說新年快樂，像一只明媚的小鹿，把那份愉快也跳躍進我的心里。

還有各位隨家屬到訪展覽的小狗們，都好可愛，如果所有工作都能標配書籍和小動物就好了。

編輯薦書《涅朵奇卡——一個女人的遭遇》

過年值班時展覽上人不多，可以摸魚看書。2025年讀完的第一本是那本《涅朵奇卡》，這本巴掌大小的書裹著明媚的鵝黃色封面，像塊擱在雪地里的黃油。這本書的內容并不像封面的顏色那般輕松明亮，陀翁的厲害之處大概就在于，每個角色都像面棱鏡——你總能在某個折射角看見自己的影子。主角涅朵奇卡也仿佛負重成長，但正如編輯所寫的：“我從不相信人生會有筆直坦途，但正因如此，我希望捧起這本書的您，能夠像涅朵奇卡一樣，在經歷種種命運送來的考驗、懲罰和補償時，始終擁有自我革新的勇氣和奮力向前的力量。”

還有《我走進房間》，打工之余偶爾翻上幾頁，解讀部分很細膩。看到微信讀書上有人評價說：“內容很像書名，我走進房間，詩歌讓萬物都變得緩慢。”而《星星還沒出來的夜晚》繪本中，眾多看似簡單的問題都是我們每個人都曾思考過的哲學課題。也仿佛在演我眾多失眠夜晚時的顱內頭腦風暴——什么都在想，就是不想睡覺。《裝訂圖鑒》也很喜歡，對于喜歡書、想要更多了解書籍裝訂知識的朋友來說，應該會蠻實用的。

編輯薦書《我走進房間》《星星還沒出來的夜晚》《裝訂圖鑒》

給編輯老師們的留言板，我在那里看了很久，便簽條上寫滿了對書籍的感恩和喜愛、對編輯工作者的致謝、對出版行業的祝福。看著那些真誠的字跡，帶來些許由衷的感動。還有最治愈的「沒關系」留言板，本gap游民在這也收獲了一些支持與慰藉。

“沒關系，太陽干了有月光。”

“沒關系，今天倒霉，明天可能就會幸運。”

“沒關系，你可以慢慢擁有自己的力量。”

看的差點眼淚汪汪，每個人都是一座孤島，但我們也可以成為彼此的海洋！希望大家也有在這眾多的“沒關系”中，得到些許寬慰。

「給編輯寫一封回信」留言板

「沒關系」留言板

最后，打臨工期間最大的感受還是精神舒適。畢竟費點力氣不費腦，還能看看小狗看看書。特別提醒大家，別錯過做書展區出門右手邊——走廊盡頭處的卡夫卡主題展。雖然空間不大，但「做書」把那些奇妙的文學好梗都悄悄藏在了角落里（特意沒有放照片，想把打開月光寶盒般的驚喜留給每位讀者）。卡夫卡主題眼鏡布的紅綠藍配色也超好看，更妙的是那句“保持看到美的能力的人永遠不會變老”——身體衰老是自然規律，但我們可以讓精神始終年輕。

卡夫卡主題周邊之一

最后，還記得羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相后依舊熱愛生活。”在短視頻稱王的時代，還愿意為紙質書哐哐撞大墻的各位，都是現實版超級英雄！

不管怎么樣！做書人、讀書人

——我們都超酷的。