“讓·魯什故事的故事，吟游詩(shī)人傳說(shuō)的傳說(shuō)”

讓·魯什是世界上最多產(chǎn)的民族志影片大師，但他一百多部影片中只有五部流傳到北美洲；他是研究非洲社會(huì)的民族學(xué)家先驅(qū)之一，但其民族志作品卻罕為人知。盡管在人類學(xué)與電影兩個(gè)領(lǐng)域都作出了巨大貢獻(xiàn)，但是人們對(duì)他的評(píng)價(jià)卻頗具爭(zhēng)議性。已有的對(duì)于魯什的評(píng)論實(shí)難謂完整，大多是立于真實(shí)之外的省思。

作為同樣以研究桑海社會(huì)生活為職業(yè)志向的人類學(xué)家，《拍電影的人類學(xué)家：先驅(qū)讓·魯什的田野與民族志研究》作者保羅·斯托勒關(guān)注的主要是魯什的民族學(xué)成就。他重新走過(guò)魯什的桑海之路，躍入桑海歷史、政治、社會(huì)變遷、法術(shù)與神靈附體的真實(shí)之中，由他講述魯什及其作品的故事是再恰當(dāng)不過(guò)了。本書(shū)深入分析了魯什重要的影片和民族志作品，揭示了這兩種表現(xiàn)形式之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。不僅介紹魯什的生平與貢獻(xiàn)，也交代他所描寫(xiě)的族群——尼日爾的桑海人——的社會(huì)文化向度。

《拍電影的人類學(xué)家：先驅(qū)讓·魯什的田野與民族志研究》，保羅·斯托勒 著，楊德睿 譯

循著魯什的“真實(shí)電影”和“共享的人類學(xué)”，我們將走向一種更為深刻的理解。在那里，我們不僅遇見(jiàn)他者，也將遇見(jiàn)我們自己。

參與式影劇

1954年，新婚不久的魯什為了在阿約魯放映《大河上的戰(zhàn)斗》而專程趕赴尼日爾。借著在比利時(shí)發(fā)表一系列的“世界探索者”講座，魯什在一個(gè)月之內(nèi)賺到了相當(dāng)于他在法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心一整年薪水的錢，于是，他買了一輛越野車，載著新娘雅內(nèi)橫渡沙漠。經(jīng)歷了一連串在撒哈拉沙漠的冒險(xiǎn)之后，魯什夫婦抵達(dá)了尼亞美，隨即轉(zhuǎn)往阿約魯。等到夜幕降臨，他們?cè)谝幻婺啻u墻上掛了塊白布，就放起那部彩色電影來(lái)。剛開(kāi)始，阿約魯?shù)拿癖妼⒑闷嫘耐蹲⒃谀遣糠庞硻C(jī)本身；但當(dāng)畫(huà)面一出現(xiàn)在那張臨時(shí)銀幕上，民眾就了解了電影是怎么回事。他們很快地就認(rèn)出了自己，而當(dāng)看到自1951年影片拍竣后去世的人的“鬼影”時(shí)，他們更哭喊起來(lái)——因?yàn)椋@就好像死者已逝的靈魂（桑海語(yǔ)稱為bia，重身）竟神奇地具現(xiàn)在他們的眼前。魯什評(píng)論道：“不到十分鐘，他們就學(xué)會(huì)了電影的語(yǔ)言?！?/p>

《大河上的戰(zhàn)斗》劇照，圖源豆瓣

有些觀眾要求魯什一再地播放那部影片——當(dāng)晚他一共放了五遍。將近午夜，民眾開(kāi)始評(píng)論魯什的電影，那是桑海人第一次批評(píng)他的電影。他們說(shuō)這部片不好；它應(yīng)該要有更多的河馬，少一點(diǎn)音樂(lè)。魯什請(qǐng)他們給個(gè)解釋，結(jié)論是：他為了增加狩獵的戲劇性而在片中添加了一首傳統(tǒng)的狩獵曲調(diào)《勾威–勾威》，但民眾告訴他獵河馬一定要保持安靜，噪音會(huì)把河馬嚇跑。

圖源豆瓣

1947到1948年間，魯什生活在旺澤貝和洪博里的桑海人中間，聆聽(tīng)他們過(guò)去的傳說(shuō)，觀察他們現(xiàn)在的儀式，但他們不了解他的使命。在旺澤貝，地方民眾視他為一個(gè)奇怪的、頑固不懈的白人，老是問(wèn)些累人的問(wèn)題，在筆記本上抄抄寫(xiě)寫(xiě)，肩上扛著一臺(tái)攝影機(jī)繞著村子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。1954年，觀眾中有一位桑海漁夫抓到了旺澤貝人沒(méi)弄明白的一點(diǎn)——魯什作品的緊要之處。他們也糾正了那部電影中的重大錯(cuò)誤。當(dāng)晚，魯什和阿約魯民眾一同目睹了“參與式影劇”在非洲的誕生，而對(duì)魯什來(lái)講，民族志更變成了一種集體創(chuàng)作。他從《大河上的戰(zhàn)斗》的原聲帶中刪掉了音樂(lè)。

參與式影劇在那一夜的誕生帶來(lái)了其他意料之外的結(jié)果。從阿約魯以西八十公里左右的魏澤班古來(lái)的一位桑海獵人塔希魯·寇洛碰巧也在觀眾群中，有感于這場(chǎng)影片放映，他邀請(qǐng)魯什去拍一部人們用弓箭獵獅子的電影。就這樣，魯什說(shuō)“一部片子創(chuàng)生了另一部片子（即《以弓獵獅》）”。當(dāng)晚的放映還衍生出另一部片子，因?yàn)槌霈F(xiàn)在《大河上的戰(zhàn)斗》里的達(dá)穆瑞·基卡和伊洛·顧德利茲二人都是第一次“在銀幕上”看到自己，結(jié)果，達(dá)穆瑞說(shuō)“On va jouer”（“我們要演戲”），于是，在至今仍為阿約魯港提供蔽蔭的大法瑞樹(shù)下，達(dá)穆瑞、伊洛和魯什決定拍一部關(guān)于移民到黃金海岸的尼日爾年輕人的冒險(xiǎn)經(jīng)歷的民族志式虛構(gòu)影片——《美洲豹》。

新書(shū)推薦

《拍電影的人類學(xué)家：

先驅(qū)讓·魯什的田野與民族志研究》

保羅·斯托勒 著

楊德睿 譯

978-7-5760-4710-3

2025年1月

名家推薦

在過(guò)去的十年間，魯什的作品是推動(dòng)法國(guó)電影前進(jìn)的力量，但是許多人都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。魯什可以說(shuō)是讓-呂克·戈達(dá)爾的前輩。從某種程度上來(lái)說(shuō)，魯什對(duì)于法國(guó)電影革新的影響，要比戈達(dá)爾更為深刻。在我看來(lái)，戈達(dá)爾只是朝著那個(gè)只屬于他的方向前進(jìn)，他并沒(méi)有起到榜樣的作用。而魯什的所有作品都堪稱典范，即使是那些失敗之作……

——雅克·里維特

電影導(dǎo)演、編劇

法國(guó)新浪潮電影代表人物之一

魯什的電影圍繞極致的體驗(yàn)展開(kāi)，充滿了豐富的細(xì)節(jié)。它們所展現(xiàn)出的那些具有創(chuàng)新精神、完整性和激情的個(gè)體，在任何電影類型中都很罕見(jiàn)，在民族志電影中更幾乎是獨(dú)一無(wú)二。此外，這些作品不僅關(guān)乎“原始族群”，也描繪了他自身所屬的文化，并且始終關(guān)注文化變遷的動(dòng)態(tài)情境……因此， 魯什的電影引發(fā)了關(guān)于民族志電影制作的核心問(wèn)題……他與少數(shù)其他人一起，在世界上許多人心中代表了社會(huì)人類學(xué)的全部?jī)?nèi)涵。

——紀(jì)錄片教育資源中心

不僅是一種見(jiàn)證，魯什的作品還引入了一個(gè)新概念，即“共享的人類學(xué)”。這一概念關(guān)乎和人們一起制作電影，并使他們參與到這一過(guò)程中，而不僅僅是關(guān)乎人的生活的電影。他的作品結(jié)合了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，展示了真實(shí)情境并鼓勵(lì)行動(dòng)……他被稱為 “真實(shí)電影之父”，并盡可能客觀地揭示真相……像藝術(shù)作品一樣想象并創(chuàng)造電影：這是魯什留給未來(lái)電影制作人、民族志學(xué)者、人文主義者以及追隨他腳步的冒險(xiǎn)家們的寶貴財(cái)富之一。

——瓦萊麗·赫爾采格

法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心記者

并行閱讀和觀看讓·魯什的作品似乎是了解這位多面人物的理想方式：他是一種新的民族志電影的發(fā)明者，也是參與式虛構(gòu)電影的創(chuàng)造者；他懷念正在“消失”的非洲，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了孕育中的現(xiàn)代性；他是一個(gè)思考者，也是一個(gè)行動(dòng)者。其電影、訪談和民族志著作確實(shí)交相輝映。

——讓-保羅·科林

人類學(xué)家、電影制作人

法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等學(xué)院研究主任

曾任非洲研究中心主任

民族志電影的本質(zhì)——如何實(shí)踐、如何討論、其邊界在哪里——都深受讓·魯什作品的深刻影響……其作品的一小部分已經(jīng)被廣泛傳播，影響遠(yuǎn)超人類學(xué)研究的范圍，但絕大多數(shù)仍然是——借用法國(guó)國(guó)家電影和動(dòng)畫(huà)中心（CNC）目錄中的一句話—— “一片有待探索的海洋”。

——保羅·亨利

曼徹斯特大學(xué)影視人類學(xué)教授、導(dǎo)演

目錄

致謝

在過(guò)去，在此時(shí)

第一部 民族學(xué)的根基

楔子 格里奧爾之子

第一章 魯什的田野生涯

第二章 祖先的世界

第三章 到新世界的移民

第四章 有武力的人民、有法力的神靈

第二部 影人魯什

楔子 兩位精神之父與一個(gè)吹毛求疵的“兒子”

第五章 《旺澤貝的法師》

第六章 《以弓獵獅》

第七章 《美洲豹》

第八章 《瘋癲大師》

第九章 《昔日的鼓：圖魯與畢禔》

第十章 多貢的受難記

第三部 當(dāng)影片變成了夢(mèng)

楔子 后話

第十一章 魯什，理論與民族志影片

后記 吟游詩(shī)人的事業(yè)

注釋

讓·魯什的文字作品目錄

讓·魯什的影片作品目錄

參考文獻(xiàn)

作者介紹

保羅·斯托勒（Paul Stoller），西切斯特大學(xué)人類學(xué)教授。其著作頗豐，包括民族志、傳記和回憶錄。1994 年，他獲得了著名的古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金。2002 年，他被美國(guó)人類學(xué)學(xué)會(huì)評(píng)為羅伯特·B. 特克斯特人類學(xué)卓越獎(jiǎng)獲得者。他經(jīng)常在歐美講學(xué)，并出現(xiàn)在各種美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)的節(jié)目以及國(guó)家地理電視頻道上。

譯者介紹

楊德睿，南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院人類學(xué)研究所教授，英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院人類學(xué)博士。著有《傳承：認(rèn)知與宗教人類學(xué)的探索》（商務(wù)印書(shū)館 2018）

制作：黃楊圓

關(guān)注并設(shè)為星標(biāo)

點(diǎn)擊閱讀原文，進(jìn)入官方微店購(gòu)買《拍電影的人類學(xué)家：先驅(qū)讓·魯什的田野與民族志研究》！