2018年1月，浙江嘉興秀洲區(qū)有位年輕人，陪著母親走進(jìn)公安機(jī)關(guān)。
母親經(jīng)營(yíng)印染生意，平時(shí)多金；三年間去了泰國(guó)、美國(guó)數(shù)次，美容院說(shuō)那是體檢和免疫干預(yù)。
每次消費(fèi)都不低。
女兒開(kāi)始擔(dān)心：這些年花了幾百萬(wàn)，治了什么？
看到家里的瓶瓶罐罐，標(biāo)著番茄紅素和花青素，賣價(jià)卻翻了幾百倍。
她猶豫很久，決定把質(zhì)疑留在公安那里。而她，是這起案件的唯一報(bào)案人。那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，一紙材料，會(huì)牽出一場(chǎng)跨省行動(dòng)。
大連思蘭德，這家在東北扎根二十年的大健康企業(yè)，被按下暫停直至死亡。
嘉興警方稱這是海外醫(yī)療詐騙，目標(biāo)金額極大，受害者不計(jì)其數(shù)。
接下來(lái)，遠(yuǎn)洋捕撈般的抓捕出現(xiàn)：

幾十人在同一日被控制，房產(chǎn)、賬戶全遭凍結(jié)。

而是和美國(guó)NHC、泰國(guó)芭提雅醫(yī)院都有合作。

1

偵查機(jī)關(guān)在各地找人做筆錄，告訴對(duì)方，你被騙了。警方對(duì)外一再宣稱，好多人被騙，金額數(shù)億。
只要有誰(shuí)承認(rèn)自己被嚇唬得交錢，就能加進(jìn)被害人名單里。
最終在卷宗里，寫(xiě)出上千受害者，金額驚人。大連思蘭德被列為集團(tuán)化運(yùn)作，案件主犯判處無(wú)期。
沒(méi)人來(lái)問(wèn)，那些與泰國(guó)合作的真實(shí)文件，是否還能說(shuō)明什么。
也沒(méi)人管深圳門診里的醫(yī)生究竟有沒(méi)有合法資質(zhì)，或者美國(guó)NHC究竟授權(quán)沒(méi)授權(quán)。
一切都被一句話帶過(guò)：

其實(shí)只是高價(jià)保健品。

主犯重刑，各地從犯另案處理。

這時(shí)才有人看見(jiàn)，這家企業(yè)已然土崩瓦解。

有人說(shuō)，如果僅僅是夸大宣傳，該不該直接用刑法？

可另有聲音：

保健品魚(yú)龍混雜，不用重拳不足以整治。

于是大眾看著結(jié)局，認(rèn)同這是一次成功打擊，思蘭德成了“海外醫(yī)療騙局”的典型。

再過(guò)不久，這案子便以重刑收尾，二審維持。

似乎沒(méi)什么可說(shuō)的了。

但在另一邊，家屬和律師在奔走。

他們認(rèn)為案子存有疑點(diǎn)，如果沒(méi)有這些疑點(diǎn)，或許不會(huì)判到無(wú)期。

可他們拿出的材料，卻在輿論中難有回響。

甚至審判文書(shū)里，根本沒(méi)提及更多解釋。

有些人把問(wèn)題總結(jié)成好幾處：

比如案件被拆分，主犯在嘉興市中級(jí)法院，其余人到秀洲區(qū)法院；

比如多家鑒定程序沒(méi)走規(guī)范，出現(xiàn)資質(zhì)不符的機(jī)構(gòu)。

又比如，

許多被害人并未主動(dòng)報(bào)案，而是在警方告知“你被騙了”后才配合錄口供……

還有審理程序中，本應(yīng)可以申請(qǐng)的七人合議庭卻沒(méi)有，本應(yīng)讓證人出庭也沒(méi)有。

事后都沒(méi)人糾正。

判決落下，所有爭(zhēng)辯歸于沉默。

2

翻著卷宗的時(shí)候，律師發(fā)現(xiàn)，思蘭德在海外的合作并非瞎編，

泰國(guó)醫(yī)院確實(shí)做過(guò)JCI認(rèn)證。

公司也付了大筆費(fèi)用給對(duì)方，用來(lái)安排客戶體檢和短住。

是不是可能只是價(jià)格昂貴而并非詐騙？

檢方說(shuō)，如果帶客戶出國(guó)時(shí)，不斷強(qiáng)調(diào)她們潛在癌變，把人嚇得簽下幾十萬(wàn)上百萬(wàn)的單，就構(gòu)成刑事欺騙。

真實(shí)醫(yī)院不是護(hù)身符。

在法庭上，公訴方播放公司內(nèi)部培訓(xùn)記錄，里面某些講師的原話聽(tīng)來(lái)頗為激烈。

一位中層員工后來(lái)感慨：他們自己都不知道哪句培訓(xùn)話術(shù)是公司的意思，哪句是個(gè)別代理夸大。

畢竟公司做了十多年，有時(shí)市場(chǎng)部為了沖業(yè)績(jī)，也會(huì)想出很多：

營(yíng)銷技巧。

可是要說(shuō)如此就判到無(wú)期，是不是太過(guò)？

這些話沒(méi)人回答。

因?yàn)榫揭讯ㄕ{(diào)。

另一個(gè)讓家屬氣憤的是，本案審理時(shí)，

法院并沒(méi)有讓那些關(guān)鍵被害人上庭對(duì)質(zhì)。

材料顯示，好些人原本并不覺(jué)得自己是受騙，警方一通電話過(guò)去，說(shuō)“你被騙了”，對(duì)方就配合做了筆錄。

那筆錄后來(lái)成了證據(jù)。

若放到庭審中，讓雙方當(dāng)面對(duì)話，也許能看出更多真相。

但現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有。

法官照樣采信筆錄，即便：

許多證人、被害人都沒(méi)到場(chǎng)。

律師心里直嘀咕，這是不是把本應(yīng)死死抓住的程序放水了。

有人統(tǒng)計(jì)了許多搜查筆錄的見(jiàn)證人名字，驚訝地發(fā)現(xiàn)他們都來(lái)自同一個(gè)地方。

跨了大半個(gè)中國(guó)搜查，每次見(jiàn)證居然都是：

嘉興老鄉(xiāng)。

太巧了吧？

但質(zhì)疑歸質(zhì)疑，法庭并未作出回應(yīng)。

那些筆錄被寫(xiě)進(jìn)判決，成為案件關(guān)鍵證據(jù)之一。

還有案子拆分的問(wèn)題。

如果大連思蘭德果真是個(gè)共同犯罪，按道理，一起審才能保證完整性。

可卻拆成兩部分：

四人案在市中院，其余幾十人在基層法院。

有人懷疑，這樣一來(lái)，其中絕大多數(shù)人只能在基層法院走一審，然后二審到市中院，其實(shí)就降了一層：

享受不到在省級(jí)高院復(fù)核的機(jī)會(huì)。

是不是警方或檢方為了更快結(jié)案，搞了一出分頭審理？

但也無(wú)人理會(huì)。

判決書(shū)定格在那里。

據(jù)說(shuō)，連一審法官和二審法官都出現(xiàn)了“同一人跨案件程序”的狀況：

既審主犯一審，又去審從犯二審。

原本刑訴法明文規(guī)定，不得在同一案子里出現(xiàn)同一個(gè)法官分任兩個(gè)程序。

可辦案機(jī)關(guān)把一套事實(shí)拆分，于是表面上：

不是同一案件。

結(jié)果仍導(dǎo)致實(shí)際同一案子的不同階段，被同一法官審。

辯護(hù)人在申訴說(shuō)這有違公正。

但沒(méi)人回應(yīng)。

此類種種，從家屬視角看來(lái)，可謂罄竹難書(shū)。

他們整理成厚厚的材料，寄往檢察院，希望能掀起再審。

現(xiàn)實(shí)往往冷淡。

有人跟他們說(shuō)，這些都是小瑕疵，不足以推翻定罪。

對(duì)方還說(shuō)，海外醫(yī)療騙局早有先例。

3

案件調(diào)查階段，偵查方委托某計(jì)算機(jī)鑒定所做財(cái)務(wù)審計(jì)，推算涉案金額達(dá)數(shù)億；

可律師一查，該鑒定所只具備計(jì)算機(jī)安全數(shù)據(jù)鑒定資質(zhì)，

根本不屬司法會(huì)計(jì)鑒定范圍。

換句話說(shuō)，它缺乏對(duì)財(cái)務(wù)報(bào)表進(jìn)行審計(jì)的執(zhí)業(yè)許可。

按理，這樣的鑒定報(bào)告，

應(yīng)當(dāng)被排除。

法庭卻予以采信，成為

關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

且被告人在庭前并未拿到這報(bào)告，沒(méi)有申請(qǐng)重新鑒定的余地。

每個(gè)環(huán)節(jié)，都令人唏噓。

家屬感到案子帶有某種命中注定的必然性，像是一條滾滾洪流，不會(huì)被區(qū)區(qū)程序質(zhì)疑擋住。

他們還是將這些點(diǎn)稱為根本性漏洞。

放在其他地方，也許真的會(huì)構(gòu)成發(fā)回重審的理由；但在這里，一切都合并到定案不動(dòng)搖。

大健康行業(yè)曾是思蘭德的雄心所在。

張麗梅以為能順著政策紅利，甚至謀劃上市。

最后一審被判了無(wú)期。

美容院里的人大多躲了，誰(shuí)也不愿再提海外醫(yī)療。

有的代理商說(shuō)，我們當(dāng)時(shí)也只是跟著公司節(jié)奏，看他們和泰國(guó)醫(yī)院確實(shí)簽過(guò)合同；

甚至回想，去泰國(guó)時(shí)，醫(yī)院高樓大廈實(shí)實(shí)在在，怎么就成了騙局？

后來(lái)公安給出的解讀很簡(jiǎn)單：

真醫(yī)院也能假宣傳。

只要言過(guò)其實(shí)，把客戶嚇出恐懼，就不再是普通保健。

事后，很多顧客本人并不主張索賠，覺(jué)得自己是：

自愿消費(fèi)。

但警方找上門，說(shuō)這是騙術(shù)，讓他們配合調(diào)查。

大部分人就順勢(shì)表態(tài)：

如果警察說(shuō)是，那可能就是。

有人在筆錄里寫(xiě)得明白：

不覺(jué)得自己被騙。

但既然公安通知，就如實(shí)談?wù)勄闆r，結(jié)果卷宗里卻成了“被害”。

家屬無(wú)法接受這樣的邏輯，卻只能干著急。

法院采信了這些筆錄，說(shuō)它們能印證思蘭德：

統(tǒng)一套路。

辯護(hù)人想要逐個(gè)傳喚那些顧客當(dāng)庭說(shuō)明，卻沒(méi)見(jiàn)得到滿足。

于是事實(shí)懸著。

法律結(jié)論下來(lái)了。

4

最初真正報(bào)案的，只有那位母女；其他九成多被害者是警方另行搜羅。

如不仔細(xì)看，還以為上千人都跑到公安那兒叫苦。

可這背后多少是，先通知再采證，外界無(wú)從得知。

官方做法已經(jīng)留在案卷里，不愿更改。

鏡頭拉回到大連，思蘭德總部大樓里堆放的資料和電腦，最終隨凍結(jié)被轉(zhuǎn)走。

上面或許還有美國(guó)NHC發(fā)來(lái)的授權(quán)掃描，深圳門診的合作方案，也許還有客戶對(duì)免疫干預(yù)的實(shí)際反饋。

統(tǒng)統(tǒng)封存。

公司倒閉，房租到期，員工各奔東西。

等待判決結(jié)果。

一年內(nèi)，從張麗梅被抓到案子一審宣判，過(guò)程極其迅速。

到二審又因證據(jù)充分維持原判。

前后并不拖沓。

家屬疑惑的是：如此短時(shí)間，如何消化那么多卷宗，還能確定把海外醫(yī)療一口斷定成詐騙？

他們的九個(gè)問(wèn)題，如果有人真想仔細(xì)看看，也許需要更多的辯論。

可法庭并未深究。

讓人唏噓。

有學(xué)者看過(guò)簡(jiǎn)要資料，說(shuō)這案子挺復(fù)雜，程序上似有遺憾。

但糾錯(cuò)機(jī)制在實(shí)踐里并不常見(jiàn)。

除非再審啟動(dòng)，否則結(jié)果無(wú)法動(dòng)搖。

律師給出的意見(jiàn)和上訴思路，都被高院駁了。

市中院與秀洲區(qū)法院分頭處置，省高院沒(méi)有開(kāi)庭審二審。

一切就這樣塵埃落定。

最終，張麗梅無(wú)期，其他骨干十余年。

財(cái)產(chǎn)悉數(shù)沒(méi)收，各類房產(chǎn)拍賣。

公司名下資產(chǎn)變換，他人接手。

大健康之路畫(huà)上句號(hào)，連段落都算不上。

大連那棟寫(xiě)著思蘭德招牌的寫(xiě)字樓，后來(lái)被別的公司租下重新裝修。

舊廣告紙還貼在一角，模糊不清。

路過(guò)的行人不認(rèn)識(shí)這個(gè)名字，也不了解那曾是一家風(fēng)風(fēng)火火的企業(yè)。

美容院早換了別的項(xiàng)目。

客戶少有人提及當(dāng)年出國(guó)體檢，仿佛已被清空。

有人依稀記得保健品效果不錯(cuò)，但眼下被官方認(rèn)定是：

虛構(gòu)醫(yī)療。

誰(shuí)還敢聲張。

5

案發(fā)前一陣子，公司尚在宣傳他們下一步將：

收購(gòu)更多門診，在美國(guó)加設(shè)辦事處，用于接待中國(guó)客戶。

甚至有人研究過(guò)上市具體流程，想將抗衰老包裝成高端醫(yī)療基金概念。

沒(méi)想到突如其來(lái)的報(bào)案和遠(yuǎn)洋捕撈，把二十年基業(yè)打回原點(diǎn)。

報(bào)案的那對(duì)母親與女兒后來(lái)也沒(méi)再多言。

這條裂痕就擺著。

一家企業(yè)關(guān)停，一群人入獄，一樁法律事件定格。

世事往前走。

有些人仍堅(jiān)持，這個(gè)案子漏洞多到不可思議。

說(shuō)法院都不愿解釋。

有人懷疑若不是一開(kāi)始就把思蘭德當(dāng)作典型詐騙，也許還有別的處理方式。

那九大疑點(diǎn)從分案到鑒定，無(wú)一被糾正。

他們不斷寫(xiě)申訴材料，寄去檢察院。

可無(wú)音訊。

據(jù)說(shuō)官方只回復(fù)：沒(méi)發(fā)現(xiàn)足以再審的理由。

或許這正是一種命運(yùn)。

你若在風(fēng)口浪尖，營(yíng)銷過(guò)度，再被警方盯上，結(jié)局就是如此。

執(zhí)法系統(tǒng)要打掉你，很多程序問(wèn)題就被視為“瑕不掩瑜”。

外界也默認(rèn)：

反正是個(gè)騙子，何必講那么多程序。

思蘭德在這種聲音里沉默。

無(wú)數(shù)代理商也沉默。

數(shù)年過(guò)去，人們記住了本案是一場(chǎng)高調(diào)的“海外醫(yī)療詐騙”。

沒(méi)人再提它可能有合法授權(quán)，或者那七人合議庭不見(jiàn)蹤影。

新聞標(biāo)題都寫(xiě)：

“花上百萬(wàn)出國(guó)體檢，實(shí)際只是普通保健品。警方跨省打擊，主犯無(wú)期。”

簡(jiǎn)潔且撼動(dòng)人心。

疑點(diǎn)只能留在當(dāng)事人嘴里，寥寥無(wú)幾人關(guān)注。

一個(gè)案子落幕后，余波卻會(huì)留下。

6

同類企業(yè)開(kāi)始謹(jǐn)慎，不再敢隨意嚇唬客戶得癌癥，不再夸耀自己全世界獨(dú)家技術(shù)，免得走到思蘭德的老路。

有人說(shuō)，這或許是好事，凈化了大健康行業(yè)。

也有人說(shuō)，這樣做的代價(jià)太大，幾十人坐牢，一家老牌企業(yè)煙消云散。

大環(huán)境依舊，換個(gè)低調(diào)方式銷售就能躲過(guò)風(fēng)暴。

一切照常。

張麗梅曾有句口號(hào)：

上醫(yī)治未病。

現(xiàn)在，她卻在監(jiān)獄里。

家屬多方奔走，試圖說(shuō)明公司并非虛構(gòu)，泰國(guó)和深圳醫(yī)院都有真實(shí)執(zhí)照，不該當(dāng)成詐騙。

可若程序不回頭，這只是對(duì)著石墻說(shuō)話。

回顧過(guò)去：

他們深耕保健領(lǐng)域二十年，想趁海外醫(yī)療大潮實(shí)現(xiàn)更大躍升。

市場(chǎng)遠(yuǎn)比想象復(fù)雜，哪怕有鼓勵(lì)預(yù)防醫(yī)學(xué)和健康管理的：

政策文件。

一家民營(yíng)企業(yè)一著失控，就跌入萬(wàn)丈深淵。

同時(shí)，那九處疑點(diǎn)如同九根刺，扎在申訴人心里，卻不足以扳回局勢(shì)。

有人形容，這就是一場(chǎng)高速列車，沿著預(yù)先鋪好的鐵軌往前沖。

中間有再多暗礁，也不易改道。

思蘭德被撞得粉碎。

其中一些員工自認(rèn)完全無(wú)罪，卻也被量刑數(shù)年；

多數(shù)只是接電話、發(fā)傳單，卻沒(méi)機(jī)會(huì)獨(dú)立證明什么。

最終結(jié)果，大家都接受——或被迫接受。

時(shí)至如今，官網(wǎng)早關(guān)閉，商標(biāo)被拍賣，美容院系統(tǒng)換了別的品牌。

民營(yíng)大健康領(lǐng)域依然活躍，有人學(xué)到“萬(wàn)不可用高壓恐嚇”的教訓(xùn)，換了溫和的銷售辭令。

因?yàn)橹灰獩](méi)有嚇出病癥，詐騙難以成立。

這樣一想，思蘭德的命運(yùn)似乎尤其感慨。

他們做得太猛，反而成了典型案例，被一網(wǎng)打盡。

九大疑點(diǎn)仍在資料里沉睡。

或許若干年后有人重提，但也難改現(xiàn)實(shí)定論。

這段荒誕收?qǐng)觯荒茏屓似肺叮?/p>

當(dāng)規(guī)則與執(zhí)法相互交織，一旦預(yù)設(shè)了結(jié)局，過(guò)程就會(huì)對(duì)質(zhì)疑保持沉默。

程序可有許多裂縫，卻不影響最終結(jié)果。

家屬哭訴也無(wú)濟(jì)于事。

7

美好藍(lán)圖、華麗招商會(huì)、海外醫(yī)師合照，這些畫(huà)面曾在公司宣傳冊(cè)上讓人心動(dòng)。

如今都淪為，詐騙輔助證據(jù)。

人們說(shuō)，這就是大浪淘沙。

民營(yíng)企業(yè)里，不合規(guī)的就得被清洗，沒(méi)什么好憐憫。

但另外一些人依舊哀嘆：何以無(wú)期？

太重，卻沒(méi)法回頭。

有人在獄中寫(xiě)信，堅(jiān)持想搞清楚自己的企業(yè)怎么就成了集團(tuán)犯罪。

信能否寄出、能否得到答案？

無(wú)人知曉。

律師能做的，只是把那九條放在申訴狀中。

倘若有朝一日獲準(zhǔn)再審，這些問(wèn)題也許會(huì)浮出水面。

可那可能是漫長(zhǎng)黑夜中的微光。

看似故事已到尾聲。

可大健康行業(yè)還在走自己的路。

海外醫(yī)療依舊有人在做，只是形式謹(jǐn)慎。

民營(yíng)企業(yè)有的成功上市，有的躲在灰區(qū)繼續(xù)賺錢，也有的被地方執(zhí)法盯上，成為下一個(gè)思蘭德。

皆是凡塵糾葛。

結(jié)局也許雷同，也許不再重演。

假若回頭凝視，會(huì)發(fā)現(xiàn)在這巨大漩渦里，每條破綻都曾被忽視。

有人想查，沒(méi)人理。 有人想說(shuō)，開(kāi)庭找對(duì)質(zhì)，但對(duì)方缺席； 有人想并案，卻被拆分。

一步一步，走到無(wú)解。

說(shuō)來(lái)可嘆。

于是這件事留給我們一個(gè)沉重注腳：

一個(gè)真正有泰國(guó)醫(yī)院合作、美國(guó)授權(quán)文件的公司，并不必然免于刑責(zé)。

如果再碰到一些偵查與審理上的裂縫，還想依靠程序糾偏，就難如登天。

案卷塵埃落定后，世界安靜了。

思蘭德成了海外醫(yī)療詐騙標(biāo)簽，再多掙扎都被忽略。

至于那九大問(wèn)題，在民間口口相傳，也或許慢慢被遺忘。

外人只道有這么一家企業(yè)，曾想當(dāng)行業(yè)先鋒，最后落得無(wú)期重刑的下場(chǎng)。

一把火燒完，一切隨風(fēng)。

有人說(shuō)，這就是結(jié)局。

也有人說(shuō)，還可以再等等看。

家屬還在申訴，他們相信正義會(huì)遲到卻不會(huì)缺席。

只是現(xiàn)實(shí)中，很少有奇跡。

畢竟再審門檻高，系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)早已完成，主犯刑罰已生效幾年。

誰(shuí)會(huì)去推翻呢？

多年后，也許翻到這則故事的人會(huì)感嘆：疑點(diǎn)多歸多，終究沒(méi)被翻案。

放在大歷史里，這不過(guò)一顆微小浪花。

多少人被定罪，多少企業(yè)興衰，誰(shuí)會(huì)深究其中每個(gè)細(xì)節(jié)？

或許這就是凡塵的荒誕。

終歸于無(wú)聲。

文/李宇琛

2025年2月7日