2025年2月7日，一則沉痛的訃告傳來：黃旭華同志因病醫治無效，于2月6日20時30分在湖北武漢與世長辭，享年99歲。

黃旭華，這位中國核潛艇事業的奠基人，將自己的一生毫無保留地奉獻給了核潛艇事業。用“大國重器”四字形容他，恰如其分。

2017年全國精神文明建設表彰大會上，總書記親自為黃老先生搬座位的畫面，令無數人動容。

那時93歲高齡的黃旭華，每天依舊準時走進辦公室。他指著辦公室里一胖一瘦兩個核潛艇模型，認真地給我們介紹：“胖且長的是中國第一代‘夏’級彈道導彈核潛艇，瘦且短的是第一代‘漢’級攻擊型核潛艇。我們把核潛艇的關鍵要素稱為‘三駕馬車’，水下航海技術、水下機動核電技術、導彈裝備，缺一不可，核就是其中之一。”

他口中的“我們”，是60多年前和他一同被選中的中國第一代核潛艇人，一共29個平均年齡不到30歲的年輕人。歷經一個甲子的歲月變遷，到如今，只有黃旭華還堅守在崗位上。他感慨地說：“那批人大多退休了，也有些失散了，只剩我成了‘活字典’。”

1988年，是中國核潛艇發展歷程中極具意義的一年。由于北方水域較淺，問世18年后的中國核潛艇，直到這一年才前往南海進行極限深度的深潛試驗。這試驗極為危險，艇上一塊撲克牌大小的鋼板，在水下數百米要承受1噸多的水壓，艇體任何一處細微問題，都可能導致艇毀人亡。

當時身為總設計師的黃旭華深知大家的擔憂，畢竟美國王牌核潛艇“長尾鯊號”在深潛試驗時就遭遇不幸，而我國核潛艇全靠自主研發。艇長和政委做了3個月思想工作，可大家心里還是沒底，有人寫好了遺書，有人唱起《血染的風采》。黃旭華得知后，第二天就帶著技術骨干與艇上人員座談，并果斷表示：“我跟你們一起下去。”此言一出，全場震驚，眾人紛紛勸阻。

面對大家的反對，黃旭華冷靜分析：“我們此次是為獲取數據，設計有安全系數，且復查3個月，有信心。”其實，他內心同樣緊張。而他的妻子李世英，雖深知危險，卻堅定支持：“你是總師，必須下去，要為大家負責。”

深潛試驗那天，南海浪高1米多。核潛艇緩緩下潛，每到一定深度就暫停，接近極限深度時更是小心翼翼。鋼板在水壓下發出“咔嗒”聲，氣氛極度緊張。黃旭華始終專注記錄測量數據。當核潛艇成功到達極限深度并安全上升后，艇上一片歡騰。有人請黃旭華寫詩，他有感而發：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中。”這“癡”與“樂”，正是他一生的真實寫照。

對于核潛艇，黃旭華有個生動比喻：“常規潛艇像憋口氣的鯨魚，而核潛艇能長時間潛伏，若配上洲際導彈和核彈頭，就是強大的核打擊與報復力量，是‘世界和平的保衛者’。”正因如此重要，1958年，聶榮臻建議中央啟動核潛艇研制。然而，蘇聯拒絕技術援助，毛主席堅定表示：“核潛艇1萬年也要搞出來！”

就這樣，黃旭華投身其中。當時全國對核潛艇知之甚少，他們只能從國外報刊搜集信息，還多虧兩個美國“華盛頓號”核潛艇兒童玩具，從中獲得啟發。沒有計算機，就用算盤分組計算數據；為保證潛艇重心準確，用磅秤“斤斤計較”設備重量。最終，1970年我國第一艘核潛艇下水，1974年交付海軍。

黃旭華把青春歲月都隱姓埋名地獻給了核潛艇事業。老同學曾質疑，領導也曾提醒這份工作的保密性。可黃旭華從未猶豫，他的人生經歷塑造了他堅定的信念。

他出身廣東海豐行醫家庭，初中時因日寇入侵四處求學。1944年，面對日軍侵略，他決定“棄醫從船”，立志用科學救國。1945年，他選擇進入交通大學造船系，并在這里秘密加入共產黨。

從1938年離家，到1957年短暫回家后，又是30年的離別。母親直到1987年看到《文匯月刊》，才知曉兒子的工作。她理解兒子的選擇，并讓家人諒解。1988年，黃旭華回家見到母親，心中滿是感慨。

他和妻子李世英聚少離多，妻子獨自承擔家庭重擔，雖有辛酸，卻也有甜蜜默契。黃旭華直言，自己深愛家人，但更愛核潛艇和國家。

在他的辦公桌上，有一張指揮大合唱的照片。從2006年起，每年研究所文藝晚會最后，他都會指揮全體職工合唱《歌唱祖國》。他說，國家需要，他就會像列寧所說，將熱血一滴一滴，日復一日地奉獻給祖國。如今，黃旭華先生雖已離去，但他的精神永遠激勵著我們。

免責聲明：文章部分內容援引市場公開信息。市場有風險，投資需謹慎，本文所提供內容僅供參考，不對任何人構成任何投資建議、實際建議。若投資者據此操作，風險自擔。