2015年，我有了一個孩子，是一個真真實實的、在我肚子里撲騰著小腳丫子的孩子。剛得知這個消息的時候，我還不知道他是男是女，是丑是美，但我很覺詫異，多么糊里糊涂又莫名其妙的家伙才會投生到我的肚子里來。我給他取名小妖，是《逍遙游》的諧音，希望他能成為一只天地之間最快活、最自在、最逍遙的小妖怪。

《逍遙游》是我當時在孔子書院講的課，后來應邀去本地的大學講《道德經》時也不忘講它。那時我大著肚子，爬五層樓，在少年們驚訝的目光中走上講臺。

少年們都很新潮，穿著時尚的衣服，剪著炫酷的發型，談著新鮮的電子產品與游戲大招，哪里聽得進“滿面灰塵”的孔孟老莊。他們毫無興趣，但又看見了我的大肚子，于是善良地收斂了煩躁的表情，聽我講一條魚怎么變成驚天巨鳥，一個老人怎么騎著青牛從單位逃之夭夭。聽著聽著，少年們的眼睛里有了光，他們不再哈欠連連，不再搖頭晃腦，不再頻繁地擺弄手機，而是好奇寶寶似的問——

“老師你知道李白是怎么死的嗎？”

“貂蟬真的很美嗎？”

“歷史上真的有姜子牙、二郎神嗎？”

歷史上沒有貂蟬，但是真的有姜子牙。李白或許死于醉后墜湖，或許死于年老病弱，或許沒有死呢？仙人嘛，總是壽與天齊的。他們大抵是沒見過這樣不顧課本、有問必答、任由他們天馬行空的老師，問得越發大膽，越發肆意——

“古代不用計劃生育，為什么人口那么少？”

“古人天一黑就睡覺嗎？”

“古人平時都玩什么？衣服是不是只有土黃色的？”

一節課過得很快，萬幸我肚子里讀的那幾本古書還沒有給他們掏干凈，勉強能應答幾輪。之后的課就有些力不從心了。我成了套了磨碾子的驢，被逼著一回家就鉆進書房，迫切又焦急，生怕下一次課上被他們問住了，辜負了六尺黃土之下的先生們。

就是那段日子，我第一次仔仔細細地研讀完了整本《天工開物》。大學時我的專業是古漢語言文學，跟著教授也淺淺了解過，但是并不甚解，畢竟那時我正沉迷于《西廂記》和《牡丹亭》，沉迷于少女的舊夢，不愛那些枯燥、生硬的作品詳解。

《天工開物》幫了我很大的忙，少年們聽得津津有味，甚至自發地舉行了一次古法創作的校內活動。他們逐字逐句比照著《天工開物》里的文字，用竹子的汁液與纖維造紙，用蓮子殼給衣服染色，用蠶絲繞出流螢小扇。失敗者多，即使成功的，也并不美觀，可是少年們毫不在意，他們明亮如炬的目光，像是千年前的一盞盞燭燈，沖破漫長幽暗的歲月，走到了我面前。

最后一節課我們的主題回到了老莊，還是那只水擊三千里的大鳥，還是那位馭兕緩緩走過函谷關的老人，少年們卻不再是初見時的敷衍，而是聚精會神，潛心專注。下課時，我走下講臺，隆起的肚子遮住了視線，一腳踩空，差點兒摔倒，引得全班驚呼。前排眼疾手快的男孩扶住我后說，同學們要用《天工開物》里的方法給小妖做一件衣服，庇佑他平安。我高興極了，交代他們千萬要細心，做丑了我們小妖可不穿。

與少年們短暫的師生緣分就這樣結束了，我以為我與《天工開物》的緣分也結束了。出于不舍，閑來無事時，我便給它的作者宋應星編了許多小故事。我的猜想里，他應當是一個一刻也閑不下來的少年，應當有一雙很大的會滴溜溜轉的眼睛，應當有健步如飛的身手。他在幾百年前的街道上張望，在熱氣騰騰的作坊里穿梭，在叮叮當當的制造所里奔跑，他好奇地打量著這個人間，然后去詢問，去探究，去琢磨，去記錄，最后成了一本薄薄的書籍。他不知道他給后世子孫留下了什么，也不關心后世子孫能從這些晦澀無趣的文字里讀懂什么，他只是在記錄他看見的人間。

小妖在2016年的春天來到了這個世界，眼睛很大，對什么都好奇。我還沒有準備好做一個實體的人類幼崽的母親，正不知如何是好之時，一位陌生的編輯找到了我。她說她幾經輾轉，托幾人介紹才聯系上了我，想請我寫一本書。我尚未出月子，原是要拒絕，可她說這本書是《天工開物》。

走馬燈似的，我想起了很多零零碎碎的畫面：我在書房里捧著它抓破頭皮的畫面，少年們皺著眉頭盯著它的畫面，它覆蓋在我的大肚子上的畫面……原來我與它的緣分，并未結束，只是開始。

做一本能讓當代孩子們讀懂的《天工開物》—這是一個多么棒的想法啊！將那些生澀的文字變得生動，加上同一種工藝的現代做法，再配上清晰明了、豐富生動的繪畫，應當能討得孩子們的歡心吧？我于是欣然應下了。

小妖一歲時，初稿完成了。手邊的那本《天工開物》已經被我翻成了爛咸菜，每一頁書紙上，每一行文字里都寫了密密麻麻只有我自己才能看懂的筆記。封面卻是一塌糊涂的混亂線條，那是剛學會握筆的小妖不滿我總抱著書不抱他，所以胡亂畫下的。

小妖三歲前，我們都深陷在頻繁又冗雜的修改中。編輯老師一次次將審核意見返回，我一次次對著意見修改。文人總是自傲的，有時我也會焦慮暴躁，于是爭執、吵架甚至賭氣地說出了“你去找別人寫吧”的話。但是一覺醒來，又坐在電腦前，打開文檔，繼續敲敲打打起來。

小妖四歲時，這本《天工開物：給孩子的中國古代科技百科全書》終于出版了。那時小妖已經進入了孔子書院的幼學園，剛磕磕絆絆地背完了《大學》《孟子》《道德經》，識字量很可觀。拿到樣書時，我有種不真實的感覺，恍惚中小妖把書拿了過去，按照老師教的，一邊用小小的手指指著書，一邊清晰地讀出上面的字。我在自己幼子稚嫩的發音里，第一次聽完了這本讓我魂牽夢繞的書。

小妖五歲時，就在他五歲生日的那個春天，編輯老師說咱們的書拿到“文津圖書獎”了。我的內心毫無波瀾，并且告訴他，我早就預備著今天的一切攻擊了。那天是愚人節，沒有人會當真。到了四月中旬，編輯老師突然又問我機票定好了沒有。我疑惑不解，他說下周要頒獎了，在北京，頤和園。大腦一片空白的意思，我在那天終于明白了。

小妖六歲時，他已經能把書中的18種工藝熟記在心，并且和小伙伴們高聲炫耀了。一份快遞悄然而至，打開是一本證書，這回是第七屆“中國科普作家協會優秀科普作品獎”。一時心中激蕩，竟望著它發了許久的呆，連愛人叫我吃飯都不曾注意。

在這短暫又漫長的六年時光里，這本書擁有過很多位編輯。懷著孕也在耐心找資料的何熙楠老師，毒舌愛吐槽卻最能安慰我的何況老師，陪著緊張的我在頤和園領獎的劉玉一老師，體貼細心的王敬棟老師。離開的每一位，來時帶著無限的愛意，走時背著重重的不舍，像李白詩里那些“事了拂衣去，深藏功與名”的俠客，把榮光留給了我這樣似乎是最不辛苦的人。還有畫手傅舫老師，她身在大洋彼岸，我們不得不隔著時差探討每一個工藝的細節，那些撐著困倦在深夜等待微信亮起的日子，如今竟也覺得彌足珍貴。就是這樣一群人，隔著千山萬水，通過一根細細的網線，為著心里那個縹緲的執念，完成了這樣一本書。

編輯們的執念是什么，我不知道。但是我的，大概在我扶著肚子踏上講臺的那一刻，就在我心里生根發芽了。

我想要更多閃閃發光的眼睛，想要孩子們燦若明燈的注視，想要一個個塵封在歷史里的寶貝重見天日，想要千百年來許許多多在青史上熠熠生輝的少年重返人間。

我華夏，有名將，立馬橫刀，勇冠三軍；有鬼才，運籌帷幄之中，決勝千里之外；有道君，傳道如大江重潮天雷至；有儒圣，講學如春風化雨潤無聲。列子《湯問》的筆鋒，屈原《離騷》的浪漫，韓非的寓言，莊子夢蝶扶搖九天……我是一介書生，沒有千秋家國大志，只有一支筆。

小妖如今已經八歲了，我們的《天工開物》也八歲了。他們一起被孕育，被期待，被愛意包圍，然后出生，跌跌撞撞在這人世間長大。小妖不知道自己有這樣一位“哥哥”，更不知道他的媽媽還在創造更多的孩子。書房里有很多他看不懂的奇奇怪怪的書，《山海經》《太平廣記》《抱樸子》《堅瓠集》《子不語》《貓苑》《酉陽雜俎》《洞冥記》《白澤圖》《新齊諧》……我的執念，大概就是這個，為了他這樣的少年的目光。

作者簡介：

龍逸：動畫編劇、作家、國學老師

來源 / 如何為孩子書寫科學：第六屆、第七屆中國科普作家協會優秀科普作品獎獲獎圖書佳作評介

排版：沈　丹

編輯：林雪琪

審定：李紅林