剛剛看到彈窗，黃旭華逝世，心情沉痛。

深海之下，世界寂靜無聲，唯有鋼鐵巨獸在黑暗中悄然前行，守護著祖國的安寧。世人未曾聽聞它的轟鳴，也鮮有人知曉它背后的締造者。今天，我們懷著無比沉痛的心情，緬懷這位偉大的國士——黃旭華。他的一生，如同核潛艇般深潛無聲，卻為國家筑起了堅不可摧的海上屏障。他的離去，讓整個民族陷入深深的哀思，但他的精神將永遠銘刻在我們心中，激勵后人不斷前行。

黃旭華，1926年出生于廣東省汕尾市，祖籍揭陽。他的父母都是醫生，希望他能夠子承父業，但少年時代家鄉屢遭日軍轟炸，親人流離失所，這一幕幕慘痛的記憶深深刻在他的腦海里，也讓他立下了“國家強大，才不會任人欺凌”的志向。1944年，他以優異的成績畢業于桂林中學，原本被保送入中央大學航空系，但很快，他發現國家的海防建設遠遠落后于世界先進水平，而海軍的脆弱，使得中國海疆始終面臨外敵的威脅。因此，他毅然改報上海交通大學造船系，決心投身造船事業，造出中國自己的軍艦。1949年，他畢業后加入中國共產黨，新中國剛剛成立，一切百廢待興，他選擇了最艱苦的領域，義無反顧地投身于祖國的國防事業。

20世紀50年代末，國際局勢劍拔弩張，超級大國的核潛艇在深海中游弋，成為巨大的威脅。而彼時的中國，連潛艇的設計圖紙都沒有，更遑論核動力技術。面對重重封鎖，中央下定決心：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”黃旭華接到命令，加入了一支幾乎不為外界所知的科研團隊，開始了長達數十年的隱姓埋名生活。

從此，他的名字從世間“消失”了。為了國家的需要，他與家人斷絕了聯系，三十年未曾回家，未曾探親，甚至在父母去世時也無法見上最后一面。家人問起，他只能以“在外工作”為由敷衍。他不能透露自己的研究方向，不能向親人訴說工作的艱辛，甚至連一封家書也無法寄出。他就這樣在沉默中堅守，在黑暗中摸索，只為讓中國的核潛艇從無到有，讓祖國的海疆更加安全。他的痛苦、孤獨、煎熬，唯有自己知曉，而支撐他的，是對祖國最深沉的愛。

中國的第一代核潛艇研發，是一條充滿荊棘的道路。當時沒有計算機模擬，沒有現成的數據，更沒有任何國外援助，一切都要靠自己摸索。黃旭華和他的團隊靠算盤進行復雜計算，靠一張張手繪圖紙搭建模型，靠無數次實驗找到最優解。每一次失敗，都是一次打擊；每一次突破，都是一步前進。在最困難的時期，項目甚至面臨被取消的危險，但他和團隊咬牙堅持，終于迎來了曙光。1970年，中國第一艘核潛艇“長征一號”正式下水試航，標志著中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。這一天，他沒有流淚，只是看著緩緩駛向大海的潛艇，心中默默想著：“祖國安全了。”

然而，真正的挑戰并未結束。核潛艇要想成為海軍的核心力量，必須經過嚴苛的海試，而深潛試驗無疑是最危險的環節。在當時，沒有任何人知道核潛艇在極限深度下是否能承受壓力，更沒有人敢保證核反應堆在極端環境下是否穩定。面對未知的風險，黃旭華毅然決定親自下水，用自己的生命去驗證核潛艇的安全性。當潛艇逐漸下潛，艙內的儀器不斷發出報警聲，每個人的心都提到了嗓子眼，生怕發生任何意外。而他，只是靜靜地坐在那里，緊盯數據，一次次確認核潛艇的性能是否符合預期。這次試驗，不僅向所有科研人員和海軍官兵展示了核潛艇的可靠性，更讓整個團隊對自己傾注心血的成果充滿信心。

歲月荏苒，昔日的核潛艇研制者已經白發蒼蒼，而中國的海軍力量卻日益強大。從第一代核潛艇到如今的戰略核潛艇，中國的海軍已經走上了世界強國之列。如今，中國海軍的095型、096型戰略核潛艇已成為維護國家安全的重要基石，093B型攻擊核潛艇也在不斷完善性能，這些新一代核潛艇的背后，都離不開黃旭華當年的奠基。他以一己之力，推動了中國海軍從無到有的偉大變革。

黃旭華從未停止過對核潛艇事業的關注，晚年的他依然活躍在科研領域，為新一代科研人員指引方向。他始終不愿談及自己的貢獻，面對榮譽，他總是謙遜地說：“我只是做了自己該做的事。”可世人怎會忘記，他為這個國家奉獻了一生，他的智慧、勇氣和堅持，造就了中國海軍在大洋深處的強大力量。

2019年，他獲得“共和國勛章”，那一天，國人為他驕傲，而他卻只是淡淡地微笑，說：“核潛艇事業從來不是一個人的事情，是一代代人的接力。”2020年，他榮獲國家最高科學技術獎，這是國家對他一生奉獻的最高肯定。2025年2月6日，這位偉大的科學家離開了我們，享年99歲。他的離去，讓整個民族感到無比悲痛，但他的精神，將如同中國核潛艇一般，沉穩而深邃，永遠守護著祖國的海疆。

他的生命如核潛艇一般，深潛無聲，卻威懾四方；他的貢獻如海浪一般，雖不喧嘩，卻綿延不絕。或許，正如他自己所說：“只要祖國需要，我愿意把一生獻給這片海。”今天，我們失去了一位真正的國士，但他的精神，將如同深海中的燈塔，照亮后人前行的路。