當代年輕人的愛情里，總是會有以下這些場景：在家里被催婚，在約會app上左滑右滑地徘徊，又或者在陌生的環境里等待不期而遇。似乎比真愛更令人失落的，是一種現代人孤島式的傷感。

在專題“預制愛情”中，《新周刊》記錄了三種不同的愛情切片，從一次手機上的滑動到異國他鄉的觀察體會，當代人的愛情如此迥異又如此相同。

別催了，結婚不是完成任務

“快點找人給我相親啊，今天能安排嗎？”“別人像你這樣的年紀都當外婆了，像我這樣的年紀孩子都上小學了，你倒是快點幫我安排啊！”

這些話，出自一些二三十歲的單身年輕人之口。他們催促長輩抓緊時間給自己尋覓相親對象，如果對方表現不那么積極，則會用一句“你沒努力”表示不滿，完成“反向催婚”。

所謂“反向催婚”，指年輕人以一種半調侃、半認真的態度，督促父母把為子女尋找相親對象當成KPI，以此達到讓父母厭煩從而放棄催婚的終極目的。

逢年過節，年輕人總是逃不過來自長輩的催婚大法。既然逃不過，那不如用魔法來打敗魔法，于是，年輕人發明了“反向催婚”這種很新的反催婚方式——以往年輕人被催婚，屬于被動方；如今年輕人反客為主，成為推動相親進度的主動方，長輩反而成了被催的一方。

2019年5月10日，浙江杭州。阿里巴巴為了幫助員工解決婚姻大事，在園區內舉辦相親角活動。（圖/IC photo）

催促是反向催婚的第一步。有網友分享經驗，當被催問的親戚表示暫時還沒有找到合適的相親對象時，可以用“你看看別人都是一天好幾場相親”之類的話術來PUA對方。“看看別人”原本是長輩用來訓誡小輩的慣用話術，他們這種恨鐵不成鋼的口吻，讓年輕人或多或少感受到自卑和不適，壓力也隨之而來。如今，年輕人用上了這套話術，以彼之道還施彼身。

除了身份上的攻守交替，有些年輕人還會給長輩“上難度”，給未來的另一半設定理想得超乎現實的標準。比如，要求男方有恪守男德、顧家、主動承擔家務等優點，以此來“勸退”有做媒癮的長輩。

在深圳工作的程序員許淇，向父親描述了她對相親對象的要求：會做飯、脾氣好、身高1.8米以上、本科985院校以上，這是硬件；還有，她希望回到家就能吃上熱菜熱飯，如果自己加班,對方就把飯送去單位。她父親如此回復：“那你自己研發一個這樣的機器人。”

（圖/《春色寄情人》）

許淇的成長經歷，和很多人一樣：學生時期，父母對任何早戀行為都明令禁止；畢業之后，他們立即一改口吻，催促她趕緊找對象。

許淇表示，自己的父親看似開明，但父女二人在交流婚戀話題時，仍然存在價值觀差異和代溝——一方時不時就找機會暗示結婚的必要性，另一方則對婚姻無感。

在她看來，用反向催婚來應對催婚，重要的是表明自己的態度：“對于一些家長來說，試圖和他們進行嚴肅對話或者心靈交流，純屬浪費時間。反向催婚更像一種嘲諷類玩笑，只要他（父親）知道我的態度是不認同，我的目的就達到了。”

當年輕人變成發起催婚的主導者，原有的家庭權力關系和家庭結構也發生了相應的變化。

以往，掌握家庭大事（包括子女的婚姻）決定權的，往往是家長：他們有一定的工作年限和人生閱歷，在家庭的經濟支出中占主導地位，也順勢成為家庭中發號施令、說一不二的角色。尤其在兒女與父母同住的情況下，父母在家庭中的支配感會更明顯。

隨著時代的發展，家庭模式發生變化。年輕一輩通過工作獲得可獨立支配的收入，有了“不聽從”的底氣。他們往往會離開原來的“2+1”核心家庭，成為一個個獨立的原子個人。

這些年來的國產影視劇，反映了家庭、婚戀觀念的變遷。《父母愛情》《王貴與安娜》等以上世紀為背景的影視劇，或多或少體現了當時的家長對子女婚姻的干涉和支配；新時代背景的影視劇則體現了傳統父輩在這方面逐漸失去主導權，而一部分中年女性愿意理解、支持子女的選擇。

電視劇《煙火人家》中，正在攻讀博士學位的娜娜被父親提醒，除了讀書，自己的婚姻大事也要提上日程—— “一個女孩子，最重要的事就是結婚生子”，而這一言論立即遭到她母親的激烈反駁；《愛情而已》中，母親建議友安不要結婚，更不要生孩子，因為“世界上除了你自己，誰都有可能禍害你”。

（圖/《煙火人家》）

回到反向催婚這件事上，可以看到，當家長成了被催促的對象、給子女安排相親成為硬性攤派式任務，他們終于體會到子女的心情和感受。有家長被反向催婚后，索性這樣表示：“你的對象你自己搞定。”

這種態度的轉變耐人尋味：家長催婚的出發點往往是“為你好”，但一旦被催促的對象從子女變為家長，壓力來到家長這邊，家長就不樂意了。

原因可能在于家長對于失去主導權的焦慮。而無論是催婚還是催生，其本質都是家長對子女的掌控感。他們并沒有把子女視為獨立的個體，而是視為自己的所有物。子女從應該讀什么專業，到應該和什么樣的人結婚，事無巨細，家長總忍不住要插手。對很多年輕人來說，這種打著關心旗號、實則施以控制的話語并不陌生。

作為個體，每個人都希望不受或盡量少受他人的干涉，擁有人生的主導權。換位思考之后，家長們也許就會明白，孩子大了，人生的選擇權應該交到他們手上。

左滑右滑，在線遇到天真與憂傷

分手四個月后，我的手機里多了些應用。它們的UI設計大致相同，幾乎都是親密關系中的重要元素，諸如親吻、擁抱、拉手。有的應用軟件為了不落俗套，icon索性上升至精神層面，讓人產生某種錯覺：通過它們，仿佛真能尋得真愛。

為在“雄競”中占得一席之地，注冊賬號前，我瀏覽了其他一些男性用戶的資料，看完后多少有些消沉。相比之下，我太過普通，又缺乏自信——非典型性中式男人。

根據那些炫目的自我介紹信息，大致有這幾個類型：CBD精英——照片多為商務風，緊抱雙臂彰顯魅力，同時便于露出高級腕表；文藝青年——搖滾沒死，文學永生，兜售的“個性”也是大路貨；健身達人——袒露腹肌，目光篤定，大多偏愛“短擇”（查過才曉得這是快餐愛情的代名詞）。

權衡之下，我選擇善良與真誠，于我而言，這是愛情中最緊要的品質。畢竟“陀爺”（陀思妥耶夫斯基）早就說過：“我們首先應該善良，其次要誠實，再次是以后永遠不要相互遺忘。”我依次填好“自我描述”“興趣愛好”“愛情觀念”，又費力地選出幾張稍微像樣的照片，之后帶著好奇和忐忑，踏上旅程。

在軟件里，愛情不與過去、現在、將來任何時態相連，它的方向只分左右，當事人無需打舵，只消滑動屏幕：一邊代表喜歡，一邊代表無感，若是刷慣了短視頻，三秒鐘就可以做出一個與愛相關的決策。

2018年6月23日，上海。年輕人在咖啡館里約會、聚餐。（圖/視覺中國）

出于本心，我不愿草率。看過外貌，我通常會仔細打量其他個體信息，或者說，審視一個又一個自我標簽，直到按下“喜歡”，靜候佳音。依照軟件設定的機制，雙方都“喜歡”，才有后續溝通機會。

最初進入聊天框的，是一位年紀相仿的科研助理。“哈爾濱人”的標簽是交流的切口，俗套點說，畢竟是“老鄉見老鄉”。我多少帶點“職業病”，可這“病”某種程度上又成了助力，讓我不至于陷入沒話找話的尷尬。消化完所有資料，我與她談及生活、工作，整個過程雖無多大亮點可言，卻也談得上舒適。

幾天后，我找準契機，要到了她的私人聯系方式。這并非出于什么長遠打算，只是我在社交軟件上的聊天速度稱不上快，有時想要好好回復，情緒早已消失殆盡。我的理解中，親密關系，可拆解來看，一則為親密，二得有關系。軟件之上，難以兩全。

（圖/《在暴雪時分》）

她看到我的微信頭像是法國畫家雷諾阿的《小艾琳》，簽名是《沒有人給他寫信的上校》中的最后一句話“吃屎！”，說我太過奇怪，“頭像用女孩的，簽名也不像正常人”。我解釋一通，她回復：“就算再有典故，也還是很難接受。”我只剩苦笑。原來此前所談及的理解、傾聽，不過是鏡花水月。我想到“容器人”的理論，此時依舊受用：尋找愛情的彼此，好像也只有隔著玻璃壁的碰觸，鮮少產生真正的共鳴。

在那之后，我感到些許無聊，也不再太過認真對待：閑時，憑依本能，左滑，右滑，右滑，左滑；高峰時，同時與五六位異性聊天。在軟件里，關系尚未確定，似有一切開放的可能性，但等到停下來，關上手機，緊閉雙眼，我自覺像個客服，甚是疲憊。

人終歸是人，難抵孤獨，更何況，對我這樣一個“戀愛腦”男生來說，我從心底渴望建立一段趨近永恒的關系。這聽上去也許過于天真，可一切愛情，不正是始于天真，毀于無趣么？

我的個人傾向，是在建立一段較深的聯結時，主動切斷其他聯系。這不是出于多高的道德感，而是在通向愛情時，我想稍微純粹些，也想建立某種清晰的邊界感。對方若感知到，就促成了后來的線下見面。至于次數，作為隱私，我暫且不談，只揀其中的小細節，漫談幾句。

對方化名“兔子”，是圖書版權代理，硬要算，也是半個同行。她工作很忙，故與我約在她的公司附近吃飯。她是成都人，但她的吃辣能力顯然與出生地的人無法匹配。（當然，這是刻板印象，我后來想，社交軟件上總是充滿類似的武斷。就像我剛開始觀察其他男性用戶那樣，沒有深入了解，卻妄下斷言。）

（圖/《煙火人家》）

“兔子”開門見山，以一副相親的架勢與我交談。情感經歷、未來規劃，包括對她所提出的關于丁克的看法作何評價，我一一作答。坦誠講，我有種面試時的緊張感，但在闡釋和表明自己的真實想法后，又重獲松弛。

在她身上，兩點讓我頗具好感：其一是，她在聽完我講述時，會適時送上撫慰，道上一句“辛苦了”，讓我有些觸動；其二是，我本打算借上廁所之由到前臺結賬，廁所上完，才發現她已買單。在此之前，還沒有其他女生主動這樣做過。

關于賬單，臨別前，我說給她提供兩個選項：一個是AA制——代表關系終結，“面基”失敗；另一個是“下回我請”——繼續深入關系。她說想要思考，我回復：完全尊重。出了門，我們朝同一方向行去，她回家，我去地鐵站。

路上，她說她走道兒很慢，我說又不趕時間，慢有慢的好。過紅綠燈時，我們揮手作別。我視力不好，只看得到她面龐前有一團哈氣。距離太遠，她是否又說了些什么，我沒能聽見。半小時后，我走出地鐵，收到微信，她說：“下次換點別的吃，我吃辣的時候，你總在笑。”

遠在荷蘭，愛情同此涼熱

千禧年前后，地攤雜志滿掛報刊亭內外。封面標題聳動、艷麗、不知所云。有名或無名的紅男綠女，于風中輪番亮相，又互相遮蔽，似一面面欲說還休的旗幟，引人顧盼。多少個夏日晌午，老式工人單元宿舍樓曬得滾燙。我趁大人熟睡，隱入陽臺雜物堆，偷偷翻看此類情感雜志過刊。劣質紙張的油墨上，橫陳人間樁樁荒唐情狀，無法定義，無法自拔。空調外機嘈雜，紗窗縫隙處，不時鉆入遠處長江上寬廣濕潤的船號聲，掩蓋少年心臟的陣陣轟鳴。

（圖/《小巷人家》）

二十多年后，“situationship”一詞入圍年度詞匯，勉強直譯過來，是“情境式關系”。中文世界，往往用該詞形容朋友以上、戀人未滿的模糊地帶。我更偏好“情境”的晦澀命名，有一種寬泛又精確的殘忍。天長地久的神話被當代生活的快刀細細切碎，架在鎂光燈下慢烤，逐幀審視，只許講幾年幾月幾日幾晚，只許講醒時同交歡，只許講小費可以多給一點嗎。

于是漏洞百出，浪漫主義穿幫成現實主義，人人有苦衷、有缺陷、有顧慮、有難言之隱。兒時的記憶也一并有了說法，種種光怪陸離、惡形惡狀，原來不過是幾出掐頭去尾的折子戲。市民階層，如潛在江底的浮游生物，語言誕生之前，就早早知曉了世情的冷暖變化。

情境式關系，在歐美國家的青年人群中已是尋常；在我所在的荷蘭，則近乎官方鼓勵行徑。上個月，一位當地同事終于想好要邁入人生的下一階段：正式結婚。他心不在焉，忙著籌備夏天的婚禮，同我抱怨——賓客名單、婚禮地點、餐食酒水，處處瑣碎磨人。我講：“你越來越像中國人了。”不過我依稀記得，他與現任的第一個孩子，出生在十年前。

荷蘭人精明、務實、工于算計，愛情在此地也無權豁免。政府將親密關系分為結婚、注冊伴侶、協議同居、無協議同居，且在申請時會被市政人員反復講解、盤問，確保申請人知道自己走入的是哪一方墳墓。初次聽說時，我像吃了十幾年軟爛如泥的土豆燉牛肉，突然一腳邁進正宗西餐廳，始知道世上牛肉還有三分熟、五分熟、七分熟。服務員在一旁冷眼冷語：“先生，選好了嗎？”譬如交稅、領補貼、爭遺產、養小孩這類涉及鈔票的情境，關系不同，權責迥異。等于各式愛情預制套餐，明碼實價，一覽無遺，無須擔心隱藏消費，也毫無節外生枝的驚喜。

2024年4月27日，荷蘭阿姆斯特丹。兩個年輕人在國王節上假裝結婚。人們享受著一年中最大的街頭派對，在運河沿岸的船上盡情玩樂。（圖 / 視覺中國）

荷蘭人的精打細算，或許是地理的問題。所謂低地國家，處于歐洲北部諸河入海的碩大灘涂之上，此處的陸海分界線總是挪移變遷，領主、君王統統袖手旁觀，無可奈何。在荷蘭尚無名字之時，便有庶民自發成立治水委員會，群策群力，多勞多得。荷蘭諺語“上帝創造大地，而荷蘭人創造了荷蘭”，不算托大。

中國留學生，在處理愛情問題上，也頗沾染荷蘭人的習性。與其講思想開放、入鄉隨俗，不如講此時此刻恰如彼時彼刻。孤身跨洋求學，也無非于茫茫四海里爭搶一片息壤。租房要寫簡歷，騎自行車需打手勢，吃飯點單只能遞眼色，冬令時數月淫雨、不見天日，異域他鄉，初來乍到，過去數十年的生活經驗，在這里被全部連根拔起，幾乎令人退回嬰兒狀態。把自己重新養一遍，不似互聯網兜售的那般快馬輕裘，抱團取暖是人之常情。

朋友聚會是留學生愛情故事的常見開頭。荷式狹促的磚木建筑里，塞下數十個年輕面孔，人人舉酒杯，各據一角，作大人模樣，三三兩兩，七搭八搭，互相試探，如俄羅斯方塊游戲。籍貫、專業、年齡、愛好、MBTI、歐洲旅行計劃，運氣好，聊得來，就會從這局游戲里消失，再過數月，便能看到兩人搬到一處，過柴米油鹽生活，可以拎入東方行、華南行（一些亞洲超市）高價故鄉味道，也可以拎出空塑料瓶、易拉罐去超市換抵扣券。

（圖/《在暴雪時分》）

兩人一般不大討論“我們是什么關系”，周圍人也大都識趣。從飛機落地的那一刻起，這段經歷就有明確期限。兩人搭伙，除了分攤房租、生活雜費，在畢業時，也多幾分延長簽證的可能。荷蘭移民局規定，一人如獲得工簽資格，另一人可申請伴侶簽，除了必須將地址注冊在一處，同樣具有居留及工作權利。伴侶簽申請，材料冗雜，近乎窺私癖——需向移民局陳情兩人如何結識、如何相愛，附上親昵合照、肉麻聊天記錄，乃至出行時的酒店開房票據。

即使彼此心知肚明，知道這段感情不過是微波爐里速成的預制菜，內里涼透，仍需演出表面升騰的鍋氣。曾聽聞，有情侶分手后因為工簽，繼續在同一屋檐下生活，直到換成永久居留。比起日后PDF相見，這算得上好聚好散。

也有偏愛社交軟件者，左滑、右滑，白人、黑人，中東人、亞洲人、南美人，像給蕓蕓眾生勾愛情生死簿。傳統的浪漫愛取決于荷爾蒙，出自生物本能的感性考量。約會軟件則想象性地顛倒了游戲規則，通過標簽和數據，給人以通過理智選擇愛情的錯覺。

畢業后當無業游民的一段時間里，我熱衷于閱讀社交媒體上的留學生dating日記，它們已然超出情愛的范疇，是絕佳的人類學田野素材。種族、國家、階層、性別，在意識形態藩籬日漸堅硬的情境之中實踐愛情，通過自我矯飾重現愛情神話，是一種不可救藥又不忍苛責的浪漫主義當代癥候。

編輯 桃子醬、蘇煒

運營 系和